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Pasados los cuarenta y cinco –dice la 
autora– y con la certeza de que mi 
fuego no se queda en paz, apareció la 
necesidad de volver a mirar mi his-
toria y esbozar una nueva narración. 
He comprobado que será provisio-
nal, pero hoy me resulta significativa, 
como renovado ensayo para seguir 
nombrándome. 
He procurado ponerme en la piel de 
un ser humano, una mujer, a lo largo 
de su devenir vital: desde la oscuridad 
prenatal hasta el segundo parto, el 
de la muerte. De ahí brota este libro, 
como un intento de bucear con mis 
sencillas herramientas en «la huma-
nidad».

Sandra Hojman (Buenos Aires, 1967) 
está casada y es madre de tres hijos. 
Acompaña como psicóloga a personas 
y familias –también de la vida sacer-
dotal y religiosa– desde hace más de 
veinticinco años. Pastoralmente parti-
cipa en varios espacios parroquiales y 
comunitarios. A los siete años escribió 
su primer cuento, que tenía como pro-
tagonista a una princesa pirata. Y a los 
quince publicó una antología de cuen-
tos, Sed de alas. En noviembre de 2012, 
Fe Adulta publicó una recopilación de 
escritos suyos que venían apareciendo 
en la página «Con la paz del fuego».
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Cómo inaugurar lo nuevo. Cómo dar espacio a tu eter­
na novedad, a tu permanente gesto creador. Cómo no 
cristalizar para poder conspirar con lo que fluye sin 
pretender retenerlo. Cómo hacerme cómplice del mo­
vimiento, de la dinámica vital.

En un polo, cómo seguir atesorando. Con el regalo 
del cofre: riquezas con las que cuento, reservas de vita­
lidad. El desborde de la «conservación», de lo que pier­
de nutrientes por haberse congelado.

Del otro lado lo que fluye, con su don de renovación 
que puede desbordarse en el recambio permanente de 
lo que no pasa de la primera hilera de ladrillos.

Como síntesis, el sedimento del río. El fluir que 
arrastra, reconfigura, vuelve a mezclar, desacomoda y 
rearma: y la simiente que se va haciendo tierra recrea­
da por los componentes nuevos, que decanta en el fon­
do de sí mismo, subsuelo enriquecido donde la vida 
tiene posibilidad de desplegarse. El empuje del río, que 
reacomoda los tesoros hondos de la tierra.

Permitir ese proceso de sedimentación, que hace 
caer en la cuenta de los procesos, que se vuelve tesoro 
al estar abierto al desparrame que la corriente puede 
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hacerle una vez más, pero no deja de afirmar un fondo 
estable para que crecer sea posible.

Ayudame a cultivar mis tesoros y a dejar que el río 
los lave, los recombine, los impulse al movimiento. 
Que vaya decantando la tremenda potencia de lo vi­
vido, para que se haga vientre de más, desde el cofre y 
el río... 
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A modo de presentación

Pasados los cuarenta y cinco y con la certeza de que mi 
fuego no se queda en paz, apareció la necesidad de vol­
ver a mirar mi historia y esbozar una nueva narración. 
He comprobado que será provisional, pero hoy me re­
sulta significativa, como renovado ensayo para seguir 
nombrándome. 

Procuré ponerme en la piel de un ser humano, una 
mujer, a lo largo de su devenir vital: desde la oscuridad 
prenatal hasta el segundo parto, el de la muerte. De ahí 
brota este libro, como un intento de bucear con mis 
sencillas herramientas en «la humanidad». 

¿Qué nos pasa a lo largo del vivir? ¿Cómo resuenan 
las situaciones cotidianas en cada etapa? ¿Cómo se ex­
perimentan el mundo, las emociones, los vínculos? 
¿Cuáles son algunos de los acontecimientos fundantes 
de cada período?

Me doy cuenta de que las distintas facetas de quien 
voy siendo han dejado su marca en el modo de abor­
dar la narración. Ser mujer, argentina, madre, psicólo­
ga, encabalgada entre dos siglos, le otorga un color pe­
culiar. Lo mismo sucede con mi fascinación por la 
literatura, la filosofía y mis búsquedas de fe, detrás y 
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al lado del Nazareno. Todo eso hace que sea una pers­
pectiva singular, muy acotada, sin expectativa de obje­
tividad.

Pero, paralelamente, fui descubriendo que mis ex­
periencias, las más auténticamente humanas, contie­
nen algo de las de todos. Me encontré muchas veces 
trabada en la diferencia, sabiendo que mi mirada re­
coge apenas un fragmento de lo que quise abordar; e 
intenté abrir todo lo que pude el abanico, para que 
muchos pudieran hallarse en mi relato. Y otras tantas 
veces me asombré por cómo, detrás de la diversidad, 
aparece una misma sustancia compartida. Cada cual 
le ofrece a la experiencia su tinte propio, pero esta sur­
ge del mismo pozo y se encamina a un destino seme­
jante.

Soy conciente de que este libro es fruto de una bús­
queda impertinente. Quiere ser una aproximación 
balbuceante a un misterio que nos excede por todos 
los flancos y, sin embargo, pide ser leído. Un misterio 
escondido, vale decir, que reclama ser encontrado, aun­
que solo logremos desvelar unas migajas, no por ello 
menos sabrosas.

Y esa provocación del misterio mismo me llevó a 
seguir adelante, en la esperanza de que mi deambu­
lar por el sentido pueda aportarle algo a otros busca­
dores.

Mezcla de recuerdos, intuiciones e imaginación, el 
proceso resultó mucho más conmovedor de lo que 
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esperaba. Pasé días enteros con una única página, y otras 
se sucedieron en una armonía sorprendente.

En el viaje fueron apareciendo muchos rostros a 
quienes quisiera dedicar este relato.

Mis padres, Cristina y Rubén, que me acogieron en 
este mundo, aprendiendo en el camino conmigo, a 
mano y a contramano. Las carcajadas pícaras de mi 
abuela Lela, Rosita, que nunca dejó del todo la infan­
cia. Los silencios de mi Lelo Juan, su mirada que iba 
siempre más lejos. La tía Virginia, Tata, con la melan­
colía y la esperanza cargadas en sus historias. Mi her­
mana Andrea, con quien fuimos aprendiendo el desa­
fío de compartir. César, con quien crecimos juntos, y 
nuestros tres hijos, que nos siguen invitando a desple­
garnos. A todos ellos les debo gran parte de esta extra­
ña y bella combinación que hoy me define. 

Cristina, Alejandro y Leonor, maestros que poten­
ciaron mi curiosidad de niña, mis sueños adolescentes 
y mis corajes de juventud, respectivamente. Mis ami­
gos, los que se perdieron en las brumas del tiempo y los 
que siguen presentes en todas mis batallas. 

Los amigos y amigas de hoy, con quienes hacemos 
experiencia del amor, buceando juntos por el pozo co­
mún. Cada uno sabe que es un regalo para mi vida que 
quiero seguir descubriendo.

Arturo y Ana, Norberto y Eve, Fernando y Ana, Su­
sana y Jorge, Olga y Jorge, Dora, Betty, Bernardo, Coca, 
Haydée, Stella, Blanca y todos aquellos que desde sus 
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años («más de los necesarios», diría Fer) me demues­
tran que «la vida sigue empujando nuestros pasos» 
hasta el último aliento. 

Y Francisco, Manuel, Luz, Olivia, Amparo, Emilia­
no, Ignacio, que desde sus ojos de niños me ofrecen de 
su sabiduría con esa hondura de lo simple. 

A todos ellos, mi corazón abierto...
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1. I nicios

Fruto de un encuentro.
Chocan dos entidades, se abrazan, se quiebran, se 

aman; cómo nombrar el evento de la concepción. 
Una se deja horadar por la otra, que la abre, la parte 

sin dañarla. O quizá sea el óvulo que facilita el cami­
no, en un guiño infinitesimal al misterio de lo vital 
que por ahora no podremos probar. Cómo saber si el 
espermatozoide penetra o el óvulo lo «pesca», o si todo 
es una complicidad de misterios que se encuentran 
porque ambos estaban en búsqueda.

Estallido mágico como de fuego artificial, pero tan 
natural, tan genuino, tan intenso. Los dos se rompen 
para congregarse, y de esa transgresión del límite, de 
esa confusión de lo distinto, brota la novedad.

Se cierran bruscamente las puertas de acceso para 
que lo hecho, hecho esté. Me gusta imaginar que ese es 
el instante del soplido de Dios, cuando impregna con 
alguna de sus facetas esa humanidad recién asomada, 
cuando lo único se hace carne. 
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Se lanza el proceso. Todo es vértigo, se suceden las 
multiplicaciones, lo que era se deforma o tal vez se 
transforma, y no se quiere conformar. A una velocidad 
increíble se unen y se separan núcleos, donde eran dos 
son cuatro, enseguida ocho y dieciséis. 

No logro adaptarme a un tamaño cuando cambió. 
No puedo decir «acá estoy» en verdad, porque esto que 
era hace un instante adquirió otro enlace, dejó de ser. 
Fluyo en los avatares de mis células que corren a la 
proliferación.

Acá estoy. En total oscuridad. Espacio tibio, vacío 
habitado que me va haciendo lugar progresivamente, 
que se ensancha con mi empuje, se deja estirar. El 
mundo se adapta a mis embates, y algo de eso voy a 
añorar toda la vida: que lo otro me deje expandirme, 
también que obedezca a mi movimiento, incluso ca­
prichoso.

Soy puro cambio, y por eso aún no soy. Paradoja de 
lo móvil, que me define como viva y, sin embargo, re­
quiere detenerse para lograr darme forma. Cuando 
amaine el ritmo y algo comience a establecerse, enton­
ces irá aclarándose si soy viable, si puedo ser más que 
células en frenética reproducción.

Se diferencian tejidos; necesaria cristalización para 
pasar de sustancia orgánica a cuerpo, y cuerpo huma­
no. Esas durezas van dando consistencia a mi materia.

Lo que se aquieta me hará ser quien soy, y no soy yo 
si me detengo. Entre fluidez y estabilidad se jugará mi 
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identidad entera. Seré idéntica a mí misma solo si 
tomo algunos rasgos, y solo si estoy abierta a modifi­
carme en el flujo de la corriente vital que siempre em­
puja novedades...

Acá estoy abriendo registros, reconociendo sensa­
ciones.

Hamacándome en el líquido que cobija; sostenida 
por el vaivén. La vida será oscilación: aprendo aquí 
mismo a dejarme mecer y a ser sacudida. 

Constato desde ya la relatividad de todos los pará­
metros que dependen de mi orientación. No hay arriba 
ni abajo, todo es circular; ahoga o nutre, encierra y res­
guarda.

Así será en adelante: mi mirada otorgará la conno­
tación, decidirá, pondrá jerarquías. Será un desafío 
conservar esa conciencia, es mía la potestad de dar o 
descubrir el sentido de lo que viva. Más allá de «lo que 
es» estoy yo dándole forma.

2.  Hacia el vacío

Este espacio seguro que habito y me habita empieza a 
quedarme pequeño. Los movimientos se restringen, se 
esfuma la comodidad. Necesito abrir camino.

Es grande la tentación de quedarme quieta, ahora 
que el vértigo cesó, que tengo rasgos definidos, que pa­
rece que «soy»... Es inmenso este universo que me 
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brinda todo, que no da lugar siquiera a la pregunta. Es 
inmenso este universo del que ya puedo tocar las pare­
des. Es infinito porque es el todo, mi todo, lo único 
existente.

Sin embargo, hay una fuerza que me impulsa a más. 
Hay algo, un más allá, «lo otro». Un afuera de este sitio 
confortable, más allá de lo indudable, más allá de lo 
que es, de lo que siempre fue. Hay algo además del me­
cimiento. Habrán encontrado intuiciones semejantes 
los navegantes del Medioevo, los creadores de naves es­
paciales, los microbiólogos. Otra cosa. Ignorada y viva 
en la promesa.

Una sed. No entiendo de qué, porque surge cuando 
estoy completa; sed sin carencia que alborota las entra­
ñas. Una potencia que pugna por quebrar mi mundo.

El misterio. Una luz invitadora. El abismo incom­
prensible. La nada tal vez; o un nuevo todo. 

Unas voces que me nombran sin que registre su 
fuente. 

Allá voy. Al riesgo. Impelida por esta tormenta de lí­
quidos y presiones que se generó a mi alrededor. Me 
aprieto, es la puerta estrecha la que me convoca. Parece 
mala la decisión... Me ahogo en la angostura del canal, 
no paso, es más minúsculo aún que lo que acabo de de­
jar. Mejor regreso. (Tantas veces en los años futuros ten­
dré esta experiencia de ajos y cebollas añoradas.)

No esperaba el dolor, la compresión del pecho, la 
cabeza atenazada. No sabía de ese foco desdibujado 
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que a ratos vislumbro, que me hace confiar en que del 
otro lado hay algo más que un agujero. Tremenda ten­
sión que no tiene retorno: no puedo volver atrás; por 
delante, «Lo ignorado». La convicción de que quedar­
me hubiera sido morir, pero en espacio protegido; la 
incertidumbre absoluta.

De repente, un alivio. Que no dura ni un segundo; 
aflojó el aplastamiento del cuerpo y me asalta el ahogo. 
La sorpresa del primer aliento.

En el aire. Sin sostén alguno; el vacío me rodea, cai­
go sin fin entre estas paredes desaparecidas que rozan, 
pero no atajan.

Y grito. Aúllo mi indefensión. Lo solté todo y se de­
rrumbó mi planeta. El universo me expulsó. Solo ten­
go mi bramido para recordar que aquí estoy... 
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