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Como inaugurar lo nuevo. Como dar espacio a tu eter-
na novedad, a tu permanente gesto creador. Como no
cristalizar para poder conspirar con lo que fluye sin
pretender retenerlo. Como hacerme complice del mo-
vimiento, de la dinamica vital.

En un polo, como seguir atesorando. Con el regalo
del cofre: riquezas con las que cuento, reservas de vita-
lidad. El desborde de la «conservacion», de lo que pier-
de nutrientes por haberse congelado.

Del otro lado lo que fluye, con su don de renovacion
que puede desbordarse en el recambio permanente de
lo que no pasa de la primera hilera de ladrillos.

Como sintesis, el sedimento del rio. El fluir que
arrastra, reconfigura, vuelve a mezclar, desacomoda y
rearma: y la simiente que se va haciendo tierra recrea-
da por los componentes nuevos, que decanta en el fon-
do de si mismo, subsuelo enriquecido donde la vida
tiene posibilidad de desplegarse. El empuje del rio, que
reacomoda los tesoros hondos de la tierra.

Permitir ese proceso de sedimentacion, que hace
caer en la cuenta de los procesos, que se vuelve tesoro
al estar abierto al desparrame que la corriente puede



hacerle una vez mas, pero no deja de afirmar un fondo
estable para que crecer sea posible.

Ayudame a cultivar mis tesoros y a dejar que el rio
los lave, los recombine, los impulse al movimiento.
Que vaya decantando la tremenda potencia de lo vi-
vido, para que se haga vientre de mis, desde el cofre y
el rio...



A MODO DE PRESENTACION

Pasados los cuarenta y cinco y con la certeza de que mi
fuego no se queda en paz, apareci6 la necesidad de vol-
ver a mirar mi historia y esbozar una nueva narracion.
He comprobado que sera provisional, pero hoy me re-
sulta significativa, como renovado ensayo para seguir
nombrandome.

Procuré ponerme en la piel de un ser humano, una
mujer, a lo largo de su devenir vital: desde la oscuridad
prenatal hasta el segundo parto, el de la muerte. De ahi
brota este libro, como un intento de bucear con mis
sencillas herramientas en «la humanidad».

/Qué nos pasa a lo largo del vivir? ;Coémo resuenan
las situaciones cotidianas en cada etapa? ;Como se ex-
perimentan el mundo, las emociones, los vinculos?
¢/Cuales son algunos de los acontecimientos fundantes
de cada periodo?

Me doy cuenta de que las distintas facetas de quien
voy siendo han dejado su marca en el modo de abor-
dar la narracion. Ser mujer, argentina, madre, psicolo-
ga, encabalgada entre dos siglos, le otorga un color pe-
culiar. Lo mismo sucede con mi fascinacion por la
literatura, la filosofia y mis busquedas de fe, detras y



al lado del Nazareno. Todo eso hace que sea una pers-
pectiva singular, muy acotada, sin expectativa de obje-
tividad.

Pero, paralelamente, fui descubriendo que mis ex-
periencias, las mas auténticamente humanas, contie-
nen algo de las de todos. Me encontré muchas veces
trabada en la diferencia, sabiendo que mi mirada re-
coge apenas un fragmento de lo que quise abordar; e
intenté abrir todo lo que pude el abanico, para que
muchos pudieran hallarse en mi relato. Y otras tantas
veces me asombré por como, detras de la diversidad,
aparece una misma sustancia compartida. Cada cual
le ofrece a la experiencia su tinte propio, pero esta sur-
ge del mismo pozo y se encamina a un destino seme-
jante.

Soy conciente de que este libro es fruto de una bus-
queda impertinente. Quiere ser una aproximacioén
balbuceante a un misterio que nos excede por todos
los flancos y, sin embargo, pide ser leido. Un misterio
escondido, vale decir, que reclama ser encontrado, aun-
que solo logremos desvelar unas migajas, no por ello
menos sabrosas.

Y esa provocacion del misterio mismo me llevo a
seguir adelante, en la esperanza de que mi deambu-
lar por el sentido pueda aportarle algo a otros busca-
dores.

Mezcla de recuerdos, intuiciones e imaginacion, el
proceso resulté mucho mas conmovedor de lo que



esperaba. Pasé dias enteros con una Gnica pagina, y otras
se sucedieron en una armontia sorprendente.

En el viaje fueron apareciendo muchos rostros a
quienes quisiera dedicar este relato.

Mis padres, Cristina y Rubén, que me acogieron en
este mundo, aprendiendo en el camino conmigo, a
mano y a contramano. Las carcajadas picaras de mi
abuela Lela, Rosita, que nunca dejo del todo la infan-
cia. Los silencios de mi Lelo Juan, su mirada que iba
siempre mas lejos. La tia Virginia, Tata, con la melan-
colia y la esperanza cargadas en sus historias. Mi her-
mana Andrea, con quien fuimos aprendiendo el desa-
fio de compartir. César, con quien crecimos juntos, y
nuestros tres hijos, que nos siguen invitando a desple-
garnos. A todos ellos les debo gran parte de esta extra-
fia y bella combinacion que hoy me define.

Cristina, Alejandro y Leonor, maestros que poten-
ciaron mi curiosidad de nifa, mis suefnos adolescentes
y mis corajes de juventud, respectivamente. Mis ami-
gos, los que se perdieron en las brumas del tiempo y los
que siguen presentes en todas mis batallas.

Los amigos y amigas de hoy, con quienes hacemos
experiencia del amor, buceando juntos por el pozo co-
mun. Cada uno sabe que es un regalo para mi vida que
quiero seguir descubriendo.

Arturo y Ana, Norberto y Eve, Fernando y Ana, Su-
sanay Jorge, Olga y Jorge, Dora, Betty, Bernardo, Coca,
Haydée, Stella, Blanca y todos aquellos que desde sus



anos («mas de los necesarios», diria Fer) me demues-
tran que «la vida sigue empujando nuestros pasos»
hasta el Gltimo aliento.

Y Francisco, Manuel, Luz, Olivia, Amparo, Emilia-
no, Ignacio, que desde sus ojos de niflos me ofrecen de
su sabiduria con esa hondura de lo simple.

A todos ellos, mi corazon abierto...
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EN EL VIENTRE MATERNO






1. INICIOS

Fruto de un encuentro.

Chocan dos entidades, se abrazan, se quiebran, se
aman; como nombrar el evento de la concepcion.

Una se deja horadar por la otra, que la abre, la parte
sin dafarla. O quiza sea el 6vulo que facilita el cami-
no, en un guifio infinitesimal al misterio de lo vital
que por ahora no podremos probar. Como saber si el
espermatozoide penetra o el 6vulo lo «pesca», o si todo
es una complicidad de misterios que se encuentran
porque ambos estaban en basqueda.

Estallido magico como de fuego artificial, pero tan
natural, tan genuino, tan intenso. Los dos se rompen
para congregarse, y de esa transgresion del limite, de
esa confusion de lo distinto, brota la novedad.

Se cierran bruscamente las puertas de acceso para
que lo hecho, hecho esté. Me gusta imaginar que ese es
el instante del soplido de Dios, cuando impregna con
alguna de sus facetas esa humanidad recién asomada,
cuando lo Gnico se hace carne.
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Se lanza el proceso. Todo es vértigo, se suceden las
multiplicaciones, lo que era se deforma o tal vez se
transforma, y no se quiere conformar. A una velocidad
increible se unen y se separan ntcleos, donde eran dos
son cuatro, enseguida ocho y dieciséis.

No logro adaptarme a un tamafno cuando cambio.
No puedo decir «aca estoy» en verdad, porque esto que
era hace un instante adquiri6 otro enlace, dejo de ser.
Fluyo en los avatares de mis células que corren a la
proliferacion.

Aca estoy. En total oscuridad. Espacio tibio, vacio
habitado que me va haciendo lugar progresivamente,
que se ensancha con mi empuje, se deja estirar. El
mundo se adapta a mis embates, y algo de eso voy a
aforar toda la vida: que lo otro me deje expandirme,
también que obedezca a mi movimiento, incluso ca-
prichoso.

Soy puro cambio, y por eso atin no soy. Paradoja de
lo mévil, que me define como viva y, sin embargo, re-
quiere detenerse para lograr darme forma. Cuando
amaine el ritmo y algo comience a establecerse, enton-
ces ira aclarandose si soy viable, si puedo ser mas que
células en frenética reproduccion.

Se diferencian tejidos; necesaria cristalizacion para
pasar de sustancia organica a cuerpo, y cuerpo huma-
no. Esas durezas van dando consistencia a mi materia.

Lo que se aquieta me hara ser quien soy, y no soy yo
si me detengo. Entre fluidez y estabilidad se jugara mi
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identidad entera. Seré idéntica a mi misma solo si
tomo algunos rasgos, y solo si estoy abierta a modifi-
carme en el flujo de la corriente vital que siempre em-
puja novedades...

Aca estoy abriendo registros, reconociendo sensa-
ciones.

Hamacandome en el liquido que cobija; sostenida
por el vaivén. La vida sera oscilacion: aprendo aqui
mismo a dejarme mecer y a ser sacudida.

Constato desde ya la relatividad de todos los para-
metros que dependen de mi orientacion. No hay arriba
ni abajo, todo es circular; ahoga o nutre, encierra y res-
guarda.

Ast sera en adelante: mi mirada otorgara la conno-
tacion, decidird, pondra jerarquias. Sera un desafio
conservar esa conciencia, es mia la potestad de dar o
descubrir el sentido de lo que viva. Mas alla de «lo que
es» estoy yo dandole forma.

2. HAcliA EL vAciO

Este espacio seguro que habito y me habita empieza a
quedarme pequeno. Los movimientos se restringen, se
esfuma la comodidad. Necesito abrir camino.

Es grande la tentacion de quedarme quieta, ahora
que el vértigo cesd, que tengo rasgos definidos, que pa-
rece que «soy»... Es inmenso este universo que me
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brinda todo, que no da lugar siquiera a la pregunta. Es
inmenso este universo del que ya puedo tocar las pare-
des. Es infinito porque es el todo, mi todo, lo Gnico
existente.

Sin embargo, hay una fuerza que me impulsa a mas.
Hay algo, un mas alla, <lo otro». Un afuera de este sitio
confortable, mas alla de lo indudable, mas alla de lo
que es, de lo que siempre fue. Hay algo ademas del me-
cimiento. Habran encontrado intuiciones semejantes
los navegantes del Medioevo, los creadores de naves es-
paciales, los microbidlogos. Otra cosa. Ignorada y viva
en la promesa.

Una sed. No entiendo de qué, porque surge cuando
estoy completa; sed sin carencia que alborota las entra-
fias. Una potencia que pugna por quebrar mi mundo.

El misterio. Una luz invitadora. El abismo incom-
prensible. La nada tal vez; o un nuevo todo.

Unas voces que me nombran sin que registre su
fuente.

Alla voy. Al riesgo. Impelida por esta tormenta de li-
quidos y presiones que se gener6 a mi alrededor. Me
aprieto, es la puerta estrecha la que me convoca. Parece
mala la decision... Me ahogo en la angostura del canal,
no paso, es mas minasculo atin que lo que acabo de de-
jar. Mejor regreso. (Tantas veces en los anos futuros ten-
dré esta experiencia de ajos y cebollas afioradas.)

No esperaba el dolor, la compresion del pecho, la
cabeza atenazada. No sabia de ese foco desdibujado
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que a ratos vislumbro, que me hace confiar en que del
otro lado hay algo mas que un agujero. Tremenda ten-
sién que no tiene retorno: no puedo volver atrds; por
delante, «Lo ignorado». La conviccién de que quedar-
me hubiera sido morir, pero en espacio protegido; la
incertidumbre absoluta.

De repente, un alivio. Que no dura ni un segundo;
aflojo el aplastamiento del cuerpo y me asalta el ahogo.
La sorpresa del primer aliento.

En el aire. Sin sostén alguno; el vacio me rodea, cai-
go sin fin entre estas paredes desaparecidas que rozan,
pero no atajan.

Y grito. Atllo mi indefension. Lo solté todo y se de-
rrumbd mi planeta. El universo me expulso. Solo ten-
go mi bramido para recordar que aqui estoy...
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