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PARTE I

EL DESAFIO






FINnAL:
(JUN HIMNO A UN D10S SALVAJE?

Habiamos alimentado el corazén de fantasias,
el corazon ha crecido brutal desde el gozo.
WILLIAM BUTLER YEATS,

El nido de estornino junto a mi ventana (1922)

El titulo de este libro —Cédmo leer la Biblia y seguir siendo cris-
tiano— imagina alguna seria tension en la Biblia cristiana en-
tre ser un lector fiel y ser un fiel cristiano. Pero, en cuanto vi
como, cudndo y dénde incidia este problema, vi también cémo,
cuando y donde estaba la solucion.

Para empezar, aqui hay algunos detalles autobiograficos
como plena revelaciéon de lo que me juego en el problema que
estoy proponiendo y la solucién que ofrezco en este libro.

Una revelacion ya estd implicita en mi triple nombre so-
bre la cubierta de este libro. «John Crossan» es el nombre que
figura en mi carné de conducir, pasaporte y tarjetas de em-
barque. Pero en 1950, a los 16 afnos, entré en un monasterio
catolico-romano del siglo x111 y me converti en «Brother Do-
minic» (Hermano Dominic). Se asumia que mi nueva voca-
cién barria, por asi decir, mi identidad pasada y me daba un
Utnico destino; como en la tradicién biblica, asi también en la
monacal.

Diecinueve afios mds tarde, habiendo caido por fin en la
cuenta de que el celibato estaba muy sobrevalorado, dejé el
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monasterio y el sacerdocio para casarme. Pero, aunque las
normas hubieran cambiado y se hubiera permitido un sacer-
docio casado, yo lo habria dejado en 1969. ;Cual era mi pro-
blema?

Mis superiores del monasterio habian reconocido que
cinco anos de griego y latin en un internado irlandés no po-
dian desperdiciarse, asi que decidieron que yo tendria que
ser profesor de estudios biblicos después de mi ordenacién
en 1957. No fui consultado sobre ninguno de esos planes ni
se esperaba que lo fuera. Sometido al voto de obediencia, yo
hacia lo que me decian, aunque, para ser honrado, me gusté
la decision.

En la tradicion catdlica-romana se exigia, con buen crite-
rio, que habia que tener un grado en teologia antes del grado
en estudios biblicos. Por eso me enviaron a Irlanda para sa-
car un doctorado en teologia, luego dos anos al Pontificio
Instituto Biblico de Roma y, por ultimo, otros dos afos a la
Escuela Biblica y Arqueoldgica Francesa en Jerusalén. Con
toda sinceridad fue una formacién magnifica.

Lo que habria que tener presente es que yo era cristiano
antes que académico, y también tedlogo antes que historia-
dor. Con otras palabras, siempre he entendido la Biblia cris-
tiana desde esas multiples 6pticas, pero siempre podia ha-
blar o escribir mientras veifa a través de las lentes especificas
que una audiencia determinada esperaba o pedia una deter-
minada situacion. También tendria que admitir que nunca
encontraba que esos divergentes puntos de vista me con-
fundieran o alarmaran, en razén del tinico convencimiento
fundamental que he tenido durante mucho tiempo: que ra-
z6n y revelacion, o historia y teologia, o investigacion y fe
—con diferentes nombres— no pueden contradecirse mu-
tuamente, a menos que una de ellas, o las dos, estén equivo-
cadas.
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No estoy seguro de dénde procede la serenidad de esta
seguridad, pero nunca me ha abandonado. Mis cursos de
teologia estaban profundamente impregnados por la Summa
Theologiae de santo Tomas de Aquino, y eso ha sido, igual
que el nombre «Dominic» (Domingo), otro regalo del siglo
x11. Mis superiores monésticos insistian en que el Aquinate
nos enseflaba gqué pensar, pero yo también absorbia avida-
mente sus escritos para saber como pensar. Si Tomds de
Aquino empleaba la manana en leer al pagano Aristoteles y
la tarde escribiendo teologia cristiana, y nunca encontré un
conflicto entre razén y fe que le amargara la comida o le per-
turbara la siesta, no debe haber ningtin conflicto entre razén
y revelacion o cualquier otra disyuntiva. Esa, al menos, ha
sido mi conviccién desde entonces.

Tal como fueron las cosas, mi abandono del monasterio y
del sacerdocio no tuvo nada que ver con la historia ni con la
Biblia, pero todo que ver con la teologia y con el papa. En el
otono de 1968 dije en la PBS' que la enciclica Humanae vitae
estaba equivocada sobre el control de la natalidad. Ello llevé
a una inmediata condena del cardenal arzobispo de Chicago.
Cuando las aguas se calmaron unos seis meses después, el
cardenal Cody seguia siendo arzobispo, pero el Padre Domi-
nic ya era un exmonje y un exsacerdote.

Cuando pasé del seminario a la universidad en otofio de
1969, mi punto central de investigacion ya estaba puesto en
el Jests historico, es decir, en aquel judio del siglo 1, vivo y
que respiraba, proclamado como Mesias-Cristo e Hijo de
Dios por algunos de sus contemporédneos, pero crucificado
como rebelde y supuesto «Rey de los judios» por el poder
oficial romano. El interés habia empezado realmente ya en

! Public Broadcasting Service (Servicio Publico de Radiodifusién), ca-
dena estadounidense de televisién ptblica (N. del E.).
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septiembre de 1960, cuando mis superiores religiosos me en-
viaron de capellan con un grupo de norteamericanos en una
peregrinacion catélica por Europa. Visitamos Castelgandolfo
por Juan XXIII, Fatima y Lourdes por Maria, Lisieux por
santa Teresa del Nifio Jestis y Ménaco por Grace (dicho con
toda honradez). Y, puesto que era 1960, pasamos un dia en la
Pasion de Oberammergau, representada cada diez afos a los
pies de los Alpes bavaros.

En 1634 y cada década desde entonces, los aldeanos han
cumplido su promesa de hacer una representaciéon de la Pa-
sion durante un dia en accién de gracias por la liberaciéon de
una epidemia. Algo me sucedi6 ese dia cuando vi como
drama una narracién que conocia muy bien como fexto. La
representaciéon me hizo plantearme nuevas cuestiones.
¢Coémo podia la misma multitud que habia llenado un enorme
escenario para saludar a Jests el Domingo de Ramos por la
mafana cambiar tanto por la tarde para pedir a gritos su cru-
cifixion el Viernes Santo? Fue para mi una tranquila, pero
clara, epifania de que algo faltaba en la narracién de la pa-
sion de Jests, que algo estaba mal cuando la aclamacién se
convierte en condena sin ninguna explicacion.

La obra que vi en 1960 era la misma versiéon que habia
visto Adolf Hitler en 1930 y 1934 (el tricentésimo aniversa-
rio), es decir, antes y después de que se convirtiera en canci-
ller de Alemania. Su opinién: «Nunca ha sido tan convincen-
temente retratada la amenaza del judaismo como en esta
presentacion de lo que sucedié en tiempos de los romanos.
En ella se ve en Poncio Pilato un romano racial e intelectual-
mente tan superior que emerge como una firme y limpida
roca en medio de todo el fango y estiércol del judaismo».

Mi interés por el Jests histérico comenzé aquel dia en
Oberammergau. Pero su recuerdo significaba que, para mi,
la historia siempre estaria entrelazada con la teologia, y que

12



yo nunca podria reconstruir el Jesus histérico tan desapasio-
nadamente como podria hacerlo, por ejemplo, con el Alejan-
dro Magno histérico. Solo una historia buena, honrada y
exacta puede salvar a la fe cristiana de un antijudaismo teo-
16gico como continuo semillero del antisemitismo racial. Por
ese motivo, después de mi vuelta a Chicago en 1961, estuve
con el rabino Shaalman en un programa televisivo el do-
mingo por la mafiana llamado —por lo que recuerdo- «;Dei-
cidio o genocidio?». Y por eso mismo mi primer articulo
cientifico se titulaba «Anti-Semitism and the New Testa-
ment» («Antisemitismo y Nuevo Testamento») (Theological
Studies [1965]).

Empezando en 1973 con mi libro In Parables. The Challenge
of the Historical Jesus (En pardbolas. El reto del Jestis histérico), y
durante los siguiente veinte afnos en la Universidad DePaul
en Chicago, ese subtitulo fue el centro de mi investigacion
cientifica y mi vida profesional. Durante esos afios, mi acento
siempre ha estado en la historia més que en la teologia, y las
cuestiones de la fe personal eran puestas entre paréntesis
como irrelevantes para el discurso académico. Sin embargo,
yo siempre era consciente de ellas. Todo comenzé a cambiar
en 1991.

Aquel afio publiqué el gran libro sobre Jests que habia
estado preparando en fragmentos y partes aisladas durante
dos décadas. Realmente escribi The Historical Jesus: The Life of
a Mediterranean Jewish Peasant (EI Jestis historico. La vida de un
campesino mediterrdneo judio). Estaba dirigido a mis colegas
académicos y pretendia plantear la cuestién de fuentes y mé-
todos para la investigacion sobre el Jests histérico. Eso no
sucedid, pero si otra cosa y, por lo que a mi atafie, mucho
mas importante a la larga.

Peter Steinfels, observando que dos catdlico-romanos
—ambos habian sido formados en el Pontificio Instituto Biblico
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de Roma, aunque solo uno de ellos era todavia sacerdote,
mientras el otro era un exsacerdote— habian publicado libros
sobre el Jesus historico ese otofio, comparé el A Marginal Jew
(Un judio marginal) de John Meier y mi Historical Jesus en la
portada de la ediciéon de Navidad del New York Times del 23
de diciembre de 1991. Su articulo «Peering Past Faith to
Glimpse the Jesus of History» («Asoméndose a la fe pasada
para atisbar al Jestis de la historia») fue repetido por otros
periddicos nacionales e internacionales.

Lo que luego ocurri6é me sorprendié enormemente. Podia
esperar invitaciones para hablar en seminarios o universida-
des, pero en lugar de eso me invitaron a dar conferencias en
iglesias, los fines de semana tres o cuatro, asi como sermones
en los servicios dominicales. El Jests histérico habia pasado
a ser una cuestion no solo de historia o de teologia, sino de fe
cristiana y vida eclesial.

Las charlas en las iglesias no son lo mismo que las clases
académicas. En ninguno de los dos sitios hablé nunca de nada
distinto del Jests histérico, pero los debates después de las
conferencias en las iglesias siempre planteaban temas teoldgi-
cos que implicaban la fe y la préctica cristianas, especialmente
las mias. ;Coémo habia influido la investigacion histérica en
mi fe cristiana? ;Qué estaba en juego para mi en la Biblia cris-
tiana después de todos aquellos afos de estudio biblico?

Asi que este libro fue concebido, dado a luz y madurado
mas mediante conferencias en iglesias que con debates aca-
démicos.

«Un latigo de cuerdas»

En las conferencias en iglesias situaba a Jestis en su patria
judia del siglo 1 de nuestra era, especialmente en su matriz
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de resistencia violenta y no violenta al poder romano y a la
opresion imperial. Recuérdese la palabra «matriz» para el
resto de este libro. Para mi significa el fondo que no se puede
eludir —como el imperialismo britdnico para entender a Ma-
hatma Gandhi- o el contexto que no se puede evitar -como
el racismo americano para entender a Martin Luther King-.

Entre las opciones de esa matriz, yo acentuaba la propia
resistencia no violenta de Jesus tanto a la ocupacién imperial
romana como a la colaboracién con ella de los sumos sacer-
dotes judios. Pero en los coloquios después de cada confe-
rencia se planteaban fuertes, aunque corteses, objeciones a
esa interpretacion histdrica de Jests.

Una objecién que se ponia repetidamente trataba del inci-
dente en el Templo de Jerusalén cuando Jesus, al parecer,
ataco violentamente a la gente con un latigo.

Era facil de responder. La accion de Jesus en ese caso era
una demostracién profética contra el culto en el Templo que
excusaba la injusticia en el pais... injusticia exacerbada, evi-
dentemente, por la necesaria colaboracién sacerdotal con el
poder y control imperial romano. Por eso Jesus citaba la
«cueva de ladrones» de Jeremias (7,11; Mc 11,17). (Jesus no
acusaba a la gente de robar en el Templo. Una «cueva» no es
un sitio para robar o hacer injusticia dentro de él, sino un
escondite para esconder el robo y protegerse de la injusticia
de fuera.) En cumplimiento de la amenaza de Dios en Jr 7,14,
Jesus estaba «destruyendo» simbodlicamente el Templo, des-
truyendo sus bases fisicas y sacrificiales.

Pero solo la version de Jn 2,14-15 menciona a los cambis-
tas y los animales. Noétense, por ejemplo, las dos mitades de
estas frases:

Y encontr6 en el templo a los vendedores de bueyes, ove-
jas y palomas, y a los cambistas en sus mesas. Haciendo un
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latigo con cuerdas eché a todos fuera del templo, con las
ovejas y los bueyes, desparramando el dinero de los cambis-
tas, y les volco las mesas?.

Con otras palabras, solo en Juan hay una mencién de un
«latigo de cuerdas», no para los cambistas, sino para el ga-
nado. Era un acto de demostracion religioso-politica o de re-
sistencia no violenta, no un acto de violencia con un latigo
usado contra la gente.

Mas aun, continuaba yo, podemos ver claramente que
hasta Pilato reconocia que Jesus resistia al control romano ro
violentamente. Pilato ejecuto a Jestis publicamente por esa re-
sistencia, pero él no se molest6 en detener a los companeros
de Jestis, porque pensaba —con razén otra vez— que el movi-
miento del Reino era no violento. Habria crucificado a todos
los seguidores de Jests si Jests hubiera estado encabezando
una banda de revolucionarios violentos. El evangelio de
Marcos destaca ese juicio en su pardbola del Jestuis no vio-
lento contra el violento Barrabas (Mc 15,6-9), y el evangelio
de Juan lo subraya en la parabola del no violento Reino de
Dios contra el violento Imperio de Roma (Jn 18,36).

Con todo, esto llevaba a otra objecion mucho més seria que
ponian los auditorios de las iglesias. ;Qué ocurre con el Apo-
calipsis de Juan de Patmos, con el libro de la Revelacién y con
la segunda venida de Jesucristo? No importaba lo que yo di-
jese sobre la no violencia de la primera venida; los que pregun-
taban objetaban que la segunda venida iba a ser extraordinaria-
mente violenta, una guerra para acabar con todas las guerras.

Dicho con toda claridad, el Jesus no violento del Sermén
del monte parece quedar anulado y descartado por el poste-

2 Los textos biblicos estdn tomados de la Biblia de Jerusalén (ed. 2006)
(N. del T.).
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rior Jesus del Apocalipsis. Trataré ahora de esa mucho més
seria objecion contra un Dios no violento y un Jests no vio-
lento.

«El gran lagar del furor de Dios»

La Biblia cristiana termina con la gloriosa imagen de un
matrimonio en el cielo, un casamiento de la humanidad y la
divinidad. Es una serena conclusién que establece un
mundo transformado, vision encantadoramente bella no de
una tierra que sube al cielo, sino de un cielo que baja a la
tierra. Es un simbolo sublime de una definitiva regenera-
cién césmica aqui abajo de una tierra transformada y trans-
figurada. (Yo la llamo «la divina limpieza del mundo» o
«cambio de imagen total: edicién mundial».) A propésito,
el libro del Apocalipsis en el Nuevo Testamento ampliaba
esa vision tomada del libro de Isaias en el Antiguo Testa-
mento.

Antes que nada, aqui estd esa decoracion de Jerusalén en
el profeta Isaias, hacia finales del siglo viir a. C.:

Preparara Yahvé Sebaot

para todos los pueblos en ese monte
un convite de manjares enjundiosos,
un convite de vinos generosos,
manjares sustanciosos y gustosos,
vinos generosos, con solera.

Rasgara en este monte

el velo que oculta a todos los pueblos,
el pafio que cubre a todas las naciones;
acabara para siempre con la Muerte.
Enjugara el Sefor Yahvé

las lagrimas de todos los rostros,
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y acabara con el oprobio de su pueblo
en toda la superficie del pais.
Lo ha dicho Yahvé (Is 25,6-8).

Nuestro mundo no culminard con una conflagracién, ni
con un sollozo, ni con destruccion ni extincién, ni con una
emigracion al cielo o al infierno, sino con una fiesta de trans-
formacion «para todos los pueblos». Dios ya no es, por asi
decirlo, el Sefior de los ejércitos, sino que ahora es el Sefor
de los sefiores... y de las sefioras.

Mas tarde, en los afios 90 d. C., un cristiano llamado Juan
tomo prestada la esperanza de la vision de Isaias, pero elevo
la fiesta de su gran banquete césmico a una fiesta de bodas
coésmica:

Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del
cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada
para su esposo. Y oi una fuerte voz que decia desde el trono:

«Esta es la morada de Dios con los hombres.

Pondra su morada en ellos,

y ellos serdn su pueblo

y él, Dios con ellos, serd su Dios.

Y enjugaréa toda lagrima de sus ojos,

y no habra ya muerte,

ni habra llanto,

ni gritos ni fatigas,

porque el mundo viejo ha pasado».

Entonces dijo el que esta sentado en el trono: «Mira que
hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,2-5a).

Seria dificil imaginar una consumacién mdas magnifica. El
texto biblico termina, como la mayoria de las comedias y re-
latos roménticos, con una fiesta de bodas. Y todavia, y todavia,
y todavia...
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El primer «y todavia» se refiere a la escena de la boda
como la celebracién culminante. El problema estad en que hay
que cruzar hasta ese bendito acontecimiento por medio de
un mar de sangre. Y no estoy exagerando. Naturalmente que
tratamos de metédforas y simbolos, pero son metaforas de
matanzas y simbolos de carnicerias. La tierra, por ejemplo,
se imagina como una vifia a punto de vendimia, pero no de
vino, sino de sangre; de esta manera:

El angel meti6 su hoz en la tierra y vendimi6 la vifa de la
tierra, y lo ech6 todo en el gran lagar del furor de Dios. Y el
lagar fue pisado fuera de la ciudad y brot6 sangre del lagar
hasta los frenos de los caballos en una extensién de mil seis-
cientos estadios (Ap 14,19-20).

Durante la Guerra de Secesion, el «<himno de batalla de la
Republica» se referia a que Dios «pisaba la vendimia donde
se guardaban las uvas de la ira», pero ni siquiera la sangre de
mas de medio millén de muertos habria alcanzado la altura
de los frenos de los caballos en una extensién «de mil seis-
cientos estadios».

El segundo «y todavia» alude a Jesucristo en esa boda
culminante de tierra y cielo. Por un lado es el «Cordero de-
gollado» (Ap 5,6.12), martir no violento de la violenta autori-
dad imperial, que pasa a ser el Cordero-esposo en esa boda
culminante (19,7.9; 21,9). Pero también es el Cordero que
suelta a los cuatro terribles jinetes; el que cabalga el caballo
blanco es Cristo, el conquistador (6,2, cf. 19,11); el jinete del
caballo rojo es Guerra, el carnicero (6,4); el del negro es Ham-
bre, el que encarece (6,5-6), y el del verde es Muerte, el des-
tructor (6,8). De nuevo son metéforas y simbolos, pero los
cuatro jinetes del Apocalipsis son imagenes del horror hu-
mano y del terror divino, y Jesus los suelta.
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El tercer «y todavia» se refiere a la prometida guerra cul-
minante. Dice el texto que habra una gran batalla final entre el
Reino de Dios y el Imperio de Roma, al que repetidamente
se identifica con el nombre en clave de «Babilonia», desde
Ap 14,8, pasando por 16,19, hasta 17,5, para culminar en
18,2.10 y 21. ;Por qué Roma como Babilonia? Porque el Im-
perio romano destruy¢ el Segundo Templo de Jerusalén en el
70 d. C. como el Imperio de Babilonia habia destruido el Pri-
mer Templo en el 586 a. C.

Entre los lugares que se acaban de mencionar, Roma,
igual que «Babilonia la grande», es la «madre de las prostitu-
tas y de las abominaciones de la tierra», y esta llena de «espi-
ritus de demonios que realizan signos y van donde los reyes
de todo el mundo para convocarlos a la gran batalla del dia del
Dios todopoderoso» (16,14). Pero Roma sera finalmente redu-
cida a «morada de demonios, guarida de toda clase de espi-
ritus inmundos, guarida de aves inmundas y detestables»
(18,2). Asi se describe esa gran batalla final:

Entonces vi el cielo abierto, y habia un caballo blanco; el
que lo monta se llama «Fiel» y «Veraz»; y juzga y combate con
justicia. Sus ojos, llama de fuego; sobre su cabeza, muchas
diademas; lleva escrito un nombre que solo él conoce; viste
un manto empapado en sangre y su nombre es: la Palabra
de Dios. Y los ejércitos del cielo, vestidos de lino blanco puro,
le seguian sobre caballos blancos. De su boca sale una espada
afilada para herir con ella a los paganos; él los regird con cetro
de hierro; él pisa el lagar del vino de la furiosa ira de Dios, el
Todopoderoso. Lleva escrito un nombre en su manto y en su
muslo: Rey de reyes y Senor de sefiores (Ap 19,11-16).

Como hemos visto més arriba (6,2), el jinete en el caballo
blanco es Cristo, el conquistador, con la espada afilada en su
boca (1,16; 2,12.16). Pero, para mi, el libro del Apocalipsis
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estaba y estd profundamente equivocado sobre el destino de
Roma. Equivocado realmente sobre el tiempo y sobre Cristo.

En primer lugar, la destruccion de Roma iba a ocurrir
«pronto», es decir, todavia en tiempo de la vida del autor, o
al menos de su generacion. La palabra «pronto» repica como
un toque a muerto desde el comienzo hasta el fin del Apoca-
lipsis. Comienza con «lo que ha de suceder pronto» (1,1) y
sigue en 2,16; 3,11; 11,14 y 22,6-7, para culminar con la decla-
racion de Cristo de que «si, vengo pronto» (22,20). Pero el
Imperio romano occidental duré hasta finales del siglo v, y
el oriental hasta mediados del xv.

En segundo lugar, el Imperio romano no fue destruido por
Cristo, sino que, para bien o para mal, se convirtié a Cristo
bajo Constantino en el siglo 1v y después de él. No hay indi-
cio alguno de esos hechos en ningtin sitio de la visién profé-
tica del Apocalipsis. Destruccion, si; conversion, no. (Solo los
Hechos de Lucas imaginaron correctamente el futuro como
cristianismo romano.)

En tercer término, la inminente destruccion de Roma era
presentada por el Apocalipsis como la consumacién del
mundo y el establecimiento de unos cielos y una tierra nuevos
en esa fiesta de bodas entre la divinidad y la humanidad (21,2-
5). Esa vision celeste es todavia una consumacion que ha de
desearse devotamente y estd lejos de ser claramente inminente.

Por dltimo, como hemos visto, Isaias habia imaginado
una gran fiesta final para celebrar el establecimiento por
parte de Dios de una tierra pacifica. Ciertamente hay una
gran fiesta final en el libro del Apocalipsis, pero es el «gran
banquete de Dios» para los buitres:

Luego vi a un dngel de pie sobre el sol que gritaba con
fuerte voz a todas las aves que volaban por lo alto del cielo:
«Venid, reunios para el gran banquete de Dios, para que co-
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mais carne de reyes, carne de tribunos y carne de valientes,
carne de caballos y de sus jinetes, y carne de toda clase de
gentes, libres y esclavos, pequefios y grandes».

Vi entonces a la Bestia [el poderoso Imperio romano] y a
los reyes de la tierra con sus ejércitos reunidos para enta-
blar combate contra el que iba montado en el caballo [Cristo]
y contra su ejército [los dngeles]. Pero la Bestia fue capturada, y
con ella el falso profeta [el divino emperador romano] —el que
habia realizado al servicio de la Bestia los signos con que se-
ducia a los que habian aceptado la marca de la Bestia y a los
que adoraban su imagen—; los dos fueron arrojados vivos al
lago del fuego que arde con azufre. Los demds fueron exter-
minados por la espada que sale de la boca del que monta el
caballo, y todas las aves se hartaron de sus carnes (19,17-21).

Mas atn, las cuestiones y objeciones sobre el Cristo vio-
lento en este culminante libro del Apocalipsis se acentuaban
por dos factores contemporaneos ajenos a mis conferencias
en las reuniones en las iglesias.

«Suceda lo que suceda, nunca olvides enjugar tu espada»

Un factor entre 1995 y 2007 fue la publicacién por Tim La-
Haye y Jerry Jenkins de variados libros en la serie «Left Be-
hind». Esos libros y las peliculas y juegos posteriores organiza-
ban muchas y discretas imédgenes biblicas de la consumacién
césmica en un guidén mas o menos coherente. Pero, al hacerlo
asi, también elaboraron una egregia ampliacién de la violen-
cia divina del Apocalipsis. La gran batalla final implicaba no
solo a Cristo y a los angeles, como en el Apocalipsis, sino tam-
bién a seres humanos.

Aqui hay un ejemplo tomado de Glorious Appearing: The
End of Days (Aparicién gloriosa. El fin de los dias). El protago-
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nista humano es Montgomery Cleburn McCullum, conocido
como Mac, un «antiguo piloto de Nicolae Carpathia [el Anti-
cristo], Potentado Supremo de la Comunidad Global [CG]»,
convertido ahora a «Cristo» como «piloto principal de la
Fuerza de la Tribulacién destinado a Petra» (p. IX). El inci-
dente ocurre en la Puerta de Damasco de Jerusalén:

«Sefor, perdéname», musité con una rafaga de su Uzi y
derribando al menos a una docena de GC desde atras. No
sintié ningtin remordimiento en absoluto. Todo es limpio... Era
desde luego adecuado que la tripulacion del diablo estuviera
vestida de negro. Vive por la espada, muere por la espada (p. 27).

Notese que el autor (ab)usa de la observacion de Jestis de
que «todos los que empunen espada, a espada pereceran»
(Mt 26,52). Jests dijo «todos», pero Mac carece de todo sen-
tido de autocritica, y hasta de la gracia de la ironia.

Otro factor externo fue el estreno de la pelicula Las croni-
cas de Narnia: el leon, la bruja y el armario en 2005. Esa pelicula
estaba basada en el libro de C. S. Lewis con el mismo titulo
publicado en 1950, que empezaba su serie de siete volu-
menes.

Como en la serie «Left Behind», en la de Narnia hay seres
humanos que participan en la gran batalla final entre el bien
y el mal. También en la serie de Narnia el bien es represen-
tado por un personaje masculino y el mal por uno femenino:
Cristo, «el leén de la tribu de Juda», se convierte en Aslan, el
leén de Narnia; la gran prostituta de Ap 17,1.15.16 y 19,2
pasa a ser la Bruja Blanca de Narnia.

Ademas, antes de que Aslan, el leén/Cristo, mate a la
Bruja Blanca, Peter, el mayor de los cuatro ninos que son los
participantes humanos en esta batalla apocaliptica, mata al
monstruo Lobo. Después de eso, Aslan/Cristo le recuerda:
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«Has olvidado limpiar tu espada... Suceda lo que suceda,
nunca olvides enjugar tu espada» (cap. 12). Otra vez tengo
que recordar una advertencia diferente a un Pedro que
blande una espada: «Mete tu espada en la vaina, porque to-
dos los que empunan espada, a espada pereceran» (Mt 26,52).

Tanto la serie de Narnia como la de «Left Behind» van més
alld del Apocalipsis al hacer que seres humanos —nifios en el
primer caso y adultos en el segundo- participen plenamente en
la violencia divina de la limpieza apocaliptica. Las dos series
generaban cuestiones y objeciones en mis auditorios cuando yo
hablaba de la resistencia no violenta de Jests al control romano
de su patria judia del siglo 1. Si yo queria hablar como lo hacia
sobre el Jesus histérico, mis audiencias preguntaban con igual
razoén sobre el Apocalipsis y su divina violencia, apoyada
ahora, al menos ficticiamente, por la violencia humana.

Me gustase o no, evidentemente tenia que ampliar mi en-
foque desde el evangelio al Apocalipsis, del Jests histérico al
apocaliptico, y asi pasar por todo el Nuevo Testamento, de
comienzo a fin. Pero ese enfoque no podia parar ahi; tenia
que extenderse a toda la Biblia cristiana y debatir el propio
personaje del Dios biblico.

La vision de un Dios bipolar

En las conferencias sobre Jests yo proponia que su actitud
de resistencia no violenta estaba programéticamente fun-
dada sobre su vision de un Dios no violento. Dicho de otra
manera, el mensaje de Jestis proclamaba el Reino no violento
de un Dios no violento. A propésito, esto procedia del Ser-
mon del monte, en el que el modelo divino para «amar a los
enemigos» es un Dios que «hace salir su sol sobre malos y
buenos y llover sobre justos e injustos». Nuestra resistencia
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no violenta terrena a la violencia nos hace adecuados «hijos»
de ese Padre celestial que obra de manera semejante (Mt
5,43-48; Lc 6,27-36).

Pero, sea lo que fuere sobre Jests en el Templo o el Apoca-
lipsis, era sobre el caracter del Dios biblico donde las cuestio-
nes, objeciones y contradicciones subian exponencialmente.
¢No era el Dios biblico tan bipolar respecto a la violencia y la
no violencia como el Jesus biblico? Algunas veces se argu-
mentaba que el Dios del Antiguo Testamento era un Dios de
venganza y castigo, mientras el Dios del Nuevo Testamento
era un Dios de perdén y piedad. Asi es como me sugerian
que resolviera mi problema sobre los dos aspectos del caréc-
ter del Dios biblico.

A pesar de este estereotipo de antijudaismo cristiano, la
sugerencia mencionada tenia poco peso entre mis auditorios
eclesiales. Porque, evidentemente, de ordinario ya habiamos
discutido el Apocalipsis para entonces, y los que ponian pe-
gas sabian que alli se imaginaba una violencia cosmica defi-
nitiva mayor que cualquier cosa del Antiguo Testamento. Y el
Dios «poli malo» del Antiguo Testamento y el Dios «poli
bueno» del Nuevo resultaban persuasivos solo a los que
nunca habian leido realmente la Biblia cristiana entera.

En todo caso, era del todo claro, de un modo u otro, que
el expreso biblico cristiano, como yo lo llamo, brama a lo
largo de dos railes gemelos y paralelos, uno de la violencia
divina y el otro de la no violencia divina.

Para discutir con mas profundidad el caracter del Dios
biblico me centraba en un concepto muy importante, la justi-
cia, especialmente con un Dios biblico de «justicia y derecho»
(Jr 9,23), que exige «derecho y justicia» de otros (Jr 22,3). Pero
eso requeria alguna terapia lingtiistica preliminar.

En el lenguaje corriente de todos los dias, el término
«justicia», sin calificar, de ordinario se refiere exclusivamente
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a la justicia retributiva, con especial acento en penas y casti-
gos. Piénsese, como ejemplo, en el Departamento de Justicia
de los Estados Unidos o en el Cédigo General de Justicia Mili-
tar. A cada delito le corresponde un determinado castigo.
Eso es justicia retributiva. Hay, sin embargo, dos formas de
justicia —la justicia de distribucion y la justicia de retribucion—,
una distincion de enorme importancia en la Biblia y en este
libro. De hecho, iré un paso mas adelante y defenderé que la
justicia distributiva es el significado primario de la palabra
«justicia», y que la justicia retributiva es secundaria y deri-
vada.

Por ejemplo, un juez es acusado de prejuicio racial en un
procedimiento judicial. Los acusadores seleccionan cien ca-
sos de delitos idénticos y circunstancias similares que impli-
can a acusados blancos y negros. Encuentran que el juez im-
pone fianzas y dicta sentencias dos o tres veces mas duras en
los casos de negros que en los de blancos. La conclusién es
que el juez no distribuye la justicia retributiva de forma hon-
rada, equitativa y justa.

En otras palabras, para mi —y para la Biblia—, la justicia
distributiva es primaria; la retributiva es secundaria y deri-
vada. Dicho de otra manera: la justicia trata de distribuir
adecuadamente los temas en cuestion. En la Biblia se trata
principalmente de una justa distribucién del mundo divino
entre todo el pueblo de Dios. Por ejemplo, cuando la Biblia
clama justicia, ;se puede pensar realmente que estd exi-
giendo retribucion?

Defended al débil y al huérfano,

haced justicia al humilde y al pobre:

liberad al débil y al indigente,

arrancadle de la mano del malvado (Sal 82,3-4).

26



El ntcleo de la justicia de Dios es garantizar que el «débil
y el huérfano» hayan recibido su parte de los recursos de
Dios para vivir y medrar. La justicia retributiva solo entra
cuando ese ideal se viola.

En resumen, la disyuncién entre Dios como violento y no
violento puede reformularse para el resto de este libro de la
forma siguiente: el Dios biblico es, por una parte, un Dios de
justicia distributiva no violenta y, por otra, un Dios de justi-
cia retributiva violenta. ;Cémo podemos dar sentido a este
enfoque tan dual? ;Cémo reconciliamos estas dos visiones?
Es lo que vamos a explorar en el resto del libro.

;Doénde estamos ahora y qué viene a continuaciéon?

Comienzo con un jahora dénde? y un ;qué a continuacion?,
que se extiende por todo el libro.

Una palabra sobre dos expresiones de crucial importancia
no solo para este capitulo, sino también para méas adelante.

Primera, «Biblia cristiana». Esta expresion no es apologé-
tica ni polémica, sino simplemente descriptiva para esa serie
de Escrituras sagradas que se extienden desde el Génesis
hasta el Apocalipsis. Acepto plenamente que la Biblia cris-
tiana tomo la idea misma, la mayoria de su contenido y mu-
cho de su orden de la Biblia hebrea, que la precedi6. Desde
luego, si los primeros cristianos no hubieran sido judios cris-
tianos (es decir, mesidnicos), ese uso habria sido un robo
conceptual, un plagio textual y un expolio cultural.

Tal como fueron las cosas, el judaismo rabinico y el cristia-
nismo primitivo surgieron con igual validez y completa inte-
gridad de la comutin matriz de la tradicién biblica del judaismo
del Segundo Templo. Fueron hijos gemelos de la misma madre
y ambos nacieron en los terribles dolores de parto del primer
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siglo después de Cristo. (A propésito, «matriz» y «madre»
proceden de las mismas raices griegas y latinas.)

Segunda, «justicia distributiva». ;Cémo surgi6 entre los
israelitas y judios, dentro de la tradicién biblica, esta vision
tan poco intuitiva de la justicia distributiva de Dios? Casi no
era obvia ni evidente en el mundo antiguo entonces y ni en
el moderno ahora. No procedié de ninguna posibilidad ima-
ginada ni de una abstracta teoria de los derechos civiles, o los
derechos democriticos, o los derechos humanos. Vino, en cam-
bio, de la actualidad experimentada y de la realidad concreta
de los derechos familiares. El hogar campesino bien regido,
con derechos y deberes, titulos y responsabilidades, era la
metafora de la tradicién biblica para un mundo bien gober-
nado y un pais bien regido.

Por eso, Dios obra con «justicia y derecho en la tierra» (Jr
9,24), y el rey con «justicia y derecho en el pais» (23,5; 33,15).
Desde la casa, pasando por el pais, hasta la tierra, siempre se
trataba de un tema de justicia distributiva y derecho restaura-
dor. De ahi que la tradicion biblica pudiera aceptar la po-
breza extrema como necesaria algunas veces (por ejemplo
durante el Exodo de Egipto), pero no la desigualdad ex-
trema. Imaginemos que entramos en un hogar de campesi-
nos y encontramos a algunos hijos muriendo de hambre
mientras otros estan ahitos. Esta es la obscenidad que acosa a
la imaginacién biblica, la cual provoca que pidan a su Dios
igualdad para todos y suficiencia para cada uno.

(Si se funciona en el patriarcado corriente, se podria lla-
mar al dueno de la casa «padre», pero, puesto que uno de
cada tres hijos del siglo 1 era huérfano de padre a los 15 anos,
podria ser tanto nostalgia como patriarcado. En cualquier
caso, notese como la oracion oficial del cristianismo comienza
con «Padre [Duefo de casa] nuestro» antes de llegar a «tu
reino».)
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Paso ahora al ahora dénde y qué a continuacion para este
capitulo. He defendido en él que la Biblia cristiana nos pre-
senta un Dios con una justicia distributiva no violenta, pero
también de justicia retributiva violenta. También proclama a
Jesucristo como el Cristo no violento del Sermén del monte y
el Cristo violento del libro del Apocalipsis. Pero los seres hu-
manos estdn hechos «a imagen y semejanza» de Dios (Gn
1,26a.27), y los cristianos estan llamados a ser «coherederos»
con Cristo (Rom 8,17) para el cuidado y conservacion de la
creacion (Gn 1,28; Rom 8,19). Entonces, ;como tenemos que
actuar contra la injusticia y la violencia, no violenta o violen-
tamente?

Esta es la pregunta esencial detrds de mi titulo Cémo leer
la Biblia y sequir siendo cristiano. ;Hemos de elegir y seguir
una u otra opcién, puesto que ambas son presentadas como
el caracter del Dios biblico? Pero, si un cristiano opta por el
Dios no violento, ;puede otro, con igual legitimidad, optar
por el Dios violento? ;Es la respuesta a mi «cémo» del titulo
sencillamente «cudl es tu opcién»? O, como alternativa, ;ten-
driamos que mezclar un cdctel trascendente de tantas partes
de violencia y tantas de no violencia, dependiendo del gusto
personal o segtin la tradicion confesional?

Mi tarea en el capitulo siguiente es sugerir otra opcién
diferente para Como leer la Biblia y seguir siendo cristiano. Mas
aun, y todavia mas importante, la solucién que proponga no
vendra externamente de mi, sino internamente de la misma
Biblia cristiana.

Procede de proponer una teologia cristiana de la Biblia
cristiana imaginando la Biblia como un todo, como un volu-
men completo, como una unidad organizada, como una to-
talidad integrada. Aunque los cientificos puedan ver la Bi-
blia como una coleccién de diversas obras de autores con
diferentes trasfondos, teologias y finalidades, la Iglesia debe
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tratar con la Biblia como un todo, como revelacién, como guia
para nuestras vidas hoy en dia. Tengo el proyecto de leer esa
Biblia cristiana como si nada me hubiera hablado de dos sec-
ciones separadas llamadas Antiguo y Nuevo Testamento.
Pensaré que nuestros ejemplares carecen de esa divisiéon y
que podemos leerlos todos seguidos, libro a libro, desde el
Génesis al Apocalipsis.

En el capitulo 2 estudio la cuestion «;qué revela la Biblia
cristiana sobre su propia imaginacion del caracter de Dios
cuando la leemos como una unidad completa y como un
todo integrado?». ;Hay ahi méds que una simple bipolaridad
paralela de violencia y no violencia?
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