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PrOLOGO

Ha hecho vida el Concilio

En mis dltimos afios de servicio episcopal en la didcesis de
Rancagua, he tenido el privilegio de compartir de cerca con
el obispo Juan Luis Ysern. Por una parte, viendo su enorme
aporte en los procesos judiciales para discernir la validez del
matrimonio de decenas de parejas; y también compartiendo
semanalmente durante su estadia con nosotros. Ha sido so-
bre todo en estos momentos de amistosa convivencia que he
profundizado el carifio a este hermano obispo y la admira-
cién a su gigantesca labor como pastor.

Su coherencia y perseverancia han sido las principales
herramientas para poner en marcha procesos de cambio cul-
tural en la Iglesia y, desde ella, en la sociedad donde quiere
ser levadura.

Cuando me incorporé a la Conferencia Episcopal, hacia
ya siete afios que Mons. Ysern era obispo e integraba su Co-
misién Pastoral. De bajo perfil, no destacaba mucho, aunque
sus intervenciones eran siempre orientadoras, profundas e
incisivas. Durante las asambleas plenarias seguia atentamen-
te las exposiciones y se le veia concentrado en sus contenidos.
Con tiempo incluso para escribir sus sabrosas “crénicas” en
castellano antiguo.

Hasta nosotros llegaban los ecos de su gestion pastoral en
la diécesis de Ancud, donde aplicaba las orientaciones esen-
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ciales del Concilio Vaticano II enfatizando la centralidad en
las personas, su protagonismo en la sociedad y en la Iglesia,
y el respeto a sus identidades. En estos énfasis, mostraba la
presencia de Dios, de quien somos imagen; y con ello anima-
ba a buscar caminos para ir siendo cada dia mds y mejores
personas, en un contexto social que contribuyera a ese mis-
mo fin.

En esta sintesis, Mons. Ysern revela el misericordioso
amor de Dios Padre, la presencia viva del Sefior Jestis en no-
sotros y en los acontecimientos, y la activa accién del Espiritu
de Dios en la conduccién de la historia hasta el encuentro
final definitivo.

Una labor pastoral tan extensa, variada y compleja como
la realizada por €l en su servicio episcopal y sacerdotal, es
modelo para nosotros, sacerdotes y obispos, que buscamos
ser fieles a lo que el Sefior Jesus, a quien seguimos, espera de
nosotros.

Con esa disposicion permanente a acoger al otro, a estar
cerca de las personas, sobre todo de las que mds sufren, a
apoyar todo lo que sirva al desarrollo integral que permita
mads bienestar a todos, el servicio pastoral se enriquece y se
hace aporte valioso en la construccién del reino.

Me halaga presentar esta biografia de Mons. Juan Luis
Ysern que, estoy seguro, incentivard a muchos sacerdotes y
tal vez incluso obispos a buscar sus propios modos de se-
guir haciendo vida las orientaciones del Concilio Vaticano II
y, ante todo, mostrando en nuestras propias vidas el anuncio
del evangelio de Jests.

+ Alejandro Goic Karmelic
Obispo de Rancagua



INTRODUCCION

Tras una apariencia de persona tradicional, rigurosa en los
ritos religiosos y de tan bajo perfil que podria pasar desaper-
cibida, se esconde un fiel y profundo discipulo del Concilio
Vaticano II con sus grandes reformas a la Iglesia y, sobre todo,
con una concepcién de ella, de su misién y de su relacién con
la sociedad que rompe con la tradicién eclesial que Juan Luis
recibié en su infancia.

Se trata de un hombre esencialmente contemplativo. Con
la mirada puesta en Dios mismo, en su realidad de comunién:
Padre, Creador; Hijo, Salvador; y Espiritu Santo, animador,
que impulsa la vida hasta la parusia, el reencuentro con el Dios
creador. Desde esta mirada, Juan Luis considera que todo, todo
el universo, todas las formas de vida estdn en proceso hacia
Dios, su creador; la vida humana, entera, también. La presencia
del pecado hace necesario actuar persistentemente para man-
tener la orientacién de todo hacia su finalidad propia, en Dios.

Es por esto que en Juan Luis hay sintesis. No hay dico-
tomias. No separa fe y vida, Iglesia y mundo, yo y td, desa-
rrollo social y accién pastoral. Concibe todo integrado en la
Gnica linea vital que impulsa a la creacién hacia su “punto
omega”. Y en esto ha sido consecuente, sin transar, hasta las
altimas consecuencias.

No ha sido f4cil entenderlo. Muchos no lo lograron.
Nuestra formacién racional, que tiende a clasificar mds que
a unir, impide comprender, pero mds ain: impide hacer vida
esa comprension integral, coherente, de la vida. En la que



todo adquiere sentido y tiene su fundamento en el Evangelio
como expresion, Palabra de Dios, que nos indica la manera
en como llevar la historia hacia El.

Para Juan Luis no hay diferencias entre su actuacién en de-
fensa del bosque nativo de Chiloé y administrar el sacramento
de la confirmacién en la capilla de Chuit, en las islas Desertores;
o entre su catequesis al visitar la comunidad de Vilupulli y el es-
fuerzo por mantener la red de radios “Estrella del Mar”; o entre
sus preocupaciones y esfuerzos por defender la identidad cultu-
ral en Chiloé y su misién pastoral propia de obispo. Todo es parte
de la misma accién emanada de su compromiso con el evangelio
y su adhesién vital, intima, a Dios en la persona de Jests.

Quien vive su fe solo a través de sus expresiones religio-
sas no logra comprender que las actuaciones en su trabajo
diario, en su relacién con amigos, organizaciones o familia,
en sus diversiones, son todas ellas también dmbitos donde se
vive la fe. Mantener esa coherencia no es fécil para muchos
de nosotros. Juan Luis la vive con una naturalidad admirable
y envidiable. Tanta que no le resulta facil entender que los
demads no tengamos la misma compresion.

Esto, también, complica para escribir su biograffa, donde
habrad que desplegar temas y dmbitos distintos que muchas
veces fueron vividos por él de manera simultdnea o integra-
da. Por esto, el relato en las padginas siguientes con frecuencia
vuelve atrds en el tiempo.

Ese relato es fruto de valiosos aportes de familiares suyos
y de muchisimos amigos que lo acompafiamos en tramos de
su caminar, entre los cuales me cuento. El lector encontrard
también textos en parrafos con un formato diferente, que son
palabras del mismo Juan Luis, en las que es él mismo quien
precisa, aclara y, sobre todo, expone sus propios sentimien-
tos en esas situaciones.



CAPIiTULO 1

El niio y el joven

INFANCIA EN FAMILIA

* Los primeros afios

En la pequeiia plaza de San Esteban, en Valencia, se en-
cuentra uno de los templos mds antiguos de la ciudad,
que da su nombre a la plaza. El historiador valenciano
Gaspar Escolano, que vivié entre 1560 y 1619, fue su rec-
tor en 1602 y en su obra conocida como Las décadas dice
que fue un antiguo templo romano dedicado a Hércules,
luego cristianizado. Transformado en mezquita por los
drabes, tras la conquista cristiana pasé a ser una iglesia,
de la cual ya hay noticias en el
afio 1276; siguié siendo modi-
ficado durante la época goti-
ca hasta llegar a su fisonomia
actual. En esta larga historia
ocupa un lugar importante el
bautismo de san Vicente Ferrer,
en enero de 1350, y de san Luis
Bertrdan, misionero en América
Latina, ambos dominicos, en la
misma pila bautismal, que atin
es el lugar preferido de los va-
lencianos para bautizar a sus

hijos.

El nifio Juan Luis



Hasta alli lleg6 la familia de Vicente y Maria Josefa con
sus hijos Vicente, Ricardo y José Maria, el 5 de mayo de 1930,
para bautizar a su cuarto hijo varén, Juan Luis, que habia
nacido tres dias antes.

Estaban radicados en esa ciudad por el trabajo de Vicen-
te, ingeniero de vias y obras de la Diputaciéon de Valencia.
Era hijo de Florentino, médico de Campo de Criptana, en el
corazén de La Mancha, en el centro de la peninsula ibérica.
Intelectual, culto, con un amplio vocabulario cervantino, de
alegre y prolongada tertulia, con chispa y simpatia arrolla-
doras, de facil y ameno trato, sobre todo era un hombre feliz.
Gustaba de hablar en géneros literarios, con elipsis, metéafo-
ras y pardbolas sin retraimiento alguno, lo que contrastaba
con el estilo de Maria Josefa, mds directa en el hablar, para
quien el si es si y el no es no, sin ambigtiedad ninguna. Ella
podia haber tenido otros defectos, pero no concebia la menti-
ra ni decir una cosa por otra.

Maria Josefa, por su parte, era de Arroyo de Valdivielso,
en una de las siete merindades de Castilla La Vieja, en el nor-
te de la provincia de Burgos. Mujer tipicamente castellana
de esa tierra recia, antigua, histdrica, del Cid Campeador. De
hecho, Arroyo estd muy cerca de Vivar, el pueblo del Cid, esa
Castilla en la que sus hombres y mujeres son sobrios para
todo, donde la tierra marca a la gente. En ese cardcter aus-
tero ella tenfa también dones de artista: dibujaba y pintaba
precioso, hacia hermosos bordados conservados después por
sus hijos y nietos. De imaginacién efervescente, era habitual
que a los hijos les hiciera participes de sus ocurrencias.

Vicente siempre compartié con sus hijos: excursiones, pa-
seos en bici, poner el belén, etc. Era tal su relacién con ellos
que a veces se comportaba como uno mds y se podia escuchar
el comentario de Maria Josefa: “Vicente, eres peor que los chi-
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cos”. Cuando llegaron los nietos, Vicente mantuvo con ellos la
misma relacién y todos se divertian con él. Hasta hoy dia, se
ha mantenido el uso de comentarios jocosos, frases y expresio-
nes propias del abuelo en el didlogo de la intimidad familiar.

Era una familia cristiana tradicional, sélida, coherente,
muy de comunidad. No solo se rezaba el rosario cada tarde,
eran de misa y comunién diaria. Muy unidos, de buena si-
tuacién econémica, aunque durante la Guerra Civil pasaron
apuros, como muchos.

Juan Luis tendria unos
cuatro afios cuando tuvo esta
experiencia que le resultd in-
olvidable: al mirar al cielo vio
volando un enorme globo que
le parecia un pepino gigante:
el Graf Zeppelin sobrevolaba
Valencia. Fue tal su impresién
que corrié gritando donde su

o . el 1.° de noviembre de 1932. La torre
madre indicandole el ob]eto alta es de la catedral de Valencia y la
llaman “Micalet”.

volador. Y no lo olvid6 jamads.

Desde muy pequefio, Juan

Luis iba al catecismo, sin pertenecer a ningtn grupo, propia-
mente, talvez solo siguiendo a sus hermanos. En una de esas
primeras ocasiones, con unos cinco afios de edad, llegé cuan-
do los otros nifios estaban en una fila. Ahi se agregé. El cura
hacfa preguntas cuya respuesta eran nimeros: cudntas son
las bienaventuranzas, cudntos los mandamientos de la ley de
Dios, cudntos los de la Iglesia, los sacramentos... Al ver a Juan
Luis, le dijo “Juan Luis ;qué haces aqui?”, y le pregunt6 “A
ver ;jcudntos dioses hay?”. El nifio solt6 el primer niimero que
se le vino a la cabeza y dijo: “23”. Durante un largo tiempo los
demads nifios le llamaron el 23.
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Por esos afios su hermano menor, José Luis, veia que
entre sus hermanos mayores habia un famoso abrigo que
se iba heredando de uno a otro hasta que lleg6 a Juan Luis.
No tardé mucho en tener el presentimiento 16gico: “Ese
abrigo va a llegar a mi”. Un difa que Juan Luis vestia el fa-
moso abrigo, le propuso ir a jugar a un resbalin de arcilla
que habia cerca de la casa de campo, donde era frecuente
que jugaran. Pero tenia otras intenciones. Pretendia arrui-
nar ese abrigo tanto que no llegara a él. Llegaron al resba-
ladero de tierra, Juan Luis se sac6 el abrigo, 1o dej6 en un
lugar muy bien protegido, y le dijo: “Tenemos que cuidar-
lo para que te llegue a ti como nuevo”. José Luis heredé el
abrigo.

Otra fuerte impresiéon que también marcé en Juan Luis
un recuerdo perdurable ocurrié poco tiempo después al mi-
rar en la prensa la fotografia del caddver de José Calvo Sote-
lo, asesinado el 13 de julio de 1936. Este politico habia sido
ministro durante la dictadura de Primo de Rivera, y luego
alcanz6 gran popularidad, especialmente en la clase media
espafola.

Yo, por cierto, no entendfa absolutamente nada del significado politi-
co de ese hecho, pero recuerdo muy bien que “las personas mayores”
estaba muy asustadas, con mucho miedo, porque decfan que algo
espantoso podtia suceder después. Efectivamente, unos dias después,
el 18 de julio, estall¢ la terrible Guerra Civil de Espafia con el golpe
militar bajo el mando de Franco. La fotogratia que yo vi qued6 muy
grabada en mi memoria, pensaba que con el tiempo podia haberla
distorsionado, pero el aflo 2012, teniendo yo 82 afios, en un repor-
taje de la television presentaron esa fotogratia. Quedé fuertemente
impresionado. Pude ver que, a pesar de los afios pasados y de tratarse
de un recuerdo de la infancia, en mi memoria no estaba distorsiona-
do. La fotografia era exactamente igual a la que yo guardaba.
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= La Guerra Civil

Era el mes de julio, en vacaciones de verano, cuando esta-
116 la guerra. Juan Luis estaba en Arroyo de Valdivielso por
motivos de salud, y a comienzos de ese mes habian llegado
también ahi su madre y sus cuatro hermanos, ya que José
Maria, el tercero nacido en diciembre de 1928, habia muerto
a los cuatro afios, en julio de 1933, a causa de una meningi-
tis. Después de Juan Luis, habian nacido Pilar y mds tarde
José Luis. En ese verano, Vicente, el padre, debi6 quedarse
en Valencia reemplazando a otro ingeniero que habia muerto
y cuyas obras no podian detenerse. Lo normal habria sido
que toda la familia gozara alli de sus vacaciones, pero por
esa circunstancia no estaban juntos, sino en zonas opuestas
para efectos de la guerra: Valdivielso en la zona de Franco,
“nacional”, y Valencia en la zona “de los rojos”.

Madre e hijos quedaron en la antigua casona de Burgos,
con los abuelos, dos tias y algunos primos de Bilbao y San-
tander, llegando a ser 17 personas bajo el mismo techo. Los
nifios fueron a la escuela de ese pequefio pueblo rural, donde
todos se conocian y convivian con sencillez y naturalidad en
un ambiente grato y amistoso. En esa escuela, Juan Luis com-
plet6 su ensefianza basica. Ademads de los juegos tradiciona-
les, los nifios aplicaban lo que ofan de sus mayores y jugaban
a la guerra donde habia alemanes e italianos, sin entender lo
que decian, ni tampoco las palabras que usaban, tales como
“nazista” o fascista.

Otro aspecto era la gravisima realidad de delacion en la que vivia-

mos y que creaba un ambiente tenso de gran desconfianza de cada

uno hacia los demas. Todos venian a ser sospechosos. Los nifios
también creabamos desconfianza porque los mayores pensaban que
podriamos repetir en cualquier parte lo que habiamos oido. Los

mayores no hablaban delante de los nifios ninguna cosa referente a
“los nacionales y los rojos”. Y si alguna vez escuchabamos algo, nos
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ponian todas las prohibiciones para que no repitiéramos ante nadie
lo que habfamos escuchado, y menos si alguien nos preguntaba o
nos hacfa regalos. De hecho, este sistema de delacién fue utilizado.

Pasaban las semanas y los meses, las tropas nacionalis-
tas avanzaban y la guerra segufa. Sin comunicacién con Va-
lencia, Maria Josefa sufria por no saber si su esposo estaba
vivo. Aunque cada dia se rezaba el rosario, ella instalé un
pequerio altar con una imagen del Sagrado Corazén de Jests
en una pieza de la casa, y cada noche, antes de ir a la cama,
reunia a los cinco hijos ante ese altar para rezar por el papa
y para recordarles el carifio que él tenia a todos. Era también
el momento para una revision de vida, felicitando por las co-
sas buenas y llamando la atencién por las peleas y fechorias
propias de esa edad. Esta forma de ver la vida desde un am-
biente de oracién fue marcando a todos los hermanos, y este
breve e intenso tiempo diario nutrié también la presencia del
padre ausente.

Durante la guerra, la familia tuvo el apoyo de los abuelos
de Burgos aprovechando los recursos de la huerta y animales
domésticos, labores en las que todos colaboraban. La esca-
sez empujaba el ingenio para renovar las ropas y asegurar
buena alimentacion. Estando en esa situacion, las dos her-
manas de Maria Josefa, que tenfan la carrera de magisterio,
aunque nunca la habian ejercido, decidieron solicitar trabajo
de maestras.

Una vez obtenido, todos los meses las dos entregaban el
sobre con el sueldo integro a Maria Josefa, hasta que termi-
no la guerra. Solo entonces, una vez vuelta la normalidad
y segura de que Vicente estaba vivo en Valencia, ddndoles
las gracias Maria Josefa les devolvié todos los sobres a sus
hermanas tal como los habia recibido: no habia gastado ni un
centavo. Pilar, hermana menor de Juan Luis, se enteré de este
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hecho siendo ya adulta cuando se lo conté su madre. Quedé
conmovida por la sencillez y naturalidad con que vivieron
esa actuacion tan generosa por parte de las hermanas, sin
darle importancia, tanto que de no haber sido por el relato de
la madre ningtn hijo se habria enterado. Al conocer este re-
lato, Pilar tomé conciencia y valoré aquella prueba de amor
profundo entre las hermanas; y admiré mucho més a su fa-
milia, el profundo lazo que la une y la recia personalidad de
su madre.

Hubo un dia especialmente feliz para la mamd. Habfa lle-
gado carta del papa. jjEstaba vivo!! Era tal la emocion que la
mamd sentia necesidad de dar gracias a Dios como familia y
buscé hacerlo marcando un hito familiar. Era el 24 de diciem-
bre de 1937. Juan Luis tenia 7 afios y, como habia ido al cate-
cismo desde muy pequefio, su madre consulté al cura, quien
consider6 que, efectivamente, estaba preparado para recibir
su primera comunién, aunque no era la fecha habitual. Fue
asi, entonces, que en esa misa del gallo recibié su primera
comunién junto a quienes comulgaron esa noche, sin forma-
lidades externas, simplemente uno mds de la comunidad.
Para Juan Luis lo especial estaba en su interior: dar gracias al
Senor porque habia llegado carta del papa que estaba vivo 'y
les queria mucho.

Pero la carta habia tardado once meses desde que Vicente
la escribi6. Periodo en el que habian pasado muchas cosas en
Valencia y en toda Espafia. Los bombardeos seguian. La preo-
cupacion permanecia. La alegria de tener noticias se veia afec-
tada por la incertidumbre de saber si el papd continuaba vivo.

Este doble sentimiento que viviamos simultineamente viene a set

una sintesis de la vida cristiana y que yo la tenfa palpable en mi pri-

mera comunion en la noche de Navidad. Por una parte, tenfa que
pedir por el papa que no sabia si en ese momento estaba vivo, si
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estaba sufriendo o si estaba bien, tenfa que rezar por él y, al mismo
tiempo, tenfa que dar gracias a Dios que habia hecho posible que
con la carta recibida pudiéramos sentir su presencia.

En esos largos meses de separacion y angustia, Maria Jo-
sefa instal6 un enorme mapa de Espafia en la galeria de la
antigua casona de piedra. Los nifios veian a su madre ir po-
niendo alfileres de colores y banderitas con las que iba mar-
cando el avance de las tropas, para asi poder saber si llega-
ban a Valencia, donde habia quedado el padre. Ese rincén de
la galeria parecia el recinto de un alto mando militar.

Un dia, al salir de su casa en Arroyo, Pilar, casi tres afios
menor que Juan Luis, lo encontré llorando sentado en un ban-
co de piedra de la casa. No habia nadie en la calle y él estaba
solo llorando hacia ya un rato. Ella se acercé y le pregunto:
“¢Por qué lloras, Juan Luis?”; contest6: “Porque mamad no
sabe si papa vive”. Entonces Pilar se sent6 a su lado, lloré con
él y al rato, sin mediar palabra, se fueron a jugar.

Cuando el 1 de abril de 1939 acabé la guerra, terminé también la

dolorosa situacion de estar viviendo en zonas distintas, y mi madre

buscé la forma de poder llegar a Valencia. No funcionaban ni tre-
nes ni buses, pero un pariente pudo trasladarla en su vehiculo, junto
con el mayor de los hermanos. Antes de viajar, al tener plena se-
guridad de que no era viuda, devolvié a mis tias el dinero que ellas

le habfan dado durante la guerra. Ellas eran profesoras y el sueldo
integro que recibian se lo entregaban a nuestra madre.

En Arroyo, en la casa de los abuelos, quedaron los cua-
tro hermanos menores, y alli llegd, unos meses después, el
papd a buscarlos. Estaba muy desfigurado. Las huellas de la
guerra eran notorias: habia pasado hambre y estaba muy del-
gado, en las torturas habia sufrido mucho y se habia llenado
de canas, la cabeza era totalmente blanca. Su aspecto habia
cambiado mucho, y fue una llegada sorpresiva mientras los
hermanos jugaban fuera de casa.
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Abuelos y tios quisieron ver si los nifios reconocian al
papd y los llevaron ante él por orden de edad, de menor a
mayor. Les decian que habia llegado un sefior de Valencia
que conocia al papd y les pedian que fueran a saludarlo. Es-
taban todos de pie y “ese sefior” enfrente de la puerta. El
hermano menor le saludé como les habian ensefiado a salu-
dar en la escuela: levant6 la mano diciendo “Arriba Espafia”,
aunque el saludo correcto era “Arriba Espafia. Viva Franco”
al mismo tiempo que se estiraba el brazo derecho al frente
con la mano abierta. José Luis cumpli6 el rigor de la forma
establecida. Siguiendo el orden, llamaron a Pilar, quien tam-
bién cumpli6 el rito del saludo. Llegé el turno de Juan Luis,
que también cumpli6é correctamente la norma, y se fue a dar
un beso a una tia que no habia visto. Cuando llegé el turno al
hermano siguiente, Ricardo, al abrir la puerta y ver enfrente
a “ese sefior”, grité: “j;;PAPA!!”.

En ese momento, todos los hermanos saltamos como impulsados

por un resorte a colgarnos del cuello del papa. La emocion era

inmensa. Estuvimos un rato los cuatro juntos colgados, sin decir
ninguna palabra. El silencio era absoluto. Abundantes lagrimas de

alegria corrian por nuestras caras. Después de un rato, cada uno
regreso a su lugar, todos en silencio. Fue un momento muy intenso.

Yo miraba y no me daba cuenta de nada, solamente estaba dentro
de mi, viviendo con mucha fuerza una doble emocién: por un lado,
sentfa mucho deseo de salir a gritar por todas partes: “jjHa venido
mi papall”, pero, por otro lado, al mismo tiempo, sentia una ver-
glienza muy profunda porque no lo habia reconocido. Me sentia
muy mal, “soy muy malo”, me decfa. La vergiienza me paralizaba,
no me atrevia a moverme porque, si salfa a alguna parte, alguien que
me viera me preguntaria cosas y yo, para ser sincero, tendria que
decir que no habia reconocido al papa y esto me hacfa llorar. Pero
mas alla de mi reaccion de vergiienza, lo real que yo palpaba era que
el papa estaba con nosotros y nos querfa mucho. La felicidad no
podia ser mas grande.
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Para Juan Luis la vergiienza venia también al darse cuenta
de la angustia que debi6 sentir Vicente cuando iban llegando
los hijos menores y le saludaban con el frio saludo fascista. El
lo vivié en silencio. Afios después, al recordar ese momento
que le qued¢ tan grabado Juan Luis se preguntaba: “;Cémo
es que queriamos tanto al papé si no lo conociamos?”. Ha-
bian pasado afios de ausencia, y los menores eran demasiado
pequerios al estallar la guerra. Ahi fue tomando conciencia
de la profunda y gran labor de Maria Josefa al reunirlos to-
dos los dias para rezar por el papa y conversar de él. A pesar
de que el papa estaba lejos, ella lo mantuvo muy presente en
el corazén de los hijos.

Una segunda vez que Pilar encontré llorando a Juan Luis,
fue al dia siguiente de la llegada de su padre. Le pregunté
por el motivo y le dijo que, de tristeza, porque no habia sido
capaz de reconocerlo.

* Regreso a Valencia

Vicente llevé a sus
hijos de vuelta a
Valencia, y dejé al
menor, José Luis,
en Arroyo, porque
aun no estaba en
edad de ingreso
a la escuela. Las

condiciones para

Ricardo, Vicente, José Luis, Pilar, Josefa y Juan Luis, de 17
arios, alumno del seminario con sotana

vivir eran comple-
jas. El carifio fami-
liar cubria el dolor de un periodo dificil y largo, con priva-
ciones y sacrificios. La familia recuper6 sus rutinas de misa
diaria, rosario vespertino, domingos en la mafiana paseo en
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familia al parque de los Viveros, donde se entretenian con los
animales.

A veces, al pasar por algunos lugares, Vicente les hacia
mirar: “;Ves aquella ventana en ese edificio? Alli estuve de-
tenido, después me llevaron a la checa (lugar de torturas),
me dejaron por muerto”. Sin embargo, nunca ni a él ni a Ma-
ria Josefa escucharon los hermanos una palabra con resenti-
miento, odio o deseo de venganza. Siendo ya mayores, los
hermanos, recordando el ejemplo de sus padres, han comen-
tado: “Aunque algunos digan lo contrario, nosotros sabemos
que el perdén es posible”.

En Valencia, rapidamente los hermanos tuvimos que cambiar nues-

tras rutinas rurales y asumir las rutinas urbanas, pero esto venia a

ser como otra forma de hacer las mismas cosas, porque el marco

basico de referencia continuaba siendo el mismo: tenfamos que ser

buenos cristianos no solo sabiendo rezar, sino sin pelear, sin mentir,
sabiendo ayudar en casa y a quienes pudiéramos ayudar.

Alos 10 afios, Juan Luis dio el examen para comenzar los
siete afios de bachillerato. Aunque el comienzo le resulté tor-
mentoso, poco a poco fue entrando en el ritmo de los estu-
dios, con particular atraccién por las matemaéticas, influido
por la frecuente ayuda y las explicaciones que recibia de su
padre, ingeniero.

Una muy particular entretencién de los fines de semana
desde octubre hasta Navidad, cada afio, era la construccién
del belén, el pesebre. Existia en Valencia un concurso publico
que premiaba los belenes mejor construidos para celebrar el
nacimiento del Sefior. En el mismo edificio en el que vivian
los Ysern, estaba la capilla del lugar de nacimiento de san
Luis Bertrdn, que solo tenfa uso en la fiesta del santo y el res-
to del afio permanecia cerrada. Alli, entre todos, construfan
el lugar del nacimiento del Sefior, para lo cual se preparaban
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buscando en libros informacién sobre la geografia y costum-
bres en Belén para imaginar lo que harfan en su proyecto,
con la permanente asesoria y apoyo de Vicente. Cortezas de
alcornoque daban forma a colinas y montafias junto a otras
de cartén, que rodeaban rios con puentes y caminos en los
que ponian figuras humanas... Varias veces recibieron el pri-
mer premio, pero lo més intenso para los hermanos era, sin
duda, el proceso y la discusién para resolver con fantasia los
innumerables problemas que se les presentaban.

En esos afios, los domingos por la tarde, Juan Luis iba a
jugar a un centro juvenil de las congregaciones marianas de
los padres jesuitas. Todos los hermanos pertenecieron a esas
congregaciones que los jesuitas muy inteligentemente disfra-
zaron con otro nombre. Eran de la época republicana, cuan-
do en Valencia hubo quemas de iglesias, por lo que no les
pusieron nombre religioso, sino “Adeljo” (amigos del joven)
que permanecié durante la guerra y asi siguié después. Del
Adeljo se pasaba al Centro Escolar y Mercantil, que eran las
congregaciones marianas de adultos.

Su hermano José Luis, al recordar esto, dice que “todos
somos de formacion jesuita. Arroyo de Valdivielso, estd muy
cerca de Ofia, donde estaba el Colegio Maximo, jesuita, del
norte de Espafia. De modo que Juan Luis se iba en bicicleta
todos los dias del verano a la biblioteca de los jesuitas, mien-
tras yo me iba a pescar o a pasear a la montafia”.

El recuerdo de José Luis es que su hermano Juan Luis siem-
pre fue un nifio bueno, y asegura que lo dice de verdad. Que
era normal, con las travesuras propias de un nifio, pero siem-
pre bueno, que nunca ofendié a nadie, muy estudioso, muy
colaborador y simpatico. Agrega que en la familia todos eran
adictos a la eucaristia, y que a Juan Luis siempre se le not6 que
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nacié para cura, siempre quiso ser sacerdote, sabia de teologfa,
de catequesis, aclaraba las dudas entre los hermanos.

Sin embargo, Pilar recuerda una anécdota que muestra al
Juan Luis nifio no tan santo. Un dia, paseando con su pa-
dre, se sentaron en la terraza de los Helados Italianos ante
unas enormes copas de helado. Todos se lanzaron con tre-
menda avidez sobre ellas, menos Juan Luis, quien empez6
mads tarde y con parsimoniosa calma. Cuando ya a todos les
quedaba una pizca de helado, Pilar pregunté a Juan Luis:
“;Por qué lo tomas tan despacio, Juan Luis?”. El contesté:
“Para quedarme el dltimo y daros envidia cuando vosotros
no tengdis nada”. Pilar dice que se quedé con los ojos abier-
tos, pasmada, y recuerda el comentario con fuerte ironia, en
voz baja, hecho por su padre sonriente: “Si sefior, a eso se le
llama amor fraterno”.

¢MISIONERO O MARTIR?

= Ser sacerdote

A los doce afos yo senti que tenfa que ser sacerdote y nunca mas
tuve duda de eso, me parecia algo normal y no entendia por qué
otros no comprendian que me sintiera tan seguro de mi vocacion.
Recuerdo una vez que los mayores me preguntaron qué es lo que
yo querfa ser; mi respuesta fue la misma de siempre, sacerdote. Pero
entonces me colocaron en una hipotética situacién como la ocu-
rrida durante la guerra cuando mataban a los sacerdotes y, ante esa
situacién, me preguntaron qué es lo que yo queria ser, a lo que de
inmediato respondi: “martir”. Para mi me parecfa lo mas légico y
normal, de modo que nuevamente quedé sin comprender por qué
no me entendian.

Una duda més préctica aparecié después cuando empeza-
ron a preguntarle si queria ser dominico, franciscano, jesuita,
carmelita. La figura de san Francisco Javier le resultaba atra-
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yente, con una particular llamada a la vida misionera. Y este
llamado le provocé un nuevo problema: qué camino misione-
ro seguir. Se enfrenté a dos alternativas: ir donde hay pocos
cristianos o ir donde son perseguidos. Mirando en qué lugar
del mundo habia menos cristianos, encontré que Japén seria
el lugar adecuado, influido talvez por la declaracién del em-
perador Hirohito, después de la Guerra Mundial, en la que
decia que €l no era Dios. Entonces le parecié que podria ser
jesuita, como san Francisco Javier. Pero la otra alternativa era
ir al lugar donde hubiera mds persecucién a los cristianos,
dispuesto al martirio. En ese caso tendria que ir a algtin lugar
de islamismo radical, asociado con los Padres Blancos. Sin
embargo, seguia confuso, sin lograr resolver este problema.

Alguien le orientd a buscar director espiritual y asf llegd
a un sacerdote muy conocido en la direccién de jévenes, don
Eladio Espafia, cuya causa de canonizacién estd abierta en
Roma. Aunque €l no le resolvié el problema vocacional, se
preocupé de ayudarle a mantener una vida espiritual inten-
sa y profunda, invitdndolo a hacer voto de castidad por un
afio. Asi, a los 14 afios, Juan Luis lo hizo; fue renovandolo
todos los afios el dia de la Purisima, el 8 de diciembre, y si-
gui6 haciéndolo hasta realizar la promesa perpetua al reci-
bir las 6rdenes sagradas; sin embargo, ain con esa promesa,
ha continuado ratificindolo cada afio en la misma fecha. En
esos afos juveniles, ademds, adopté prdcticas penitenciales
usuales en la época: todos los viernes una hora de cilicio, por
ejemplo, complementado con algunas privaciones.

El discernimiento vocacional quedé resuelto de la forma
menos imaginada. Un dia, el P. Tarré, el jesuita que dirigia
la Congregaciéon Mariana en la seccion juvenil, llamé a Juan
Luis para plantearle el tema vocacional, porque él veia cla-
ro que debia ingresar cuanto antes al seminario diocesano,
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dejando de lado el debate por las congregaciones religiosas.
Esto le dej6 tranquilo, sin necesidad de resolver las alternati-
vas estadisticas de poblacién ni los cdlculos de persecuciones
para su vocacion misionera.

Fue entonces cuando escribi6 una carta a sus padres expo-
niéndoles su decision de entrar al seminario sin mds demora.

Valencia, 1-X-45

Bueno papa, ya ha llegado la hora
de darnos cuenta de que estoy pet-
diendo el tiempo miserablemente.
El bachillerato no me hace falta para
nada, absolutamente para nada.

1.° Porque es una vida muchisimo
mas libre que en el seminario, y ade-
mas es muy desordenada.

2.° Dios me llama ya hace 3 o 4 afios

y yo tengo que contestar sin hacer
esperar absolutamente nada.

3.° Para doctorarme no me hace

falta de ninguna manera terminar el Vicente, papd de Juan Luis, en unifor-
bachillerato; los estudios eclesidsti- me de ingeniero de obras piiblicas
cos tienen bachillerato con licenciatura

y doctorado propios.

¢Para qué me hace falta el bachillerato? Para no ser fiel a la llamada
de Dios. El bachillerato esta hecho para preparacion de las faculta-
des y no para el seminario. En el seminario lograré, sin peligros la
misma formacioén y tendré ademas la clerical.

¢Es que desconfias de mi vocacion de 4 afios o de Dios que con
tanta paciencia un dfa y otro me esta llamando?

La vocacién es una cosa muy seria y por tanto hay que pensar mu-

cho sobre esto, y darnos cuenta de que no tenemos que ser flacos a
esta gracia que Dios me ha comunicado de aspirar a ser uno de sus
ministros; por tanto, piénsalo.
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Yo te suplico respetuosamente que me ayudes en mi vocacion y no
hagas caso ni siquiera de sacerdotes que no sé como se les queman
los labios ante una vocacion tan tan (sic) segura a un muchacho de
15 afos: “Ay, si vuelves atras no habras perdido tiempo™.

Tu afectisimo hijo,

Juan Luis.

Aungque sus padres no dudaban de esa decisién, conside-
raron que no era el momento oportuno. Estaba en quinto afio
del bachillerato y le pidieron terminar hasta el séptimo, dar
el examen y, con el bachillerato terminado, ingresar al semi-
nario. Asi ocurrid. Pero, en aquel momento, también quedo
claro para todos que Juan Luis irfa al seminario.

= En el seminario

En 1947, rindié el bachillerato en la Universidad de Valencia,
donde obtuvo calificacién “notable” y, a los 17 afios, ingre-
s6 al Seminario Diocesano. Correspondia entrar a Filosofia,
donde varias clases eran en latin y los textos estaban en ese
mismo idioma. Muchos de los comparieros que llegaban al
mismo curso que €él, venian del Seminario Menor y ya habla-
ban latin. Unos doce jévenes, entre ellos Juan Luis, ingresaban
desde procedencias diversas que no inclufan saber latin:
unos venian del bachillerato, otros ya eran profesionales,
uno era viudo con dos hijas religiosas, otro habia sido capitdn
de artilleria... El primer afio fue duro para este grupo de
“vocaciones tardias”, principalmente dedicados a aprender
Latin y Filosoffa. Los demds, casi treinta, seguian el curriculo
normal que, para los recién llegados, tenia varias asignaturas
conmutadas o simplemente dispensadas. Juan Luis, que ya
sabia latin, traducia los textos para ayudar a quienes les cos-
taba mds, lo que le significaba acostarse tarde y dormir muy
poco. La Filosofia la terminé todo el curso, juntos, y ya en ese
momento no se distinguia a quienes eran vocaciones tardias.

24



En cuanto a la vivencia de espiritualidad no encontré mucha nove-
dad, ya que desde hacia bastante tiempo yo tenfa mi ritmo perso-
nal sacramental, meditacién, lectura espiritual y oracién que en el
seminario me resultaba mas facil seguir al tener todo estructurado
y reglamentado. El seminario en Valencia estaba muy cerca de mi
casa, y como habfa un dfa a la semana que se permitfa la visita de
los familiares, yo mantuve la relaciéon con ellos todo el tiempo.

Mi espiritualidad era de estricta observancia de normas, lo que facil-
mente fomenta el orgullo y no profundiza en la presencia de Dios en
los demas, ni siquiera en los pobres, los cuales vienen a set vistos como
objetos de misericordia y no como sujetos que son y que tienen que
ser reconocidos como tales, mantienen su dignidad, atributo intrinseco
de la realidad misma de persona, cuyo protagonismo debe crecer en el
encuentro y convivencia con los demas. En ellos esta de modo especial
el Sefior, que clama con ellos en sus esfuerzos de crecimiento y en sus
angustias ante los obstaculos y opresiones que, consciente o incons-
cientemente, colocamos muchas veces con nuestras actitudes.
Cuando ces6 la persecucion religiosa, al término de la gue-
rra civil el afio 1939, se produjo un fuerte aumento de vocacio-
nes sacerdotales y religiosas en toda Espania. El edificio del se-
minario se hizo insuficiente para acoger a todos sin dificultad,
por lo que el Arzobispo construyé en Moncada, una localidad
cercana, un nuevo seminario con capacidad para mil internos,

contando los alumnos del Seminario Mayor y Menor.

Al término de la Filosofia, en el momento de pasar a Teolo-
gia, a Juan Luis le correspondi6 el traslado a Moncada con sus
condiscipulos y con las mismas asignaturas de todos. Después
de los dos primeros afios de Teologia en Moncada, se trasladé
nuevamente a Valencia para vivir en el Seminario del Patriarca,
donde se vivia una especial espiritualidad centrada en la euca-
ristia. Juan Luis llegé a este destacado seminario por haber ga-
nado una beca que premia el nivel intelectual de los postulantes.

El Colegio del Patriarca, fundado por san Juan de Ribera
cuando fue obispo de Valencia, es hasta el dia de hoy una insti-
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tucién muy venerable en Valencia dedicada al Corpus Christi,
ala eucaristia. San Juan de Ribera muri6 en 1610 y dej6 profun-
damente arraigada en Valencia la devocién a la eucaristia, cele-
brando cada jueves del afio la solemnidad del Corpus Christi.
El Colegio del Patriarca tiene “colegiales” que son seminaris-
tas becados por su calidad intelectual que viven en un edificio
propio, aunque siguen sus clases en el seminario. Son una es-
pecie de grupo selecto que recibe formacién espiritual especial.

Sin hacer comentarios, Juan Luis postul6 al Colegio del Pa-
triarca, aprob6 los exdmenes y un dia llegé a su casa a contar a
sus padres que habia ganado la dificil y anhelada beca del Pa-
triarca. Desde entonces, vivia en el edificio del Patriarca, en Va-
lencia, y desde ahi viajaba diariamente al seminario en Moncada.
Esta formacion marcé profundamente y para toda su vida la es-
piritualidad de Juan Luis, fuertemente centrada en la eucaristia.

Su hermano José Luis recuerda que, en la época del semina-
rio, Juan Luis tuvo buena salud; sin embargo, sus superiores le
recomendaron cuidarla porque trasnochaba mucho al dedicarse
a ayudar a sus compafieros y para atender las exigencias de los
estudios. Ademds, ya entonces dedicaba varias horas a la oracién.

Durante el tiempo del seminario, mantuve una silenciosa inquietud

misionera que se manifestaba cuando se presentaba alguna oportu-

nidad, pero el ambiente que se respiraba era el correspondiente al
servicio diocesano. Incluso, como en mi casa hablibamos en caste-
llano, en el seminario tuve que aprender valenciano. L.a norma que
existia en el seminario era que los que en casa hablaban valenciano,
en el seminario tenfan que hablar castellano, y los que en familia ha-
blabamos castellano, tenfamos que hablar valenciano en el seminario.

= Sacerdote

Finalmente, el 29 de junio de 1953, fue ordenado sacerdote
junto a otros 55 compaifieros. Como una forma de estimular
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las vocaciones, el obispo de Valencia celebraba las ordena-
ciones sacerdotales en diferentes lugares de la didcesis. Por
esto, la ordenacién de Juan Luis tuvo lugar en la Colegiata
de Gandia, y debido al elevado nimero de ordenandos se
hizo una celebracién doble, sincronizada, presidiendo una
de ellas el arzobispo de Valencia, Mons. Marcelino Olaechea,
y la otra el obispo auxiliar Mons. Jacinto Argaya. Esta forma
doble era la solucién en esa época cuando atin no estaba en
uso concelebrar, obteniendo asi que los dos obispos ordena-
ran simultdneamente a una parte de los ordenandos. Juan
Luis, a los 23 afios y dos meses, recibi6 el presbiterado con
la imposicién de manos del obispo auxiliar. Debido a que no
tenia los 24 afios que exigen las normas, debi6 recibir la dis-
pensa necesaria desde el Vaticano.

Por su pertenencia al Colegio del Patriarca, lo natural era
que su primera misa fuese en dia jueves, con la solemnidad
propia de Corpus Christi. Pero su ordenacién fue algunos
dias antes, por lo que los dos dias siguientes celebré en pri-
vado en la capilla del Patriarca, en el mismo lugar donde
falleci6 san Juan de Ribera. Recién el jueves 2 de julio, cele-
bré su primera misa solemne en la monumental iglesia del
Patriarca, con todo el exuberante oficio littirgico igual que
en la celebracién del Dia del Corpus Christi. Por tanto, la so-
lemnidad de la misa tuvo la cadencia del canto gregoriano
acompafado por la musica del gran érgano de la iglesia. Al
dia siguiente, el debutante sacerdote bendijo el matrimonio
de su hermano Ricardo, el que reconoci6 al papd después de
la guerra, en la basilica de la Virgen de los Desamparados.

Una antigua tradicién en la familia, por el lado de su ma-
dre, era el traspaso de unos cubiertos de plata, muy antiguos
y bonitos, con mucha historia, que pasaban a la primera
hija que se casase, desde muchas generaciones anteriores.
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Josefa acomparié siempre a sus hijos misioneros.

Asi llegaron hasta Maria Josefa. Meses antes de la ordena-
ci6én sacerdotal de Juan Luis, ella pregunt6 a sus hijos si les
parecia bien fundirlos para hacer con esa plata el céliz para
Juan Luis, como expresién de gratitud hacia Dios. Los hijos
dijeron que Pilar tenia la palabra por ser la tinica mujer que
podia heredarlos: “Para qué quiero yo esos cubiertos...” fue
la simpdtica respuesta de Pilar, lo que provocé la transforma-
cién de esos cubiertos cargados de historia en el caliz de pla-
ta de Juan Luis. Para su dorado interior, Maria Josefa pidi6
a cada hijo aportar un objeto de oro: una medallita, un juego
de aros, etc. El cdliz que ha usado Juan Luis toda su vida estd
construido con la historia familiar, la generosidad de sus her-
manos y el amor intenso que les uni6 siempre.

Juan Luis reconoce que en esa época era bastante apega-
do a las normas, bastante “leguleyo”, como le gusta decir.
Esta pudo ser una tendencia para su decisiéon de continuar
estudiando Derecho Canénico. También pudo influir que
otro seminarista, también del Patriarca y de su misma parro-
quia, acababa de terminar Derecho Canénico en Salamanca
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y pudo haberle contagiado con su entusiasmo. Este semina-
rista después fue el cardenal arzobispo de Barcelona, Ricardo
Carles Gordé.

= En Salamanca

Asi pues, lleg6 a Salamanca a estudiar su licenciatura en De-
recho Canénico durante los afios 1953 a 1955. Fue una época
que Juan Luis disfruté mucho. Su afdn por el estudio y sus
habilidades intelectuales estaban alli en su mejor ambiente,
aunque descuid6 algo su salud. Era feliz y, cada vez con mads
fuerza, veia en este ambiente académico su futuro.
Por aquellos afios, mi hermano menor, José Luis, que también sin-
t16 la vocacion sacerdotal, estaba en el seminario de Valencia, pero
su salud era complicada, con frecuentes dolores de cabeza que los
médicos no acertaban a diagnosticar, y se pensé que un cambio de
clima podtia ser la solucion. Por esta razon se trasladé a Salamanca,
donde también se sintié muy contento y alli sigui6 sus estudios en
la Facultad de Teologfa.

Sin embargo, un profundo remezén estremecio la tranqui-
la y grata vida académica de Juan Luis en Salamanca, reno-
vando su impetu misionero. En una revista ley6 un articulo
que comentaba el llamado del papa Pio XII, en un discurso,
invitando a los sacerdotes espafioles a ir a Latinoamérica.
Aungque en principio este llamado coincidia plenamente con
su antigua vocacién misionera y le ofrecia la oportunidad de
concretarla, quedé profundamente confundido. Estaba con-
tento y se sentia muy bien en la universidad, donde la activi-
dad académica le atrafa mucho, pero la invitacién del Papa
era muy clara: “Sacerdotes espafioles, a Latinoamérica”. El
era sacerdote y era ‘espafiol’.

Fue un largo tiempo de inquietud, de reflexién, de fanta-
sear: se imaginaba a caballo perdido en los Andes, 0 en me-
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dio del Amazonas picado por mosquitos y amenazado por
culebrones. Sufria casi hasta la angustia sin poder tomar una
decision. Era invierno, cuando una noche, muy inquieto, fue
a la capilla a reflexionar y ver si podia tomar una decision.
Era un momento terrible, angustiante, lleno de esas imdge-
nes de peligros, miedos y acechanzas desconocidas. Transpi-
raba de nervios.

De pronto, di un golpe en la banca en la que estaba sentado y dije:

“/Bastal, todo esto es cobardia porque no me atrevo a responder”,

y entonces dije: “Aqui estoy, cuenta conmigo, Sefior”. En ese mo-

mento desaparecieron todos los mosquitos y culebrones y senti

profunda paz. Mi decision estaba definitivamente tomada y quedé
con mucha paz.

Estaba préoxima la Navidad, y en esas vacaciones lleg6 a
Valencia para exponer al arzobispo esta inquietud; escuché
su parecer de que primero terminara la universidad y luego
hablarian el tema. También hablé con el obispo auxiliar, don
Rafael Gonzdlez Moralejo, quien le propuso que al término de
la licenciatura estudiara doctrina social de la Iglesia en el Ins-
tituto Leén XIII, a fin de prepararse mejor para ir a América.
Para esto acordaron que, al término de sus estudios, irfa a ha-
blar con él, tomaria esos cursos y saldria para América mejor
preparado. Juan Luis habia oido que en Sutatenza, Colombia,
habia una experiencia de radios “populares”, con un plantea-
miento muy interesante en esa dimension social de la Iglesia.
Era novedoso. Le atrafa. ;Serd un lejano embrién de su activo
rol en el medio radial afios mds tarde en Chiloé, con amplia y
tértil labor en organismos eclesiales de América Latina?

Conforme al plan acordado con Mons. Gonzélez Moralejo,
al terminar Derecho Canénico, fue a entrevistarse con €él, pero
no lo encontré. Como se habia comprometido para reemplazar
al capellan de las Hermanitas de la Asuncién en Paris, Francia,
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durante los dos meses del verano, debi ir sin inscribirse en el
Instituto Leén XIII. Mientras estaba en Paris, desde el arzobis-
pado le destinaron como vicario cooperador de una parroquia
en Bufiol, cercana a Valencia. De modo que, al regreso de Paris
y enterado de esta designacion, se trasladé a su nuevo cargo.

= Chile en el horizonte

Al poco tiempo de empezar su labor pastoral en Bufiol, y
en su afan de llegar al maximo de personas de su parroquia
estableciendo con ellas algtin vinculo maés frecuente que el
habitual, puso en funcionamiento una radioemisora muy pe-
quefia y popular, que apenas cubria el territorio parroquial.
Tenia los permisos del arzobispado, pero no desde la ley ci-
vil, por lo que era clandestina. ;Quién iba a pedir permiso
en tiempos de Franco? De pronto se presenté un inspector
para visitar la radio. Sorprendido, Juan Luis, sin saber cémo
explicar la inexistencia de documentos legales, para salir del
paso le menciond el concordato entre Espafia y la Santa Sede
preguntdndole si lo conocia. Al inspector le dio vergiienza
no saber de eso, no dijo nada y se fue sin pedir ningtin do-
cumento. Lo del concordato, sin duda, no fue mdas que una
argucia para salir del paso.

Llevaba poco tiempo en esa parroquia cuando le llamo el
arzobispo para pedirle que se preparase a fin de organizar
un colegio mayor destinado a discapacitados, ciegos, sordos,
etc., para que pudieran estudiar un oficio. Le sefial6 que para
su preparacion tenia que ir a Estados Unidos y Tokio donde
habia ese tipo de colegios, a fin de conocerlos y ver como
traer esas experiencias a Valencia. El arzobispo le precis6
que, cuando se ordenaran nuevos sacerdotes, nombraria uno
para ocupar su lugar en la parroquia, con lo que asi permitia
que él pudiera ir a su preparacién. Este encargo del arzobis-

31



po dejé confundido y descolocé a Juan Luis, ya que se pre-
guntaba por qué tiene que ser un sacerdote el que haga esa
tarea que le parecia propia de laicos. Sin embargo, cuando
se ordenaron los nuevos sacerdotes, ninguno fue asignado a
esa parroquia para reemplazarlo. Su permanencia en Bufiol
duré dos afios.

Mientras, en la Universidad de Salamanca, José Luis, su
hermano menor, estudiaba su Teologia, ya en segundo afio,
prepardandose para el sacerdocio. Alli lleg6 el entonces obis-
po de Chilldn, en Chile, Mons. Eladio Vicufia, reclutando
seminaristas para invitarlos a su didcesis. La propuesta era
terminar los estudios en Santiago, a fin de que se insertaran
mejor en la cultura y la pastoral del pais. Le hablé a un grupo
de “inquietos” como les llamé. Comenzé diciéndoles que en
los cinco minutos que habian tardado en llegar al salén, él
miraba por la ventana y vio pasar mds curas que todos los
que tiene en Chilldn. Los muchachos abrieron los ojos sor-
prendidos. Luego les hablé de Chile, de su didcesis, de las
costumbres en el pafs. Su simpatia y llaneza les cautivé. Al
terminar dijo que esperaria fuera del salén para conversar
con los “inquietos” que quisieran verle. José Luis, uno de los
asistentes, le dijo que estaba dispuesto, pero le pidi6é que fue-
ra a Valencia para exponer al arzobispo esta situacién, por-
que él no era de Salamanca.

A'los pocos dias recibié una tarjeta del obispo Vicufia di-
ciéndole que habia hablado con el arzobispo y que estaba
todo dispuesto para que se fuera a Chile. José Luis escribi6
a su obispo consultando si tenfa permiso para terminar su
Teologia en la Universidad Catdlica de Chile. La respues-
ta no tard6 en llegar, pero le agregé: “Tt no te vas solo. Tu
hermano Juan Luis se va contigo”. jSorpresa! José Luis no se
imaginaba que Juan Luis era parte del viaje.
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(Qué habia ocurrido? Cuando don Eladio Vicufia pasé por
Valencia, habl6 con el obispo auxiliar y le pidié que autorizase
aJosé Luis para viajar a Chile. El obispo auxiliar llamé entonces
a Juan Luis y, recorddndole su interés misionero, le propuso ir a
América del Sur acomparfiando a su hermano, porque querian
evitar que los sacerdotes viajaran solos. Juan Luis acepto, pero
le expuso el pedido que tenia del arzobispo de prepararse para
abrir un colegio especial. El obispo auxiliar le liberé del encar-
go vy le pidio esperar hasta el dltimo dia para avisar su traslado
a la gente de la parroquia, y evitar asi posibles complicaciones.
Entonces, cuando sali6 Juan Luis de la parroquia, dejé grabado
un mensaje para ser transmitido al dia siguiente de su partida,
de modo que su despedida fue por la radio, sin mds. De este
modo dejé su primera destinacién parroquial.

Juan Luis comunicé esta decision a Pilar, y le pidi6 a ella
ponerla en conocimiento de sus padres. No era fécil para Pi-
lar. Buscé la oportunidad apropiada, y un dia, estando a so-
las con su madre mientras ella bordaba, se lo solté: “Mama,
tengo que contarte algo importante, los chicos se van de mi-
sioneros». Maria Josefa dejé de bordar, se volvi6 hacia ella y
le pregunt6: “;Quién?”, contestd: “Los dos”. Ella agachd la
cabeza con sus manos juntas, se hizo un silencio profundo,
dolorosamente interminable. Al fin, levanto la cabeza, siem-
pre con las manos juntas y con una firme serenidad dijo: “Si
es para mayor gloria de Dios, amén” remarcando con fuerza
el amén. Y sigui6é bordando. Pilar qued¢ sin reaccién, con un
escalofrio ante aquella sincera, seria y plena aceptacion de su
madre. Fue Maria Josefa quien transmiti6 la noticia a Vicen-
te. Hubo algunos comentarios posteriores de disconformi-
dad no por la decisién misma, sino porque José Luis no habia
terminado sus estudios. Sobre todo a Vicente le desagradaba
que dejara sus estudios superiores sin terminar. Cuando se
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enteré que los terminaria en Santiago de Chile, todo quedé
en calma.

La tarea de Pilar no estaba concluida. Faltaba dar la no-
ticia en Arroyo, donde quedaba una de las hermanas de su
madre, con su marido, hombre de paz y carifio. Las dos her-
manas de Maria Josefa adoraban hasta el extremo a estos so-
brinos que, para ellas, eran lo mejor del mundo. Esta tia que
quedaba viva era la de genio mads fuerte, que lo mostré sin
pudor al escuchar repetidamente a Pilar contarle que los dos
hermanos se iban de Espafa. Insistia en preguntar quién era
ese obispo americano, que qué autoridad tenia para llevarse
alos dos, que eso era un robo, que no encontraria en todos los
caminos de Espafia otros mejores, y golpeando con el pufio
en la mesa repetia “ladrén, ladrén”. Pilar no podia dejar de
comparar esta reaccion con la de su madre. Pasado el tiempo,
comentando en familia esos distintos temperamentos de las
hermanas, les nacia una sonrisa y disfrutaban de esta familia
de verdad, unida y amadisima.

* Viaje a Chile
Asi, pues, los dos hermanos se alistaron para partir a Amé-

rica. Don Eladio Vicufia en Salamanca recluté a uno, pero el
otro le lleg6 “de yapa”, como él mismo solia decir.

Estaban en los preparativos, cuando un dia Maria Josefa
pidi6 a su marido y asus hijos que hicieran su firma en un
papel. Ella no daba explicaciones. “Alguna ideilla de mama”,
comentaban. Algunos dias mds tarde, puso sobre la mesa del
comedor un enorme mantel con las firmas de cada uno bor-
dada en el mismo lugar donde se sentaban alrededor de la
mesa. El impacto fue grande. Lo inauguraron en la cena de
despedida a los hermanos misioneros. Ese mantel permane-
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ce en la familia, y se usa cada vez que estan juntos, incluso
apareci6 como mantel de altar en la boda de alguna sobrina
nieta, por ejemplo.

Para ir a América llegaron hasta Barcelona, donde embar-
caron en el Cabo San Roque, que los llevé hasta Buenos Ai-
res en un viaje de algunas semanas. Una vez que llegaron a
esa ciudad, ya americana, los cuatro misioneros que venian
a Chile, los hermanos Ysern y otros dos también espafioles,
tuvieron que esperar varios dias para tomar el tren que los
llevaria hasta Mendoza, y desde ahi el transandino para cru-
zar los Andes y llegar a Santiago. Finalmente, el 6 de enero
de 1959 llegaron a la Estacién Mapocho, donde los recibié
don Eladio.

Estando en Buenos Aires, el 1.° de enero del 59, Fidel Castro llegd
a La Habana. En Argentina gobernaba Perdén, poco antes habfan
quemado una iglesia. Tbamos con sotana por la calle cuando un
hombre me escupié. Me impacté mucho y me hizo ver que llegué a
un lugar de persecucion. Antes, al estar en Montevideo, vi un afiche
de propaganda electoral donde aparecia la hoz y el martillo del par-
tido comunista, lo que me impresioné mucho, porque para mi esa
imagen estaba asociada con el demonio, la muerte, el infierno. En
época de Franco, se habia difundido mucha publicidad haciendo esa
asociacion. Me impresioné mucho ver esa imagen en la calle como
algo normal.

Ya en el tren, desde los Andes, sentimos hambre. Pasé una persona
vendiendo paltas, que nosotros no habiamos visto nunca. Compra-
mos para los cuatro, pero no sabfamos qué hacer. Le sacamos todo
lo verde de encima para llegar a lo mas duro, pensando que era una
nuez, pero vimos que era demasiado dura y no se podia comer. Fui-
mos a la plataforma y, presionandolo con la puerta, conseguimos
abrir el cuesco, y ahf vimos que era imposible comerlo. Nos queda-
mos sin comer porque habfamos perdido todo.

Ya instalados en Chilldn, don Eladio mostré a los her-
manos Ysern una carta que habia recibido por avién. En un
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texto precioso Maria Josefa le decia: “Sefior obispo, soy la
madre de Juan Luis y José Luis Ysern. No me quedo aqui al
otro lado del mar llorando por la lejania de mis hijos, yo me
voy con ellos. Yo soy con ellos la primera misionera para su
didcesis...”. Emocionado al recordar este episodio, José Luis
aflade que su madre era una mujer con un sentido de igle-
sia y teoldgico genial. Muy abierta, siempre estudiando los
materiales que les pedia acerca del Concilio Vaticano II. Ella
goz6 el Concilio. Recuerda que su padre la seguia y apoyaba,
pero ella era la de las iniciativas. Maria Josefa muri6 a los 103
afos, llena de vida, feliz y siempre muy cercana, acompa-
flando a sus hijos y haciéndose parte de sus andanzas.
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Adelante: José Luis, Pilar, Josefa y Vicente; atrds; Vicente (hijo), Juan Luis y Ricardo
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