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Hasta nosotros llegaban los ecos de su gestión pastoral en la dió-
cesis de Ancud, donde aplicaba las orientaciones esenciales del 
Concilio Vaticano II enfatizando la centralidad en las personas, 
su protagonismo en la sociedad y en la Iglesia, y el respeto a sus 
identidades.

En esta síntesis, Monseñor Ysern revela el misericordioso amor 
de Dios Padre, la presencia viva del Señor Jesús en nosotros y en 
los acontecimientos, y la activa acción del Espíritu de Dios en la 
conducción de la historia hasta el encuentro final definitivo.

Una labor pastoral tan extensa, variada y compleja como la reali-
zada por él en su servicio episcopal y sacerdotal, es modelo para 
nosotros, laicos, sacerdotes y obispos, que buscamos ser fieles a 
lo que el Señor Jesús, a quien seguimos, espera de nosotros.

Con esa disposición permanente a acoger al otro, a estar cerca 
de las personas, sobre todo de las que más sufren, a apoyar todo 
lo que sirva al desarrollo integral que permita más bienestar a 
todos, el servicio pastoral se enriquece y se hace aporte valioso 
en la construcción del reino.
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Prólogo

Ha hecho vida el Concilio

En mis últimos años de servicio episcopal en la diócesis de 
Rancagua, he tenido el privilegio de compartir de cerca con 
el obispo Juan Luis Ysern. Por una parte, viendo su enorme 
aporte en los procesos judiciales para discernir la validez del 
matrimonio de decenas de parejas; y también compartiendo 
semanalmente durante su estadía con nosotros. Ha sido so-
bre todo en estos momentos de amistosa convivencia que he 
profundizado el cariño a este hermano obispo y la admira-
ción a su gigantesca labor como pastor. 

Su coherencia y perseverancia han sido las principales 
herramientas para poner en marcha procesos de cambio cul-
tural en la Iglesia y, desde ella, en la sociedad donde quiere 
ser levadura. 

Cuando me incorporé a la Conferencia Episcopal, hacía 
ya siete años que Mons. Ysern era obispo e integraba su Co-
misión Pastoral. De bajo perfil, no destacaba mucho, aunque 
sus intervenciones eran siempre orientadoras, profundas e 
incisivas. Durante las asambleas plenarias seguía atentamen-
te las exposiciones y se le veía concentrado en sus contenidos. 
Con tiempo incluso para escribir sus sabrosas “crónicas” en 
castellano antiguo.

Hasta nosotros llegaban los ecos de su gestión pastoral en 
la diócesis de Ancud, donde aplicaba las orientaciones esen-
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ciales del Concilio Vaticano II enfatizando la centralidad en 
las personas, su protagonismo en la sociedad y en la Iglesia, 
y el respeto a sus identidades. En estos énfasis, mostraba la 
presencia de Dios, de quien somos imagen; y con ello anima-
ba a buscar caminos para ir siendo cada día más y mejores 
personas, en un contexto social que contribuyera a ese mis-
mo fin. 

En esta síntesis, Mons. Ysern revela el misericordioso 
amor de Dios Padre, la presencia viva del Señor Jesús en no-
sotros y en los acontecimientos, y la activa acción del Espíritu 
de Dios en la conducción de la historia hasta el encuentro 
final definitivo. 

Una labor pastoral tan extensa, variada y compleja como 
la realizada por él en su servicio episcopal y sacerdotal, es 
modelo para nosotros, sacerdotes y obispos, que buscamos 
ser fieles a lo que el Señor Jesús, a quien seguimos, espera de 
nosotros. 

Con esa disposición permanente a acoger al otro, a estar 
cerca de las personas, sobre todo de las que más sufren, a 
apoyar todo lo que sirva al desarrollo integral que permita 
más bienestar a todos, el servicio pastoral se enriquece y se 
hace aporte valioso en la construcción del reino.

Me halaga presentar esta biografía de Mons. Juan Luis 
Ysern que, estoy seguro, incentivará a muchos sacerdotes y 
tal vez incluso obispos a buscar sus propios modos de se-
guir haciendo vida las orientaciones del Concilio Vaticano II 
y, ante todo, mostrando en nuestras propias vidas el anuncio 
del evangelio de Jesús.

+ Alejandro Goic Karmelic
Obispo de Rancagua
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Introducción

Tras una apariencia de persona tradicional, rigurosa en los 
ritos religiosos y de tan bajo perfil que podría pasar desaper-
cibida, se esconde un fiel y profundo discípulo del Concilio 
Vaticano II con sus grandes reformas a la Iglesia y, sobre todo, 
con una concepción de ella, de su misión y de su relación con 
la sociedad que rompe con la tradición eclesial que Juan Luis 
recibió en su infancia.

Se trata de un hombre esencialmente contemplativo. Con 
la mirada puesta en Dios mismo, en su realidad de comunión: 
Padre, Creador; Hijo, Salvador; y Espíritu Santo, animador, 
que impulsa la vida hasta la parusía, el reencuentro con el Dios 
creador. Desde esta mirada, Juan Luis considera que todo, todo 
el universo, todas las formas de vida están en proceso hacia 
Dios, su creador; la vida humana, entera, también. La presencia 
del pecado hace necesario actuar persistentemente para man-
tener la orientación de todo hacia su finalidad propia, en Dios. 

Es por esto que en Juan Luis hay síntesis. No hay dico-
tomías. No separa fe y vida, Iglesia y mundo, yo y tú, desa-
rrollo social y acción pastoral. Concibe todo integrado en la 
única línea vital que impulsa a la creación hacia su “punto 
omega”. Y en esto ha sido consecuente, sin transar, hasta las 
últimas consecuencias.

No ha sido fácil entenderlo. Muchos no lo lograron. 
Nuestra formación racional, que tiende a clasificar más que 
a unir, impide comprender, pero más aún: impide hacer vida 
esa comprensión integral, coherente, de la vida. En la que 
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todo adquiere sentido y tiene su fundamento en el Evangelio 
como expresión, Palabra de Dios, que nos indica la manera 
en cómo llevar la historia hacia Él.

Para Juan Luis no hay diferencias entre su actuación en de-
fensa del bosque nativo de Chiloé y administrar el sacramento 
de la confirmación en la capilla de Chuit, en las islas Desertores; 
o entre su catequesis al visitar la comunidad de Vilupulli y el es-
fuerzo por mantener la red de radios “Estrella del Mar”; o entre 
sus preocupaciones y esfuerzos por defender la identidad cultu-
ral en Chiloé y su misión pastoral propia de obispo. Todo es parte 
de la misma acción emanada de su compromiso con el evangelio 
y su adhesión vital, íntima, a Dios en la persona de Jesús.

Quien vive su fe solo a través de sus expresiones religio-
sas no logra comprender que las actuaciones en su trabajo 
diario, en su relación con amigos, organizaciones o familia, 
en sus diversiones, son todas ellas también ámbitos donde se 
vive la fe. Mantener esa coherencia no es fácil para muchos 
de nosotros. Juan Luis la vive con una naturalidad admirable 
y envidiable. Tanta que no le resulta fácil entender que los 
demás no tengamos la misma compresión.

Esto, también, complica para escribir su biografía, donde 
habrá que desplegar temas y ámbitos distintos que muchas 
veces fueron vividos por él de manera simultánea o integra-
da. Por esto, el relato en las páginas siguientes con frecuencia 
vuelve atrás en el tiempo. 

Ese relato es fruto de valiosos aportes de familiares suyos 
y de muchísimos amigos que lo acompañamos en tramos de 
su caminar, entre los cuales me cuento. El lector encontrará 
también textos en párrafos con un formato diferente, que son 
palabras del mismo Juan Luis, en las que es él mismo quien 
precisa, aclara y, sobre todo, expone sus propios sentimien-
tos en esas situaciones.
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Capítulo 1

El niño y el joven

InfancIa en famIlIa

§	Los primeros años
En la pequeña plaza de San Esteban, en Valencia, se en-
cuentra uno de los templos más antiguos de la ciudad, 
que da su nombre a la plaza. El historiador valenciano 
Gaspar Escolano, que vivió entre 1560 y 1619, fue su rec-
tor en 1602 y en su obra conocida como Las décadas dice 
que fue un antiguo templo romano dedicado a Hércules, 
luego cristianizado. Transformado en mezquita por los 
árabes, tras la conquista cristiana pasó a ser una iglesia, 

de la cual ya hay noticias en el 
año 1276; siguió siendo modi-
ficado durante la época góti-
ca hasta llegar a su fisonomía 
actual. En esta larga historia 
ocupa un lugar importante el 
bautismo de san Vicente Ferrer, 
en enero de 1350, y de san Luis 
Bertrán, misionero en América 
Latina, ambos dominicos, en la 
misma pila bautismal, que aún 
es el lugar preferido de los va-
lencianos para bautizar a sus 
hijos. 

El niño Juan Luis
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Hasta allí llegó la familia de Vicente y María Josefa con 
sus hijos Vicente, Ricardo y José María, el 5 de mayo de 1930, 
para bautizar a su cuarto hijo varón, Juan Luis, que había 
nacido tres días antes.

Estaban radicados en esa ciudad por el trabajo de Vicen-
te, ingeniero de vías y obras de la Diputación de Valencia. 
Era hijo de Florentino, médico de Campo de Criptana, en el 
corazón de La Mancha, en el centro de la península ibérica. 
Intelectual, culto, con un amplio vocabulario cervantino, de 
alegre y prolongada tertulia, con chispa y simpatía arrolla-
doras, de fácil y ameno trato, sobre todo era un hombre feliz. 
Gustaba de hablar en géneros literarios, con elipsis, metáfo-
ras y parábolas sin retraimiento alguno, lo que contrastaba 
con el estilo de María Josefa, más directa en el hablar, para 
quien el sí es sí y el no es no, sin ambigüedad ninguna. Ella 
podía haber tenido otros defectos, pero no concebía la menti-
ra ni decir una cosa por otra. 

María Josefa, por su parte, era de Arroyo de Valdivielso, 
en una de las siete merindades de Castilla La Vieja, en el nor-
te de la provincia de Burgos. Mujer típicamente castellana 
de esa tierra recia, antigua, histórica, del Cid Campeador. De 
hecho, Arroyo está muy cerca de Vivar, el pueblo del Cid, esa 
Castilla en la que sus hombres y mujeres son sobrios para 
todo, donde la tierra marca a la gente. En ese carácter aus-
tero ella tenía también dones de artista: dibujaba y pintaba 
precioso, hacía hermosos bordados conservados después por 
sus hijos y nietos. De imaginación efervescente, era habitual 
que a los hijos les hiciera partícipes de sus ocurrencias.

Vicente siempre compartió con sus hijos: excursiones, pa-
seos en bici, poner el belén, etc. Era tal su relación con ellos 
que a veces se comportaba como uno más y se podía escuchar 
el comentario de María Josefa: “Vicente, eres peor que los chi-
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cos”. Cuando llegaron los nietos, Vicente mantuvo con ellos la 
misma relación y todos se divertían con él. Hasta hoy día, se 
ha mantenido el uso de comentarios jocosos, frases y expresio-
nes propias del abuelo en el diálogo de la intimidad familiar.

Era una familia cristiana tradicional, sólida, coherente, 
muy de comunidad. No solo se rezaba el rosario cada tarde, 
eran de misa y comunión diaria. Muy unidos, de buena si-
tuación económica, aunque durante la Guerra Civil pasaron 
apuros, como muchos.

Juan Luis tendría unos 
cuatro años cuando tuvo esta 
experiencia que le resultó in-
olvidable: al mirar al cielo vio 
volando un enorme globo que 
le parecía un pepino gigante: 
el Graf Zeppelin sobrevolaba 
Valencia. Fue tal su impresión 
que corrió gritando donde su 
madre indicándole el objeto 
volador. Y no lo olvidó jamás.

Desde muy pequeño, Juan 
Luis iba al catecismo, sin pertenecer a ningún grupo, propia-
mente, talvez solo siguiendo a sus hermanos. En una de esas 
primeras ocasiones, con unos cinco años de edad, llegó cuan-
do los otros niños estaban en una fila. Ahí se agregó. El cura 
hacía preguntas cuya respuesta eran números: cuántas son 
las bienaventuranzas, cuántos los mandamientos de la ley de 
Dios, cuántos los de la Iglesia, los sacramentos… Al ver a Juan 
Luis, le dijo “Juan Luis ¿qué haces aquí?”, y le preguntó “A 
ver ¿cuántos dioses hay?”. El niño soltó el primer número que 
se le vino a la cabeza y dijo: “23”. Durante un largo tiempo los 
demás niños le llamaron el 23. 

El Graf Zeppelin pasó por Valencia 
el 1.° de noviembre de 1932. La torre 
alta es de la catedral de Valencia y la 

llaman “Micalet”.
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Por esos años su hermano menor, José Luis, veía que 
entre sus hermanos mayores había un famoso abrigo que 
se iba heredando de uno a otro hasta que llegó a Juan Luis. 
No tardó mucho en tener el presentimiento lógico: “Ese 
abrigo va a llegar a mí”. Un día que Juan Luis vestía el fa-
moso abrigo, le propuso ir a jugar a un resbalín de arcilla 
que había cerca de la casa de campo, donde era frecuente 
que jugaran. Pero tenía otras intenciones. Pretendía arrui-
nar ese abrigo tanto que no llegara a él. Llegaron al resba-
ladero de tierra, Juan Luis se sacó el abrigo, lo dejó en un 
lugar muy bien protegido, y le dijo: “Tenemos que cuidar-
lo para que te llegue a ti como nuevo”. José Luis heredó el 
abrigo.

Otra fuerte impresión que también marcó en Juan Luis 
un recuerdo perdurable ocurrió poco tiempo después al mi-
rar en la prensa la fotografía del cadáver de José Calvo Sote-
lo, asesinado el 13 de julio de 1936. Este político había sido 
ministro durante la dictadura de Primo de Rivera, y luego 
alcanzó gran popularidad, especialmente en la clase media 
española.

Yo, por cierto, no entendía absolutamente nada del significado políti-
co de ese hecho, pero recuerdo muy bien que “las personas mayores” 
estaba muy asustadas, con mucho miedo, porque decían que algo 
espantoso podría suceder después. Efectivamente, unos días después, 
el 18 de julio, estalló la terrible Guerra Civil de España con el golpe 
militar bajo el mando de Franco. La fotografía que yo vi quedó muy 
grabada en mi memoria, pensaba que con el tiempo podía haberla 
distorsionado, pero el año 2012, teniendo yo 82 años, en un repor-
taje de la televisión presentaron esa fotografía. Quedé fuertemente 
impresionado. Pude ver que, a pesar de los años pasados y de tratarse 
de un recuerdo de la infancia, en mi memoria no estaba distorsiona-
do. La fotografía era exactamente igual a la que yo guardaba.  
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§	La Guerra Civil
Era el mes de julio, en vacaciones de verano, cuando esta-
lló la guerra. Juan Luis estaba en Arroyo de Valdivielso por 
motivos de salud, y a comienzos de ese mes habían llegado 
también ahí su madre y sus cuatro hermanos, ya que José 
María, el tercero nacido en diciembre de 1928, había muerto 
a los cuatro años, en julio de 1933, a causa de una meningi-
tis. Después de Juan Luis, habían nacido Pilar y más tarde 
José Luis. En ese verano, Vicente, el padre, debió quedarse 
en Valencia reemplazando a otro ingeniero que había muerto 
y cuyas obras no podían detenerse. Lo normal habría sido 
que toda la familia gozara allí de sus vacaciones, pero por 
esa circunstancia no estaban juntos, sino en zonas opuestas 
para efectos de la guerra: Valdivielso en la zona de Franco, 
“nacional”, y Valencia en la zona “de los rojos”.

Madre e hijos quedaron en la antigua casona de Burgos, 
con los abuelos, dos tías y algunos primos de Bilbao y San-
tander, llegando a ser 17 personas bajo el mismo techo. Los 
niños fueron a la escuela de ese pequeño pueblo rural, donde 
todos se conocían y convivían con sencillez y naturalidad en 
un ambiente grato y amistoso. En esa escuela, Juan Luis com-
pletó su enseñanza básica. Además de los juegos tradiciona-
les, los niños aplicaban lo que oían de sus mayores y jugaban 
a la guerra donde había alemanes e italianos, sin entender lo 
que decían, ni tampoco las palabras que usaban, tales como 
“nazista” o fascista.

Otro aspecto era la gravísima realidad de delación en la que vivía-
mos y que creaba un ambiente tenso de gran desconfianza de cada 
uno hacia los demás. Todos venían a ser sospechosos. Los niños 
también creábamos desconfianza porque los mayores pensaban que 
podríamos repetir en cualquier parte lo que habíamos oído. Los 
mayores no hablaban delante de los niños ninguna cosa referente a 
“los nacionales y los rojos”. Y si alguna vez escuchábamos algo, nos 
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ponían todas las prohibiciones para que no repitiéramos ante nadie 
lo que habíamos escuchado, y menos si alguien nos preguntaba o 
nos hacía regalos. De hecho, este sistema de delación fue utilizado.

Pasaban las semanas y los meses, las tropas nacionalis-
tas avanzaban y la guerra seguía. Sin comunicación con Va-
lencia, María Josefa sufría por no saber si su esposo estaba 
vivo. Aunque cada día se rezaba el rosario, ella instaló un 
pequeño altar con una imagen del Sagrado Corazón de Jesús 
en una pieza de la casa, y cada noche, antes de ir a la cama, 
reunía a los cinco hijos ante ese altar para rezar por el papá 
y para recordarles el cariño que él tenía a todos. Era también 
el momento para una revisión de vida, felicitando por las co-
sas buenas y llamando la atención por las peleas y fechorías 
propias de esa edad. Esta forma de ver la vida desde un am-
biente de oración fue marcando a todos los hermanos, y este 
breve e intenso tiempo diario nutrió también la presencia del 
padre ausente.

Durante la guerra, la familia tuvo el apoyo de los abuelos 
de Burgos aprovechando los recursos de la huerta y animales 
domésticos, labores en las que todos colaboraban. La esca-
sez empujaba el ingenio para renovar las ropas y asegurar 
buena alimentación. Estando en esa situación, las dos her-
manas de María Josefa, que tenían la carrera de magisterio, 
aunque nunca la habían ejercido, decidieron solicitar trabajo 
de maestras. 

Una vez obtenido, todos los meses las dos entregaban el 
sobre con el sueldo íntegro a María Josefa, hasta que termi-
nó la guerra. Solo entonces, una vez vuelta la normalidad 
y segura de que Vicente estaba vivo en Valencia, dándoles 
las gracias María Josefa les devolvió todos los sobres a sus 
hermanas tal como los había recibido: no había gastado ni un 
centavo. Pilar, hermana menor de Juan Luis, se enteró de este 
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hecho siendo ya adulta cuando se lo contó su madre. Quedó 
conmovida por la sencillez y naturalidad con que vivieron 
esa actuación tan generosa por parte de las hermanas, sin 
darle importancia, tanto que de no haber sido por el relato de 
la madre ningún hijo se habría enterado. Al conocer este re-
lato, Pilar tomó conciencia y valoró aquella prueba de amor 
profundo entre las hermanas; y admiró mucho más a su fa-
milia, el profundo lazo que la une y la recia personalidad de 
su madre.

Hubo un día especialmente feliz para la mamá. Había lle-
gado carta del papá. ¡¡Estaba vivo!! Era tal la emoción que la 
mamá sentía necesidad de dar gracias a Dios como familia y 
buscó hacerlo marcando un hito familiar. Era el 24 de diciem-
bre de 1937. Juan Luis tenía 7 años y, como había ido al cate-
cismo desde muy pequeño, su madre consultó al cura, quien 
consideró que, efectivamente, estaba preparado para recibir 
su primera comunión, aunque no era la fecha habitual. Fue 
así, entonces, que en esa misa del gallo recibió su primera 
comunión junto a quienes comulgaron esa noche, sin forma-
lidades externas, simplemente uno más de la comunidad. 
Para Juan Luis lo especial estaba en su interior: dar gracias al 
Señor porque había llegado carta del papá que estaba vivo y 
les quería mucho.

Pero la carta había tardado once meses desde que Vicente 
la escribió. Período en el que habían pasado muchas cosas en 
Valencia y en toda España. Los bombardeos seguían. La preo-
cupación permanecía. La alegría de tener noticias se veía afec-
tada por la incertidumbre de saber si el papá continuaba vivo.

Este doble sentimiento que vivíamos simultáneamente viene a ser 
una síntesis de la vida cristiana y que yo la tenía palpable en mi pri-
mera comunión en la noche de Navidad. Por una parte, tenía que 
pedir por el papá que no sabía si en ese momento estaba vivo, si 
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estaba sufriendo o si estaba bien, tenía que rezar por él y, al mismo 
tiempo, tenía que dar gracias a Dios que había hecho posible que 
con la carta recibida pudiéramos sentir su presencia.

En esos largos meses de separación y angustia, María Jo-
sefa instaló un enorme mapa de España en la galería de la 
antigua casona de piedra. Los niños veían a su madre ir po-
niendo alfileres de colores y banderitas con las que iba mar-
cando el avance de las tropas, para así poder saber si llega-
ban a Valencia, donde había quedado el padre. Ese rincón de 
la galería parecía el recinto de un alto mando militar. 

Un día, al salir de su casa en Arroyo, Pilar, casi tres años 
menor que Juan Luis, lo encontró llorando sentado en un ban-
co de piedra de la casa. No había nadie en la calle y él estaba 
solo llorando hacía ya un rato. Ella se acercó y le preguntó: 
“¿Por qué lloras, Juan Luis?”; contestó: “Porque mamá no 
sabe si papá vive”. Entonces Pilar se sentó a su lado, lloró con 
él y al rato, sin mediar palabra, se fueron a jugar.

Cuando el 1 de abril de 1939 acabó la guerra, terminó también la 
dolorosa situación de estar viviendo en zonas distintas, y mi madre 
buscó la forma de poder llegar a Valencia. No funcionaban ni tre-
nes ni buses, pero un pariente pudo trasladarla en su vehículo, junto 
con el mayor de los hermanos. Antes de viajar, al tener plena se-
guridad de que no era viuda, devolvió a mis tías el dinero que ellas 
le habían dado durante la guerra. Ellas eran profesoras y el sueldo 
íntegro que recibían se lo entregaban a nuestra madre. 

En Arroyo, en la casa de los abuelos, quedaron los cua-
tro hermanos menores, y allí llegó, unos meses después, el 
papá a buscarlos. Estaba muy desfigurado. Las huellas de la 
guerra eran notorias: había pasado hambre y estaba muy del-
gado, en las torturas había sufrido mucho y se había llenado 
de canas, la cabeza era totalmente blanca. Su aspecto había 
cambiado mucho, y fue una llegada sorpresiva mientras los 
hermanos jugaban fuera de casa. 
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Abuelos y tíos quisieron ver si los niños reconocían al 
papá y los llevaron ante él por orden de edad, de menor a 
mayor. Les decían que había llegado un señor de Valencia 
que conocía al papá y les pedían que fueran a saludarlo. Es-
taban todos de pie y “ese señor” enfrente de la puerta. El 
hermano menor le saludó como les habían enseñado a salu-
dar en la escuela: levantó la mano diciendo “Arriba España”, 
aunque el saludo correcto era “Arriba España. Viva Franco” 
al mismo tiempo que se estiraba el brazo derecho al frente 
con la mano abierta. José Luis cumplió el rigor de la forma 
establecida. Siguiendo el orden, llamaron a Pilar, quien tam-
bién cumplió el rito del saludo. Llegó el turno de Juan Luis, 
que también cumplió correctamente la norma, y se fue a dar 
un beso a una tía que no había visto. Cuando llegó el turno al 
hermano siguiente, Ricardo, al abrir la puerta y ver enfrente 
a “ese señor”, gritó: “¡¡PAPÁ!!”. 

En ese momento, todos los hermanos saltamos como impulsados 
por un resorte a colgarnos del cuello del papá. La emoción era 
inmensa. Estuvimos un rato los cuatro juntos colgados, sin decir 
ninguna palabra. El silencio era absoluto. Abundantes lágrimas de 
alegría corrían por nuestras caras. Después de un rato, cada uno 
regresó a su lugar, todos en silencio. Fue un momento muy intenso. 

Yo miraba y no me daba cuenta de nada, solamente estaba dentro 
de mí, viviendo con mucha fuerza una doble emoción: por un lado, 
sentía mucho deseo de salir a gritar por todas partes: “¡¡Ha venido 
mi papá!!”, pero, por otro lado, al mismo tiempo, sentía una ver-
güenza muy profunda porque no lo había reconocido. Me sentía 
muy mal, “soy muy malo”, me decía. La vergüenza me paralizaba, 
no me atrevía a moverme porque, si salía a alguna parte, alguien que 
me viera me preguntaría cosas y yo, para ser sincero, tendría que 
decir que no había reconocido al papá y esto me hacía llorar. Pero 
más allá de mi reacción de vergüenza, lo real que yo palpaba era que 
el papá estaba con nosotros y nos quería mucho. La felicidad no 
podía ser más grande.
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Para Juan Luis la vergüenza venía también al darse cuenta 
de la angustia que debió sentir Vicente cuando iban llegando 
los hijos menores y le saludaban con el frío saludo fascista. Él 
lo vivió en silencio. Años después, al recordar ese momento 
que le quedó tan grabado Juan Luis se preguntaba: “¿Cómo 
es que queríamos tanto al papá si no lo conocíamos?”. Ha-
bían pasado años de ausencia, y los menores eran demasiado 
pequeños al estallar la guerra. Ahí fue tomando conciencia 
de la profunda y gran labor de María Josefa al reunirlos to-
dos los días para rezar por el papá y conversar de él. A pesar 
de que el papá estaba lejos, ella lo mantuvo muy presente en 
el corazón de los hijos. 

Una segunda vez que Pilar encontró llorando a Juan Luis, 
fue al día siguiente de la llegada de su padre. Le preguntó 
por el motivo y le dijo que, de tristeza, porque no había sido 
capaz de reconocerlo.

§	Regreso a Valencia
Vicente llevó a sus 
hijos de vuelta a 
Valencia, y dejó al 
menor, José Luis, 
en Arroyo, porque 
aún no estaba en 
edad de ingreso 
a la escuela. Las 
condiciones para 
vivir eran comple-

jas. El cariño fami-
liar cubría el dolor de un período difícil y largo, con priva-
ciones y sacrificios. La familia recuperó sus rutinas de misa 
diaria, rosario vespertino, domingos en la mañana paseo en 

Ricardo, Vicente, José Luis, Pilar, Josefa y Juan Luis, de 17 
años, alumno del seminario con sotana
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familia al parque de los Viveros, donde se entretenían con los 
animales. 

A veces, al pasar por algunos lugares, Vicente les hacía 
mirar: “¿Ves aquella ventana en ese edificio? Allí estuve de-
tenido, después me llevaron a la checa (lugar de torturas), 
me dejaron por muerto”. Sin embargo, nunca ni a él ni a Ma-
ría Josefa escucharon los hermanos una palabra con resenti-
miento, odio o deseo de venganza. Siendo ya mayores, los 
hermanos, recordando el ejemplo de sus padres, han comen-
tado: “Aunque algunos digan lo contrario, nosotros sabemos 
que el perdón es posible”. 

En Valencia, rápidamente los hermanos tuvimos que cambiar nues-
tras rutinas rurales y asumir las rutinas urbanas, pero esto venía a 
ser como otra forma de hacer las mismas cosas, porque el marco 
básico de referencia continuaba siendo el mismo: teníamos que ser 
buenos cristianos no solo sabiendo rezar, sino sin pelear, sin mentir, 
sabiendo ayudar en casa y a quienes pudiéramos ayudar. 

A los 10 años, Juan Luis dio el examen para comenzar los 
siete años de bachillerato. Aunque el comienzo le resultó tor-
mentoso, poco a poco fue entrando en el ritmo de los estu-
dios, con particular atracción por las matemáticas, influido 
por la frecuente ayuda y las explicaciones que recibía de su 
padre, ingeniero. 

Una muy particular entretención de los fines de semana 
desde octubre hasta Navidad, cada año, era la construcción 
del belén, el pesebre. Existía en Valencia un concurso público 
que premiaba los belenes mejor construidos para celebrar el 
nacimiento del Señor. En el mismo edificio en el que vivían 
los Ysern, estaba la capilla del lugar de nacimiento de san 
Luis Bertrán, que solo tenía uso en la fiesta del santo y el res-
to del año permanecía cerrada. Allí, entre todos, construían 
el lugar del nacimiento del Señor, para lo cual se preparaban 
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buscando en libros información sobre la geografía y costum-
bres en Belén para imaginar lo que harían en su proyecto, 
con la permanente asesoría y apoyo de Vicente. Cortezas de 
alcornoque daban forma a colinas y montañas junto a otras 
de cartón, que rodeaban ríos con puentes y caminos en los 
que ponían figuras humanas… Varias veces recibieron el pri-
mer premio, pero lo más intenso para los hermanos era, sin 
duda, el proceso y la discusión para resolver con fantasía los 
innumerables problemas que se les presentaban. 

En esos años, los domingos por la tarde, Juan Luis iba a 
jugar a un centro juvenil de las congregaciones marianas de 
los padres jesuitas. Todos los hermanos pertenecieron a esas 
congregaciones que los jesuitas muy inteligentemente disfra-
zaron con otro nombre. Eran de la época republicana, cuan-
do en Valencia hubo quemas de iglesias, por lo que no les 
pusieron nombre religioso, sino “Adeljo” (amigos del joven) 
que permaneció durante la guerra y así siguió después. Del 
Adeljo se pasaba al Centro Escolar y Mercantil, que eran las 
congregaciones marianas de adultos.

Su hermano José Luis, al recordar esto, dice que “todos 
somos de formación jesuita. Arroyo de Valdivielso, está muy 
cerca de Oña, donde estaba el Colegio Máximo, jesuita, del 
norte de España. De modo que Juan Luis se iba en bicicleta 
todos los días del verano a la biblioteca de los jesuitas, mien-
tras yo me iba a pescar o a pasear a la montaña”. 

El recuerdo de José Luis es que su hermano Juan Luis siem-
pre fue un niño bueno, y asegura que lo dice de verdad. Que 
era normal, con las travesuras propias de un niño, pero siem-
pre bueno, que nunca ofendió a nadie, muy estudioso, muy 
colaborador y simpático. Agrega que en la familia todos eran 
adictos a la eucaristía, y que a Juan Luis siempre se le notó que 
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nació para cura, siempre quiso ser sacerdote, sabía de teología, 
de catequesis, aclaraba las dudas entre los hermanos. 

Sin embargo, Pilar recuerda una anécdota que muestra al 
Juan Luis niño no tan santo. Un día, paseando con su pa-
dre, se sentaron en la terraza de los Helados Italianos ante 
unas enormes copas de helado. Todos se lanzaron con tre-
menda avidez sobre ellas, menos Juan Luis, quien empezó 
más tarde y con parsimoniosa calma. Cuando ya a todos les 
quedaba una pizca de helado, Pilar preguntó a Juan Luis: 
“¿Por qué lo tomas tan despacio, Juan Luis?”. Él contestó: 
“Para quedarme el último y daros envidia cuando vosotros 
no tengáis nada”. Pilar dice que se quedó con los ojos abier-
tos, pasmada, y recuerda el comentario con fuerte ironía, en 
voz baja, hecho por su padre sonriente: “Sí señor, a eso se le 
llama amor fraterno”.

¿mIsIonero o mártIr?

§	Ser sacerdote
A los doce años yo sentí que tenía que ser sacerdote y nunca más 
tuve duda de eso, me parecía algo normal y no entendía por qué 
otros no comprendían que me sintiera tan seguro de mi vocación. 
Recuerdo una vez que los mayores me preguntaron qué es lo que 
yo quería ser; mi respuesta fue la misma de siempre, sacerdote. Pero 
entonces me colocaron en una hipotética situación como la ocu-
rrida durante la guerra cuando mataban a los sacerdotes y, ante esa 
situación, me preguntaron qué es lo que yo quería ser, a lo que de 
inmediato respondí: “mártir”. Para mí me parecía lo más lógico y 
normal, de modo que nuevamente quedé sin comprender por qué 
no me entendían.

Una duda más práctica apareció después cuando empeza-
ron a preguntarle si quería ser dominico, franciscano, jesuita, 
carmelita. La figura de san Francisco Javier le resultaba atra-
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yente, con una particular llamada a la vida misionera. Y este 
llamado le provocó un nuevo problema: qué camino misione-
ro seguir. Se enfrentó a dos alternativas: ir donde hay pocos 
cristianos o ir donde son perseguidos. Mirando en qué lugar 
del mundo había menos cristianos, encontró que Japón sería 
el lugar adecuado, influido talvez por la declaración del em-
perador Hirohito, después de la Guerra Mundial, en la que 
decía que él no era Dios. Entonces le pareció que podría ser 
jesuita, como san Francisco Javier. Pero la otra alternativa era 
ir al lugar donde hubiera más persecución a los cristianos, 
dispuesto al martirio. En ese caso tendría que ir a algún lugar 
de islamismo radical, asociado con los Padres Blancos. Sin 
embargo, seguía confuso, sin lograr resolver este problema.

Alguien le orientó a buscar director espiritual y así llegó 
a un sacerdote muy conocido en la dirección de jóvenes, don 
Eladio España, cuya causa de canonización está abierta en 
Roma. Aunque él no le resolvió el problema vocacional, se 
preocupó de ayudarle a mantener una vida espiritual inten-
sa y profunda, invitándolo a hacer voto de castidad por un 
año. Así, a los 14 años, Juan Luis lo hizo; fue renovándolo 
todos los años el día de la Purísima, el 8 de diciembre, y si-
guió haciéndolo hasta realizar la promesa perpetua al reci-
bir las órdenes sagradas; sin embargo, aún con esa promesa, 
ha continuado ratificándolo cada año en la misma fecha. En 
esos años juveniles, además, adoptó prácticas penitenciales 
usuales en la época: todos los viernes una hora de cilicio, por 
ejemplo, complementado con algunas privaciones.

El discernimiento vocacional quedó resuelto de la forma 
menos imaginada. Un día, el P. Tarré, el jesuita que dirigía 
la Congregación Mariana en la sección juvenil, llamó a Juan 
Luis para plantearle el tema vocacional, porque él veía cla-
ro que debía ingresar cuanto antes al seminario diocesano, 
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dejando de lado el debate por las congregaciones religiosas. 
Esto le dejó tranquilo, sin necesidad de resolver las alternati-
vas estadísticas de población ni los cálculos de persecuciones 
para su vocación misionera.

Fue entonces cuando escribió una carta a sus padres expo-
niéndoles su decisión de entrar al seminario sin más demora. 

Valencia, 1-X-45
Bueno papá, ya ha llegado la hora 
de darnos cuenta de que estoy per-
diendo el tiempo miserablemente. 
El bachillerato no me hace falta para 
nada, absolutamente para nada.
1.° Porque es una vida muchísimo 
más libre que en el seminario, y ade-
más es muy desordenada.
2.° Dios me llama ya hace 3 o 4 años 
y yo tengo que contestar sin hacer 
esperar absolutamente nada.
3.° Para doctorarme no me hace 
falta de ninguna manera terminar el 
bachillerato; los estudios eclesiásti-
cos tienen bachillerato con licenciatura 
y doctorado propios.
¿Para qué me hace falta el bachillerato? Para no ser fiel a la llamada 
de Dios. El bachillerato está hecho para preparación de las faculta-
des y no para el seminario. En el seminario lograré, sin peligros la 
misma formación y tendré además la clerical.
¿Es que desconfías de mi vocación de 4 años o de Dios que con 
tanta paciencia un día y otro me está llamando?
La vocación es una cosa muy seria y por tanto hay que pensar mu-
cho sobre esto, y darnos cuenta de que no tenemos que ser flacos a 
esta gracia que Dios me ha comunicado de aspirar a ser uno de sus 
ministros; por tanto, piénsalo. 

Vicente, papá de Juan Luis, en unifor-
me de ingeniero de obras públicas
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Yo te suplico respetuosamente que me ayudes en mi vocación y no 
hagas caso ni siquiera de sacerdotes que no sé cómo se les queman 
los labios ante una vocación tan tan (sic) segura a un muchacho de 
15 años: “Ay, si vuelves atrás no habrás perdido tiempo”.
Tu afectísimo hijo,

Juan Luis.

Aunque sus padres no dudaban de esa decisión, conside-
raron que no era el momento oportuno. Estaba en quinto año 
del bachillerato y le pidieron terminar hasta el séptimo, dar 
el examen y, con el bachillerato terminado, ingresar al semi-
nario. Así ocurrió. Pero, en aquel momento, también quedó 
claro para todos que Juan Luis iría al seminario.

§	En el seminario
En 1947, rindió el bachillerato en la Universidad de Valencia, 
donde obtuvo calificación “notable” y, a los 17 años, ingre-
só al Seminario Diocesano. Correspondía entrar a Filosofía, 
donde varias clases eran en latín y los textos estaban en ese 
mismo idioma. Muchos de los compañeros que llegaban al 
mismo curso que él, venían del Seminario Menor y ya habla-
ban latín. Unos doce jóvenes, entre ellos Juan Luis, ingresaban 
desde procedencias diversas que no incluían saber latín: 
unos venían del bachillerato, otros ya eran profesionales, 
uno era viudo con dos hijas religiosas, otro había sido capitán 
de artillería… El primer año fue duro para este grupo de 
“vocaciones tardías”, principalmente dedicados a aprender 
Latín y Filosofía. Los demás, casi treinta, seguían el currículo 
normal que, para los recién llegados, tenía varias asignaturas 
conmutadas o simplemente dispensadas. Juan Luis, que ya 
sabía latín, traducía los textos para ayudar a quienes les cos-
taba más, lo que le significaba acostarse tarde y dormir muy 
poco. La Filosofía la terminó todo el curso, juntos, y ya en ese 
momento no se distinguía a quienes eran vocaciones tardías.
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En cuanto a la vivencia de espiritualidad no encontré mucha nove-
dad, ya que desde hacía bastante tiempo yo tenía mi ritmo perso-
nal sacramental, meditación, lectura espiritual y oración que en el 
seminario me resultaba más fácil seguir al tener todo estructurado 
y reglamentado. El seminario en Valencia estaba muy cerca de mi 
casa, y como había un día a la semana que se permitía la visita de 
los familiares, yo mantuve la relación con ellos todo el tiempo.
Mi espiritualidad era de estricta observancia de normas, lo que fácil-
mente fomenta el orgullo y no profundiza en la presencia de Dios en 
los demás, ni siquiera en los pobres, los cuales vienen a ser vistos como 
objetos de misericordia y no como sujetos que son y que tienen que 
ser reconocidos como tales, mantienen su dignidad, atributo intrínseco 
de la realidad misma de persona, cuyo protagonismo debe crecer en el 
encuentro y convivencia con los demás. En ellos está de modo especial 
el Señor, que clama con ellos en sus esfuerzos de crecimiento y en sus 
angustias ante los obstáculos y opresiones que, consciente o incons-
cientemente, colocamos muchas veces con nuestras actitudes. 

Cuando cesó la persecución religiosa, al término de la gue-
rra civil el año 1939, se produjo un fuerte aumento de vocacio-
nes sacerdotales y religiosas en toda España. El edificio del se-
minario se hizo insuficiente para acoger a todos sin dificultad, 
por lo que el Arzobispo construyó en Moncada, una localidad 
cercana, un nuevo seminario con capacidad para mil internos, 
contando los alumnos del Seminario Mayor y Menor.  

Al término de la Filosofía, en el momento de pasar a Teolo-
gía, a Juan Luis le correspondió el traslado a Moncada con sus 
condiscípulos y con las mismas asignaturas de todos. Después 
de los dos primeros años de Teología en Moncada, se trasladó 
nuevamente a Valencia para vivir en el Seminario del Patriarca, 
donde se vivía una especial espiritualidad centrada en la euca-
ristía. Juan Luis llegó a este destacado seminario por haber ga-
nado una beca que premia el nivel intelectual de los postulantes. 

El Colegio del Patriarca, fundado por san Juan de Ribera 
cuando fue obispo de Valencia, es hasta el día de hoy una insti-
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tución muy venerable en Valencia dedicada al Corpus Christi, 
a la eucaristía. San Juan de Ribera murió en 1610 y dejó profun-
damente arraigada en Valencia la devoción a la eucaristía, cele-
brando cada jueves del año la solemnidad del Corpus Christi. 
El Colegio del Patriarca tiene “colegiales” que son seminaris-
tas becados por su calidad intelectual que viven en un edificio 
propio, aunque siguen sus clases en el seminario. Son una es-
pecie de grupo selecto que recibe formación espiritual especial.

Sin hacer comentarios, Juan Luis postuló al Colegio del Pa-
triarca, aprobó los exámenes y un día llegó a su casa a contar a 
sus padres que había ganado la difícil y anhelada beca del Pa-
triarca. Desde entonces, vivía en el edificio del Patriarca, en Va-
lencia, y desde ahí viajaba diariamente al seminario en Moncada. 
Esta formación marcó profundamente y para toda su vida la es-
piritualidad de Juan Luis, fuertemente centrada en la eucaristía.  

Su hermano José Luis recuerda que, en la época del semina-
rio, Juan Luis tuvo buena salud; sin embargo, sus superiores le 
recomendaron cuidarla porque trasnochaba mucho al dedicarse 
a ayudar a sus compañeros y para atender las exigencias de los 
estudios. Además, ya entonces dedicaba varias horas a la oración. 

Durante el tiempo del seminario, mantuve una silenciosa inquietud 
misionera que se manifestaba cuando se presentaba alguna oportu-
nidad, pero el ambiente que se respiraba era el correspondiente al 
servicio diocesano. Incluso, como en mi casa hablábamos en caste-
llano, en el seminario tuve que aprender valenciano. La norma que 
existía en el seminario era que los que en casa hablaban valenciano, 
en el seminario tenían que hablar castellano, y los que en familia ha-
blábamos castellano, teníamos que hablar valenciano en el seminario. 

§	Sacerdote 
Finalmente, el 29 de junio de 1953, fue ordenado sacerdote 
junto a otros 55 compañeros. Como una forma de estimular 
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las vocaciones, el obispo de Valencia celebraba las ordena-
ciones sacerdotales en diferentes lugares de la diócesis. Por 
esto, la ordenación de Juan Luis tuvo lugar en la Colegiata 
de Gandía, y debido al elevado número de ordenandos se 
hizo una celebración doble, sincronizada, presidiendo una 
de ellas el arzobispo de Valencia, Mons. Marcelino Olaechea, 
y la otra el obispo auxiliar Mons. Jacinto Argaya. Esta forma 
doble era la solución en esa época cuando aún no estaba en 
uso concelebrar, obteniendo así que los dos obispos ordena-
ran simultáneamente a una parte de los ordenandos. Juan 
Luis, a los 23 años y dos meses, recibió el presbiterado con 
la imposición de manos del obispo auxiliar. Debido a que no 
tenía los 24 años que exigen las normas, debió recibir la dis-
pensa necesaria desde el Vaticano.

Por su pertenencia al Colegio del Patriarca, lo natural era 
que su primera misa fuese en día jueves, con la solemnidad 
propia de Corpus Christi. Pero su ordenación fue algunos 
días antes, por lo que los dos días siguientes celebró en pri-
vado en la capilla del Patriarca, en el mismo lugar donde 
falleció san Juan de Ribera. Recién el jueves 2 de julio, cele-
bró su primera misa solemne en la monumental iglesia del 
Patriarca, con todo el exuberante oficio litúrgico igual que 
en la celebración del Día del Corpus Christi. Por tanto, la so-
lemnidad de la misa tuvo la cadencia del canto gregoriano 
acompañado por la música del gran órgano de la iglesia. Al 
día siguiente, el debutante sacerdote bendijo el matrimonio 
de su hermano Ricardo, el que reconoció al papá después de 
la guerra, en la basílica de la Virgen de los Desamparados.

Una antigua tradición en la familia, por el lado de su ma-
dre, era el traspaso de unos cubiertos de plata, muy antiguos 
y bonitos, con mucha historia, que pasaban a la primera 
hija que se casase, desde muchas generaciones anteriores. 
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Así llegaron hasta María Josefa. Meses antes de la ordena-
ción sacerdotal de Juan Luis, ella preguntó a sus hijos si les 
parecía bien fundirlos para hacer con esa plata el cáliz para 
Juan Luis, como expresión de gratitud hacia Dios. Los hijos 
dijeron que Pilar tenía la palabra por ser la única mujer que 
podía heredarlos: “Para qué quiero yo esos cubiertos…” fue 
la simpática respuesta de Pilar, lo que provocó la transforma-
ción de esos cubiertos cargados de historia en el cáliz de pla-
ta de Juan Luis. Para su dorado interior, María Josefa pidió 
a cada hijo aportar un objeto de oro: una medallita, un juego 
de aros, etc. El cáliz que ha usado Juan Luis toda su vida está 
construido con la historia familiar, la generosidad de sus her-
manos y el amor intenso que les unió siempre.

Juan Luis reconoce que en esa época era bastante apega-
do a las normas, bastante “leguleyo”, como le gusta decir. 
Esta pudo ser una tendencia para su decisión de continuar 
estudiando Derecho Canónico. También pudo influir que 
otro seminarista, también del Patriarca y de su misma parro-
quia, acababa de terminar Derecho Canónico en Salamanca 

Josefa acompañó siempre a sus hijos misioneros.
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y pudo haberle contagiado con su entusiasmo. Este semina-
rista después fue el cardenal arzobispo de Barcelona, Ricardo 
Carles Gordó.

§	En Salamanca
Así pues, llegó a Salamanca a estudiar su licenciatura en De-
recho Canónico durante los años 1953 a 1955. Fue una época 
que Juan Luis disfrutó mucho. Su afán por el estudio y sus 
habilidades intelectuales estaban allí en su mejor ambiente, 
aunque descuidó algo su salud. Era feliz y, cada vez con más 
fuerza, veía en este ambiente académico su futuro. 

Por aquellos años, mi hermano menor, José Luis, que también sin-
tió la vocación sacerdotal, estaba en el seminario de Valencia, pero 
su salud era complicada, con frecuentes dolores de cabeza que los 
médicos no acertaban a diagnosticar, y se pensó que un cambio de 
clima podría ser la solución. Por esta razón se trasladó a Salamanca, 
donde también se sintió muy contento y allí siguió sus estudios en 
la Facultad de Teología. 

Sin embargo, un profundo remezón estremeció la tranqui-
la y grata vida académica de Juan Luis en Salamanca, reno-
vando su ímpetu misionero. En una revista leyó un artículo 
que comentaba el llamado del papa Pío XII, en un discurso, 
invitando a los sacerdotes españoles a ir a Latinoamérica. 
Aunque en principio este llamado coincidía plenamente con 
su antigua vocación misionera y le ofrecía la oportunidad de 
concretarla, quedó profundamente confundido. Estaba con-
tento y se sentía muy bien en la universidad, donde la activi-
dad académica le atraía mucho, pero la invitación del Papa 
era muy clara: “Sacerdotes españoles, a Latinoamérica”. Él 
era sacerdote y era ‘español’. 

Fue un largo tiempo de inquietud, de reflexión, de fanta-
sear: se imaginaba a caballo perdido en los Andes, o en me-
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dio del Amazonas picado por mosquitos y amenazado por 
culebrones. Sufría casi hasta la angustia sin poder tomar una 
decisión. Era invierno, cuando una noche, muy inquieto, fue 
a la capilla a reflexionar y ver si podía tomar una decisión. 
Era un momento terrible, angustiante, lleno de esas imáge-
nes de peligros, miedos y acechanzas desconocidas. Transpi-
raba de nervios.

De pronto, di un golpe en la banca en la que estaba sentado y dije: 
“¡Basta!, todo esto es cobardía porque no me atrevo a responder”, 
y entonces dije: “Aquí estoy, cuenta conmigo, Señor”. En ese mo-
mento desaparecieron todos los mosquitos y culebrones y sentí 
profunda paz. Mi decisión estaba definitivamente tomada y quedé 
con mucha paz.

Estaba próxima la Navidad, y en esas vacaciones llegó a 
Valencia para exponer al arzobispo esta inquietud; escuchó 
su parecer de que primero terminara la universidad y luego 
hablarían el tema. También habló con el obispo auxiliar, don 
Rafael González Moralejo, quien le propuso que al término de 
la licenciatura estudiara doctrina social de la Iglesia en el Ins-
tituto León XIII, a fin de prepararse mejor para ir a América. 
Para esto acordaron que, al término de sus estudios, iría a ha-
blar con él, tomaría esos cursos y saldría para América mejor 
preparado. Juan Luis había oído que en Sutatenza, Colombia, 
había una experiencia de radios “populares”, con un plantea-
miento muy interesante en esa dimensión social de la Iglesia. 
Era novedoso. Le atraía. ¿Será un lejano embrión de su activo 
rol en el medio radial años más tarde en Chiloé, con amplia y 
fértil labor en organismos eclesiales de América Latina?

Conforme al plan acordado con Mons. González Moralejo, 
al terminar Derecho Canónico, fue a entrevistarse con él, pero 
no lo encontró. Como se había comprometido para reemplazar 
al capellán de las Hermanitas de la Asunción en París, Francia, 
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durante los dos meses del verano, debió ir sin inscribirse en el 
Instituto León XIII. Mientras estaba en París, desde el arzobis-
pado le destinaron como vicario cooperador de una parroquia 
en Buñol, cercana a Valencia. De modo que, al regreso de París 
y enterado de esta designación, se trasladó a su nuevo cargo. 

§	Chile en el horizonte
Al poco tiempo de empezar su labor pastoral en Buñol, y 
en su afán de llegar al máximo de personas de su parroquia 
estableciendo con ellas algún vínculo más frecuente que el 
habitual, puso en funcionamiento una radioemisora muy pe-
queña y popular, que apenas cubría el territorio parroquial. 
Tenía los permisos del arzobispado, pero no desde la ley ci-
vil, por lo que era clandestina. ¿Quién iba a pedir permiso 
en tiempos de Franco? De pronto se presentó un inspector 
para visitar la radio. Sorprendido, Juan Luis, sin saber cómo 
explicar la inexistencia de documentos legales, para salir del 
paso le mencionó el concordato entre España y la Santa Sede 
preguntándole si lo conocía. Al inspector le dio vergüenza 
no saber de eso, no dijo nada y se fue sin pedir ningún do-
cumento. Lo del concordato, sin duda, no fue más que una 
argucia para salir del paso.

Llevaba poco tiempo en esa parroquia cuando le llamó el 
arzobispo para pedirle que se preparase a fin de organizar 
un colegio mayor destinado a discapacitados, ciegos, sordos, 
etc., para que pudieran estudiar un oficio. Le señaló que para 
su preparación tenía que ir a Estados Unidos y Tokio donde 
había ese tipo de colegios, a fin de conocerlos y ver cómo 
traer esas experiencias a Valencia. El arzobispo le precisó 
que, cuando se ordenaran nuevos sacerdotes, nombraría uno 
para ocupar su lugar en la parroquia, con lo que así permitía 
que él pudiera ir a su preparación. Este encargo del arzobis-
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po dejó confundido y descolocó a Juan Luis, ya que se pre-
guntaba por qué tiene que ser un sacerdote el que haga esa 
tarea que le parecía propia de laicos. Sin embargo, cuando 
se ordenaron los nuevos sacerdotes, ninguno fue asignado a 
esa parroquia para reemplazarlo. Su permanencia en Buñol 
duró dos años. 

Mientras, en la Universidad de Salamanca, José Luis, su 
hermano menor, estudiaba su Teología, ya en segundo año, 
preparándose para el sacerdocio. Allí llegó el entonces obis-
po de Chillán, en Chile, Mons. Eladio Vicuña, reclutando 
seminaristas para invitarlos a su diócesis. La propuesta era 
terminar los estudios en Santiago, a fin de que se insertaran 
mejor en la cultura y la pastoral del país. Le habló a un grupo 
de “inquietos” como les llamó. Comenzó diciéndoles que en 
los cinco minutos que habían tardado en llegar al salón, él 
miraba por la ventana y vio pasar más curas que todos los 
que tiene en Chillán. Los muchachos abrieron los ojos sor-
prendidos. Luego les habló de Chile, de su diócesis, de las 
costumbres en el país. Su simpatía y llaneza les cautivó. Al 
terminar dijo que esperaría fuera del salón para conversar 
con los “inquietos” que quisieran verle. José Luis, uno de los 
asistentes, le dijo que estaba dispuesto, pero le pidió que fue-
ra a Valencia para exponer al arzobispo esta situación, por-
que él no era de Salamanca. 

A los pocos días recibió una tarjeta del obispo Vicuña di-
ciéndole que había hablado con el arzobispo y que estaba 
todo dispuesto para que se fuera a Chile. José Luis escribió 
a su obispo consultando si tenía permiso para terminar su 
Teología en la Universidad Católica de Chile. La respues-
ta no tardó en llegar, pero le agregó: “Tú no te vas solo. Tu 
hermano Juan Luis se va contigo”. ¡Sorpresa! José Luis no se 
imaginaba que Juan Luis era parte del viaje. 
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¿Qué había ocurrido? Cuando don Eladio Vicuña pasó por 
Valencia, habló con el obispo auxiliar y le pidió que autorizase 
a José Luis para viajar a Chile. El obispo auxiliar llamó entonces 
a Juan Luis y, recordándole su interés misionero, le propuso ir a 
América del Sur acompañando a su hermano, porque querían 
evitar que los sacerdotes viajaran solos. Juan Luis aceptó, pero 
le expuso el pedido que tenía del arzobispo de prepararse para 
abrir un colegio especial. El obispo auxiliar le liberó del encar-
go y le pidió esperar hasta el último día para avisar su traslado 
a la gente de la parroquia, y evitar así posibles complicaciones. 
Entonces, cuando salió Juan Luis de la parroquia, dejó grabado 
un mensaje para ser transmitido al día siguiente de su partida, 
de modo que su despedida fue por la radio, sin más. De este 
modo dejó su primera destinación parroquial.

Juan Luis comunicó esta decisión a Pilar, y le pidió a ella 
ponerla en conocimiento de sus padres. No era fácil para Pi-
lar. Buscó la oportunidad apropiada, y un día, estando a so-
las con su madre mientras ella bordaba, se lo soltó: “Mamá, 
tengo que contarte algo importante, los chicos se van de mi-
sioneros». María Josefa dejó de bordar, se volvió hacia ella y 
le preguntó: “¿Quién?”, contestó: “Los dos”. Ella agachó la 
cabeza con sus manos juntas, se hizo un silencio profundo, 
dolorosamente interminable. Al fin, levantó la cabeza, siem-
pre con las manos juntas y con una firme serenidad dijo: “Si 
es para mayor gloria de Dios, amén” remarcando con fuerza 
el amén. Y siguió bordando. Pilar quedó sin reacción, con un 
escalofrío ante aquella sincera, seria y plena aceptación de su 
madre. Fue María Josefa quien transmitió la noticia a Vicen-
te. Hubo algunos comentarios posteriores de disconformi-
dad no por la decisión misma, sino porque José Luis no había 
terminado sus estudios. Sobre todo a Vicente le desagradaba 
que dejara sus estudios superiores sin terminar. Cuando se 
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enteró que los terminaría en Santiago de Chile, todo quedó 
en calma.

La tarea de Pilar no estaba concluida. Faltaba dar la no-
ticia en Arroyo, donde quedaba una de las hermanas de su 
madre, con su marido, hombre de paz y cariño. Las dos her-
manas de María Josefa adoraban hasta el extremo a estos so-
brinos que, para ellas, eran lo mejor del mundo. Esta tía que 
quedaba viva era la de genio más fuerte, que lo mostró sin 
pudor al escuchar repetidamente a Pilar contarle que los dos 
hermanos se iban de España. Insistía en preguntar quién era 
ese obispo americano, que qué autoridad tenía para llevarse 
a los dos, que eso era un robo, que no encontraría en todos los 
caminos de España otros mejores, y golpeando con el puño 
en la mesa repetía “ladrón, ladrón”. Pilar no podía dejar de 
comparar esta reacción con la de su madre. Pasado el tiempo, 
comentando en familia esos distintos temperamentos de las 
hermanas, les nacía una sonrisa y disfrutaban de esta familia 
de verdad, unida y amadísima.

§	Viaje a Chile
Así, pues, los dos hermanos se alistaron para partir a Amé-
rica. Don Eladio Vicuña en Salamanca reclutó a uno, pero el 
otro le llegó “de yapa”, como él mismo solía decir. 

Estaban en los preparativos, cuando un día María Josefa 
pidió a su marido y asus hijos que hicieran su firma en un 
papel. Ella no daba explicaciones. “Alguna ideilla de mamá”, 
comentaban. Algunos días más tarde, puso sobre la mesa del 
comedor un enorme mantel con las firmas de cada uno bor-
dada en el mismo lugar donde se sentaban alrededor de la 
mesa. El impacto fue grande. Lo inauguraron en la cena de 
despedida a los hermanos misioneros. Ese mantel permane-
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ce en la familia, y se usa cada vez que están juntos, incluso 
apareció como mantel de altar en la boda de alguna sobrina 
nieta, por ejemplo.

Para ir a América llegaron hasta Barcelona, donde embar-
caron en el Cabo San Roque, que los llevó hasta Buenos Ai-
res en un viaje de algunas semanas. Una vez que llegaron a 
esa ciudad, ya americana, los cuatro misioneros que venían 
a Chile, los hermanos Ysern y otros dos también españoles, 
tuvieron que esperar varios días para tomar el tren que los 
llevaría hasta Mendoza, y desde ahí el transandino para cru-
zar los Andes y llegar a Santiago. Finalmente, el 6 de enero 
de 1959 llegaron a la Estación Mapocho, donde los recibió 
don Eladio. 

Estando en Buenos Aires, el 1.° de enero del 59, Fidel Castro llegó 
a La Habana. En Argentina gobernaba Perón, poco antes habían 
quemado una iglesia. Íbamos con sotana por la calle cuando un 
hombre me escupió. Me impactó mucho y me hizo ver que llegué a 
un lugar de persecución. Antes, al estar en Montevideo, vi un afiche 
de propaganda electoral donde aparecía la hoz y el martillo del par-
tido comunista, lo que me impresionó mucho, porque para mí esa 
imagen estaba asociada con el demonio, la muerte, el infierno. En 
época de Franco, se había difundido mucha publicidad haciendo esa 
asociación. Me impresionó mucho ver esa imagen en la calle como 
algo normal.

Ya en el tren, desde los Andes, sentimos hambre. Pasó una persona 
vendiendo paltas, que nosotros no habíamos visto nunca. Compra-
mos para los cuatro, pero no sabíamos qué hacer. Le sacamos todo 
lo verde de encima para llegar a lo más duro, pensando que era una 
nuez, pero vimos que era demasiado dura y no se podía comer. Fui-
mos a la plataforma y, presionándolo con la puerta, conseguimos 
abrir el cuesco, y ahí vimos que era imposible comerlo. Nos queda-
mos sin comer porque habíamos perdido todo.

Ya instalados en Chillán, don Eladio mostró a los her-
manos Ysern una carta que había recibido por avión. En un 
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texto precioso María Josefa le decía: “Señor obispo, soy la 
madre de Juan Luis y José Luis Ysern. No me quedo aquí al 
otro lado del mar llorando por la lejanía de mis hijos, yo me 
voy con ellos. Yo soy con ellos la primera misionera para su 
diócesis…”. Emocionado al recordar este episodio, José Luis 
añade que su madre era una mujer con un sentido de igle-
sia y teológico genial. Muy abierta, siempre estudiando los 
materiales que les pedía acerca del Concilio Vaticano II. Ella 
gozó el Concilio. Recuerda que su padre la seguía y apoyaba, 
pero ella era la de las iniciativas. María Josefa murió a los 103 
años, llena de vida, feliz y siempre muy cercana, acompa-
ñando a sus hijos y haciéndose parte de sus andanzas. 

Adelante: José Luis, Pilar, Josefa y Vicente; atrás; Vicente (hijo), Juan Luis y Ricardo
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