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Este libro nace de dos convicciones: la primera es que 
la exigencia, junto a la ternura, debería ser el criterio 
pedagógico fundamental en el acompañamiento de 
los alumnos e hijos en su crecimiento como personas. 
La exigencia y la ternura parecen actitudes educativas 
contradictorias o que se excluyen. Sin embargo, en la 
vida de cada día, la exigencia sin ternura o la ternura 
sin exigencia hacen deficitaria la intervención edu-
cativa. La segunda convicción es que un buen acom-
pañante educativo, tanto en el colegio como en la fa-
milia, ha de intentar hacer su tarea desde la síntesis 
entre el maestro que es, el educador que propone y el 
pedagogo que sabe aplicar la dosis conveniente en el 
momento oportuno.
Estas cartas han sido amasadas poco a poco, con los 
ingredientes de la experiencia personal y a través de 
múltiples charlas y encuentros con profesores, y en las 
Escuelas de Padres y Madres que el autor ha dirigido 
durante estos últimos casi veinte años. 

José Ramón Urbieta Jócano (Trapagarán, Vizcaya, 
1940). Con estudios centrados en la teología y la pe-
dagogía, la educación ha sido lo que más ha trabajado 
a lo largo de su trayectoria académica y su experiencia 
educativa directa. En los últimos casi veinte años ha 
dedicado su ilusión y su experiencia a la dirección y 
animación de hasta quince escuelas de padres y ma-
dres, ha dado muchas conferencias a profesores, ha 
participado en diversos congresos sobre educación y 
ha publicado múltiples artículos en revistas educati-
vas. Entre sus obras destacan El regalo de sí mismo y 
30 gotas de Evangelio.

P
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A las personas que han acompañado mi crecimiento
con exigencia y ternura.

El mundo que dejemos a nuestros hijos dependerá,
en gran medida, de los hijos que dejemos a nuestro mundo.

FEdErico Mayor ZaragoZa

Puedes llevar a tu caballo hasta el río, incluso a la fuerza.
Lo que no lograrás es que beba si no tiene sed.

ProvErbio oriEntaL

La raíz no pide premios por dar frutos a las ramas.

ProvErbio oriEntaL
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Este libro nace de dos convicciones.
1) La exigencia junto a la ternura debería ser el criterio pedagógico fundamen-

tal en el acompañamiento de los alumnos e hijos en su crecimiento como perso-
nas. En efecto, este criterio, aplicado con constancia y de forma simultánea, lo-
gra más fácilmente objetivos positivos cuando se aplica correctamente; es decir,
cuando hay que ser exigente, se hace con ternura, y la ternura ha de ir acompa-
ñada de firmeza más que de permisividad.

La exigencia y la ternura parecen actitudes educativas contradictorias o que
se excluyen. Sin embargo, en la vida de cada día, la exigencia sin ternura o la ter-
nura sin exigencia hacen deficitaria la intervención educativa.

2) Un buen acompañante educativo, tanto en el colegio como en la familia,
ha de intentar hacer su tarea desde la síntesis entre el maestro que es, el educa-
dor que propone y el pedagogo que sabe aplicar la dosis conveniente en el mo-
mento oportuno.

Entiendo por maestro no tanto a quien enseña, sino a quien sabe. En efecto, el
título de «maestro» no lo concede ninguna universidad, sino la vida. Hay car-
pinteros, zapateros, pintores y músicos, médicos y profesores, escritores y ma-
dres de familia... verdaderos maestros y maestras. Los maestros suscitan discí-
pulos, personas que desean ser y vivir como ellos. Su vida invita al seguimiento.
y, en lo referente a la educación, «maestro» es quien sabe vivir, y vivir por entero
como persona lograda, lo que no deja de ser un referente constante.

Entiendo por educador a la persona o colectivo que tiene proyecto y propuestas
que ofrecer a sus educandos, junto a la actitud asumida de acompañar su creci-
miento hasta la vida adulta. El educador cree en sí mismo, en su propuesta edu-
cativa, en la capacidad de sus educandos, y por eso cree en sus procesos.

Entiendo por pedagogo a ese mago que ilusiona, que sabe auscultar el mo-
mento que vive el alumno o el hijo, a fin de que se convierta en protagonista de
su propio proceso. El pedagogo cuenta con un bagaje de recursos y estrategias
con las que aplica la dosis conveniente en el momento oportuno.

con el hilo de estas dos convicciones he tejido este libro sin más pretensión
de que sea de provecho para quienes se comprenden a sí mismos como entrena-
dores para la vida de sus alumnos e hijos, más que sus domadores.

como forma de dirigirme y comunicar con vosotros he elegido la carta, por-
que creo que es una forma más cercana y, en la medida de lo posible, más perso-
nal. no utilizo tecnicismos, sino el estilo directo de una carta, como una su-
puesta conversación que sostengo con cada uno de los lectores en la persona de
goro o dirigiéndome al goro que sois.

¿Que quién es goro? Pues el creador y educador de Pinocho.
Mi primera relación con el cuento de Pinocho fue siendo niño a través de los

cromos que coleccionaba y pegaba con engrudo en un álbum, cromos y álbum
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que compraba en el kiosco de Josefa, y que venían de dos en dos en unos sobres
amarillos, a 10 céntimos de peseta, una perra gorda, cromos que intercambiaba
con mis amigos y que ganaba o perdía jugando a las canicas.

Los dibujos de los cromos eran de la película de Walt disney (1947), que tam-
bién vi cuando era niño. Siempre había creído que Pinocho era una creación de
disney y que refería la divertida historia de un muñeco de madera, travieso, que
con sus trastadas hacía la vida imposible a su maestro y creador, gepetto.

Pero salí de mi ignorancia sobre su autor y sobre la tesis que defiende el
cuento de Pinocho cuando cayó en mis manos el cuento completo de Pinocho,
cuyo autor es carlo Lorenzini (1826-1890), periodista de profesión, que escribía
con el pseudónimo de carlo collodi y que vivió en Florencia (italia).

Él fue quien escribió El cuento de Pinocho, que se publicó en 1880. Un cuento
que es un canto a la escuela y a su necesidad para que un país progrese en todos
los sentidos, ayudando a progresar a sus ciudadanos.

Para carlo Lorenzini, la escuela es el lugar imprescindible para que los niños
dejen el vagabundeo, la vagancia y los malos aprendizajes, y aprendan, por el
contrario, a ser personas como es debido. Ese era precisamente el sueño y las
pretensiones de goro, nombre original del creador y maestro de Pinocho. goro
convirtió un tronco de madera en un muñeco lleno de vida, esperando que la es-
cuela hiciese el resto: que Pinocho aprendiera a ser una persona cabal.

En la época en que carlo Lorenzini escribió este cuento había una corriente de
preocupación por crear escuelas y por hacer de la escuela un lugar de futuro me-
jor para todos los niños. En efecto, en aquellos tiempos pocos niños iban a la es-
cuela, y menos si eran pobres, que era la mayoría –los ricos tenían sus profesores
en sus propios palazzi–, porque tenían que trabajar sobre todo ayudando a sus pa-
dres y así ganarse el sustento. Eran tiempos, además, en que los maestros se signi-
ficaban por la dureza en su estilo educativo, con castigos corporales y con escasa
preparación pedagógica, aunque, como pasa tantas veces, había de todo.

carlo Lorenzini, como muchos de su tiempo, pensaba que la escuela había
de ser el corazón del país, y no solo porque los chicos aprendieran en ella a estar
bien preparados para su futuro, sino por los valores que debía enseñar: la bon-
dad, la ayuda mutua, la solidaridad con otros países. Se adelantaron a su
tiempo a propósito de una realidad de la que hoy nadie duda: la necesidad de la
escuela para todos. cuando carlo Lorenzini escribió el cuento de Pinocho, to-
davía estaba muy lejos el momento de que los chicos fuesen normalmente a la
escuela, y más aún de que sus padres tomasen parte directa y activa en la edu-
cación de sus hijos, y no solo preocupándose por ella y proveyendo económica-
mente a ella, sino implicándose directamente en el día a día de su acompaña-
miento educativo.

Hoy, afortunadamente, las cosas han cambiado y, aunque sigue habiendo de
todo, son muchos los padres y madres que se empeñan en la educación de sus
hijos, y que sienten la necesidad de estar preparados no solo aplicando métodos
pedagógicos adecuados, sino en su misma motivación y sentido educativo, y en
la dirección y sentido de la educación de sus hijos.
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y aunque no desde hace mucho tiempo, también hoy abundan los colegios
que cuentan entre sus propuestas con Escuelas de Padres y Madres. Queda mu-
cho por hacer, pero el camino está abierto y la dirección señalada.

Los niños y los adolescentes tienen también hoy mucho en común con el Pi-
nocho del cuento: vitalidad a raudales y fobia al principio del deber; también
hay muchos profesores y padres que tienen bastante en común con goro: afán
por la educación de sus hijos-alumnos y preocupación por ellos, aun en medio
de muchas dificultades y falta de comprensión.

Estas cartas han sido amasadas, poco a poco, con los ingredientes de la expe-
riencia personal y a través de múltiples charlas y encuentros con profesores, y en
las Escuelas de Padres y Madres que he dirigido durante estos últimos casi veinte
años. Su mirada se vuelve hacia los educadores que trabajan en la construcción
de personas adultas tanto en el colegio como en la familia, dos lugares pedagógi-
cos y educativos fundamentales, cuya implicación y apoyo mutuo son impres-
cindibles para caminar en la misma dirección y para que el alumno-hijo advierta
que, tanto en el colegio como en la familia, el norte está en el mismo sitio.

En mis cartas me dirijo a vosotros, educadores, con el nombre de goro. con
el nombre de Pinocho me refiero a los niños y niñas, a los adolescentes que están
junto a ti, maestro goro, su educador, abriéndose camino en la vida que brota
con fuerza de sus entrañas, con el deseo de que también ellos puedan decir lo
que Pinocho pudo decir al final de sus alocadas aventuras: «... y qué contento es-
toy ahora por haberme transformado en un chico como es debido».

JoSÉ raMón UrbiEta Jócano
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1
Comienza, maestro Goro,

«soñando» a tus alumnos o hijos

El cuento de Pinocho comienza con la existencia de un leño de madera que lloraba
y reía como un niño.

Érase una vez un tronco de madera. Pero no un tronco de madera de lujo, sino
sencillamente un leño de esos con que en el invierno se encienden las chimeneas
para calentar la casa... cierto día, el leño de mi cuento fue a parar al taller de un
viejo carpintero, cuyo nombre era maese antonio, a quien todo el mundo le lla-
maba maese cereza, porque la punta de su nariz, siempre roja y reluciente, pare-
cía una cereza madura. cuando maese cereza vio aquel leño, se puso más con-
tento que unas pascuas, tanto que comenzó a frotarse las manos, mientras decía
para su capote:

–¡Llegas a tiempo, porque voy a hacer de ti la pata de una mesa!
cogió el hacha para comenzar a quitarle la corteza y desbastarlo, pero, cuando

iba a dar al primer hachazo, se quedó con el brazo suspendido en el aire, porque
oyó una vocecilla que decía con tono suplicante:

–¡no! ¡no me des tan fuerte!
Los ojos asustados de maese cereza recorrieron el taller entero para ver de

dónde podía venir aquella vocecilla, y no vio a nadie. Miró debajo de su banco
de trabajo, y nada... abrió la puerta del taller y salió a la calle, y tampoco encontró
a nadie.

–ya comprendo –dijo rascándose la peluca–. Esa vocecilla ha sido una ilusión
mía.

y, tomando de nuevo el hacha, arreó un formidable hachazo en el leño.
–¡ay, me has hecho daño! –dijo con dolor la vocecilla.
Esta vez, maese cereza se quedó de piedra. cuando pudo hablar dijo tem-

blando de miedo:
–Pero, ¿de dónde sale esa vocecilla que ha dicho ¡ay!, si aquí no hay nadie?

¿Será que este leño ha aprendido a llorar y a quejarse como un niño? ¡no puedo
creer lo que me está pasando! Este leño es como todos los leños, bueno para la
chimenea...

En aquel momento llamaron a la puerta.
–¡adelante! –contestó maese cereza con voz débil por el miedo que llevaba

dentro.
Entonces entró en la tienda un viejecillo muy vivo, que se llamaba maese

goro, pero a quien los críos le llamaban maese Fideos, porque su peluca amarilla
parecía que estaba hecha con fideos de los finos.

–buenos días, maese antonio –dijo al entrar.
–¿Qué le trae por aquí? –preguntó maese cereza.

11
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–Esta mañana se me ha ocurrido una idea. He pensado hacer un magnífico
muñeco de madera que sepa bailar, dar saltos mortales, disparar con el arco... con
ese muñeco me dedicaré a recorrer el mundo para ganarme el pan... y un tragui-
llo de vino. ¿Qué le parece?

–Me parece una idea genial.
–Pues por eso vengo a verle a usted. ¿no tendría un leño de madera para ha-

cer ese muñeco que le he dicho?
Maese antonio se puso contentísimo porque por fin iba a liberarse de aquel

bendito leño que le daba tantos sustos. y cuando iba a entregárselo a maese goro,
el leño dio un salto, se le escapó de las manos y fue a dar un tremendo golpe en las
pantorrillas de maese goro, que muy molesto dijo a su amigo:

–¡Pues vaya una manera que tiene usted de regalar las cosas! ¡Por poco me
deja cojo!

–Pero, si no he sido yo.
–¡no, habré sido yo entonces!
después de discutir un rato entre los dos, maese goro tomó el leño bajo el

brazo y, dando las gracias a maese cereza, se marchó cojeando a su casa.

Querido maestro goro: el educador-soñador no es un iluso, sino un profeta.
Quiero comenzar esta primera carta felicitándote y reconociendo que eres un

verdadero maestro, porque en tu mente y en tu corazón bullen, al calor de tu
creatividad, unas ganas inmensas de dar vida, una ilusión y un proyecto de ha-
cer un muñeco vivo nada menos que a partir de un inquieto leño que te saluda
con un golpe en tus pantorrillas.

Sabes «mirar» a Pinocho

te sientes soñador, creador, y quieres hacer de tu inquieto leño un muñeco ma-
ravilloso. con la acogida incondicional del leño pones de manifiesto tu talla de
maestro educador, ya que la acogida es el primer paso para convertir tu afán y tu
sueño en afecto entrañable y deseoso de lo mejor.

La mirada que diriges al leño es una mirada ilusionada, creadora, positiva,
llena de dignidad, paciente, innovadora. Se te ve maestro con percha de maes-
tro, porque sabes dónde colgar tu tarea educativa: en tu interior, en tu riqueza
como persona, en tu identidad de maestro.

Algunos rasgos que me llaman la atención 
de tu percha de maestro

de los muchos aspectos que perfilan tus actitudes educativas y soñadoras me
llaman la atención tres, que me parecen sobresalientes.

1) tomas como punto de partida de la educación de Pinocho al tronco de
madera tal como es, rico y complejo.

12
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2) asumes el reto creador con la seguridad de que tu leño es educable, es de-
cir, crees en él.

3) tienes la lucidez de comprender que la clave del éxito está en ti como edu-
cador de Pinocho.

con estas actitudes educativas señalas caminos, asumes compromisos, traba-
jas tus sueños. como maestro, apuestas y arriesgas por el leño hasta el final, por-
que sabes que siempre hay camino, también para un leño.

Quiero comentar contigo brevemente cada uno de estos ejes educativos que
aprendo de tu identidad.

Tomas como punto de partida de la educación de Pinocho, el tronco tal como es: 
rico y complejo

Sabes, maestro goro, que como educador has de tener en cuenta que Pinocho,
en cuanto persona viva que es, ha de ser comprendida como una realidad «po-
lar», integrada por contrarios; es decir, una persona que sabe e ignora, que ama
y es egoísta, que acoge y rechaza, que tiene interés y es apática, que es trabaja-
dora y vaga, con luces y sombras: hecha y por hacer.

comprender así a Pinocho puede ayudarte a comprender la educación como
vida en crecimiento, inacabada, haciéndose. Efectivamente, maestro goro, nadie
es maduro del todo, sabedor de todo, consciente de todo, coherente en todo,
bueno del todo, justo del todo, siempre solidario, siempre seguro, siempre hon-
rado, universal del todo. nadie es tampoco nada, nada consciente, ignorante de
todo, nada coherente, nada bueno, nada justo, nada solidario, nada seguro, nada
confiado, nada honrado. nadie es todo como nadie es nada. Esta comprensión
de Pinocho puede ayudarte a situarte ante su vida y su educación con más rea-
lismo, con menos presunciones, con menos incomprensiones; te hace menos
perfeccionista y más trabajador, menos derrotista y menos resignado. todo lo
contrario: esta comprensión de Pinocho te hace más posibilista y más implicado
en la tarea de tejer la vida de tu muñeco maravilloso sin perder de vista sus con-
tradicciones.

Asumes el reto creador de Pinocho con la seguridad de que tu leño es educable, 
es decir, crees en él

Sabes que, cuando un colegio o una familia educan algunos aspectos de la per-
sona y olvidan otros, su tarea es más fácil, porque reducen la comprensión de la
persona a algunos aspectos olvidando otros. Esos educadores procuran que sus
educandos logren, por ejemplo, contar con medios para vivir, sin plantearles el
sentido de la vida misma; educan la competitividad sin plantearles la solidari-
dad; cultivan la autoestima sin cultivar el regalo de sí mismos; buscan resulta-
dos y metas sin tener en cuenta procesos y ritmos; trabajan al individuo sin

13
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plantearles que son ciudadanos; cuidan la disciplina sin plantearles la autodisci-
plina; pretenden el esfuerzo sin que sus educandos tengan la experiencia del
gozo; se dedican al alumno sin cuidar la relación con su familia, o pretenden la
educación de sus hijos sin relacionarse con el colegio.

también puede suceder lo contrario, que haya educadores que pretendan fi-
nes sin que sus educandos aprendan los medios necesarios para lograrlos; que
pretendan la solidaridad sin la necesaria preparación personal; que deseen que sus
educandos sean generosos sin cuidar su autoestima; que quieran instaurar rit-
mos sin poner metas; que pretendan ciudadanos responsables sin procurar per-
sonas responsables; que pretendan que sus educandos tengan una vida gozosa
y feliz sin enseñarles el necesario esfuerzo; que pretendan personas autodisci-
plinadas sin exigirles disciplina.

Al tener en cuenta «todo lo que Pinocho es», su educación se hace más compleja

Sabes, maestro goro, que para un colegio o una familia que actúa educativa-
mente conociendo de verdad todo lo que Pinocho es, la tarea educativa se hace
más compleja, más rica y más apasionante, porque descubres que educar a Pino-
cho por entero requiere un planteamiento humanizador desde la raíz; es decir,
poniendo al Pinocho real en el centro de la educación, creyendo en su dignidad,
en su bondad y en su capacidad para el proceso de crecimiento que emprende,
sin olvidar sus debilidades y su lentitud. Es el compromiso educativo entendido
como tarea de formar personas capaces de tomar al peso su propia vida, capaces
de amor y de responsabilidad social; un compromiso para el que no todo vale,
sino que tiene posiciones, tiene norte, dirección, sentido, identidad. y, porque
son conscientes de la complejidad de lo que pretenden, incorporan la autocrítica
y buscan la coherencia entre lo que formulan y lo que viven; un compromiso que
comprende el colegio y la familia como lugares donde todos aprenden, donde se
cultiva la pregunta, la búsqueda, la resolución de los problemas; donde cada uno
aporta su riqueza; donde se experimenta la alegría de crecer. Un compromiso
que tiene la certeza de que el futuro se prepara y se orienta desde el presente.

Tienes la lucidez, de comprender que la clave del éxito está en ti mismo 
como educador de Pinocho

Eres consciente de que pretender un muñeco tal y como tú lo pretendes exige
un educador adecuado y un colegio y una familia como es debido. desde luego, un
educador que busca la armonía de la persona más que la acumulación de datos;
un educador con vocación de serlo; que se siente vocacionado y que, si es profe-
sor, no se reduce a enseñar saberes, y si es padre o madre no se reducen a dar a
Pinocho buena crianza, porque viven su tarea como una vocación a la vida, a la
vida en crecimiento, vivida lo más plenamente posible.

14
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Todas las personas estamos llamadas a crecer

Por eso, maestro goro, has de procurar vivir tu vida y tu tarea educativa en el
mismo proceso de crecimiento que propones a Pinocho. así es como formarás
parte de esos educadores que busquen el bien y, desde la búsqueda del bien, en-
tienden cuanto hacen; educadores que se entienden a sí mismos como agentes
de cambio social, que reflexionan a partir de su propia práctica y que enriquecen
su práctica desde la reflexión que hacen consigo mismos y con otros educado-
res; educadores que creen en los procesos, en la necesidad de tiempos, de ritmos
para consolidar cualquier proyecto o meta educativa; educadores que están con-
vencidos de que pueden y se sienten llamados a crecer y a acompañar el creci-
miento de Pinocho.

Has de procurar ser un educador «paradójico»

Sabes, maestro goro, que la clave de la educación está en ti, educador, pero un
educador con un toque especial: el de ser una persona paradójica; es decir, que
sabe tejer contrarios; por ejemplo, que sabe actuar con firmeza y con ternura; que
sabe tejer el trabajo con la alegría; el bienestar con la solidaridad; la libertad con la
responsabilidad; la crítica con el respeto; el criterio propio con el diálogo con
quien no piensa igual; el progreso con la conciencia; la lógica con los sentimientos.

cuando, como educador, maestro goro, tejes estas y otras contradicciones y
se las muestras a Pinocho, este queda sorprendido, y su sorpresa provoca en él
preguntas que activan sus búsquedas. así es como aprende. tus paradojas hacen
que Pinocho constate que hay otra manera de vivir, de amar, de relacionarse, de
ser ciudadano, de estar en el mundo, de trabajar, de divertirse, de hablar, de en-
fadarse, de afirmarse, de ser feliz, de vivir con alegría. Si Pinocho no cuenta con
educadores paradójicos que viven «de otra manera», llegará a pensar que solo
hay una manera de vivir, la forma gregaria, aunque en tus sermones le digas lo
contrario. Él se fijará en tus hechos más que en tus palabras.

Pinocho aprende a vivir por imitación

también sabes, maestro goro, que Pinocho aprende a vivir por imitación. Por
supuesto me refiero a esa imitación libre y consciente (¡nada que ver con el bo-
rreguismo!). aprende a vivir no a base de argumentos y sermones. tanto tú
como él llegáis a saber, por ejemplo, qué es la alegría, la responsabilidad o la se-
renidad no porque lo leáis en un libro, sino porque habéis encontrado personas
alegres, responsables y serenas. y si Pinocho tiene la suerte de encontrar una
persona que, por ejemplo, sabe tejer el fracaso con la serenidad y con el afán de
superación, entonces está a punto de aprender a vivir la vida en su riqueza más
intensa: tejiendo contrarios.
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Ese tipo de educadores son narraciones vivas para él, y sus narraciones, más
que sus argumentaciones, hacen que Pinocho se identifique moralmente con
esas personas, porque le impactan e incitan a asumir sus caminos como caminos
verdaderos de vida humana. En su corazón oyen una voz: «yo quiero ser como
mi padre, como mi madre, como este profesor o esa profesora». En cambio, el
educador que pregona cualidades que no practica resulta irrelevante. Se queda
sin mensaje.

intenta, pues, maestro goro, dirigirte a lo mejor de Pinocho desde lo mejor
de ti mismo. comprenderá tu mensaje y se sentirá llamado a lo mejor.

Puede que la conclusión de esta primera carta te resulte difícil en tiempos
nada fáciles para ti, pero esta es mi conclusión: si deseas lo mejor para Pinocho, has
de ayudarle a descubrir que lo mejor está dentro de sí mismo, en todo lo que
hay dentro de sí. La clave, como ves, está en que, tanto en el colegio como en la
familia, Pinocho se encuentre con verdaderos educadores.

dicen que a las personas amadas se las ve con el corazón. yo creo que tam-
bién se las habla con el corazón, porque solo el corazón sabe hablar las mejores
palabras. Esto es lo que Pinocho necesita de ti, maestro goro.

16
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