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159 ¿QUÉ SUCEDE EN UNA CASA CUANDO 

TODOS SUS HABITANTES TIENEN UNA EX-

TRAÑA AFICIÓN A LA LECTURA? ¿QUÉ 

PUEDE LLEGAR A OCURRIR EN DESIDE-

RIA, UN PAÍS EN EL QUE LA PRINCIPAL 

ASIGNATURA DE LA ESCUELA ES LA MA-

GIA? ¿QUÉ PASA CUANDO UN NIÑO SOLO 

SABE DECIR LAS PALABRAS «NO IM-

PORTA»? ¿Y SI MONI DECIDE PINTAR 

UN DIBUJO MUY ESPECIAL? ¿QUIÉNES 

SON TABARRÓN Y GANGOSETE, Y DÓNDE 

ANDA EL FABULOSO ABSURDISTÁN? 

MICHAEL ENDE (1929-1995) ES UNO DE 

LOS ESCRITORES ALEMANES MÁS LEÍDOS 

EN TODO EL MUNDO. MUCHAS DE SUS 

OBRAS HAN MERECIDO IMPORTANTES 

GALARDONES, COMO EL JANUSZ KORCZAK, 
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A modo de prólogo:
para ser exactos

TODOS los miembros de nuestra fami-
lia, desde los más viejos hasta los más
jóvenes, han tenido siempre la misma
pequeña debilidad: leer. Ninguno de no-
sotros está dispuesto en absoluto a dejar
a un lado su libro un solo momento para
hacer algo urgente o inaplazable. Lo cual
no quiere decir que eso urgente o ina-
plazable no vaya a hacerse. Lo que pasa
es que nos parece del todo innecesario
renunciar a la lectura por ese motivo. ¿O
acaso no se puede hacer lo uno sin dejar
de hacer lo otro? Admito que ello pro-
voca de vez en cuando alguna pequeña
contrariedad... Pero ¿qué puede impor-
tar?

El abuelo está sentado, pongamos por
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caso, en un mullido sillón de orejas, fu-
mando su pipa y con un libro en las
manos. Está leyendo. Al cabo de un rato
sacude la pipa en el cenicero que tiene
delante, sobre la mesita. Bueno, para ser
exactos no es realmente el cenicero, sino
más bien un florero. Por el golpeteo, el
abuelo se acuerda vagamente de que
hace un buen rato que tenı́a que haber-
se tomado su medicina para la tos. Ası́
que agarra el florero y se bebe todo
lo que contiene. «Mmm, humm –gruñe–,
el café parece hoy más cargado que de
costumbre;lástima que esté frı́o.»
La abuela está sentada, pongamos por

caso, en el sofá que hay en el otro ex-
tremo de la habitación. Tiene las gafas
sobre la nariz y hace calceta entrecho-
cando las agujas de labor. Sobre el re-
gazo tiene un grueso libro que está
leyendo. Teje y teje... ¿Qué puede estar
tejiendo? Un calcetı́n, naturalmente.
Bueno, para ser exactos no es realmente
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un calcetı́n, sino más bien una especie
de gigantesca serpiente de lana cuyos
anillos cubren ya todo el suelo de la ha-
bitación. Mientras la abuela va pasando
las hojas, dirige por encima de las gafas
una rápida ojeada al monstruo y mur-
mura: «Ya me parecı́a a mı́que habı́a-
mos vuelto a tener fuego en casa. Pero
los bomberos también podrı́an no dejar-
se la manguera tirada de cualquier ma-
nera, digo yo».
El padre es pintor retratista. Está,

pongamos por caso, en su estudio, de-
lante de un lienzo, pintando el retrato
de una señora rica y distinguida. La se-
ñora está sentada ante él sobre una ta-
rima, lleva en la cabeza un encantador
sombrerito con flores y tiene su perrito
sobre el regazo. El padre pinta con una
mano y con la otra sostiene un libro
que está leyendo. Cuando ya está listo
el cuadro, la distinguida y rica señora
se levanta y se acerca impaciente, dis-
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puesta a admirar su retrato. Es un cua-
dro muy hermoso. Bueno, para ser exac-
tos quizá resulte un poquito curioso que
el padre haya pintado a la señora del
sombrerito de flores con la cara del pe-
rrito, y al perrito del regazo con el ros-
tro de la señora. Por eso la señora se
marcha un tanto indignada sin comprar
el retrato. «Pues vaya –dice el padre con
tristeza–. Puede que no haya salido fa-
vorecida, la verdad..., pero se le parece
mucho.»
La madre está, pongamos por caso, en
la cocina preparando la comida. Afortu-
nadamente, se ha olvidado de encender
el quemador de gas que hay debajo de
la cacerola, porque si no es muy posible
que la comida estuviera a estas horas
ligeramente carbonizada. Tiene en la
mano un libro que está leyendo. En la
otra mano blande una cuchara de cocina
con la que revuelve y revuelve. Bueno,
para ser exactos no se trata propiamente
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de una cuchara de cocina, sino más bien
de un termómetro. Al cabo de un rato
se lo acerca al oı́do y dice meneando
la cabeza: «Vuelve a atrasar una hora.
Ası́no tendré nunca las cosas listas a
tiempo».
La hermana mayor –ya tiene catorce
años–está sentada, pongamos por caso,
fuera, en el vestı́bulo, junto al teléfono,
y aprieta excitada el auricular contra su
oı́do. Es cosa sabida que los teléfonos
se han inventado especialmente para las
hermanas de catorce años, ya que, sin el
auricular en el oı́do, todas las hermanas
de catorce años del mundo se morirı́an
por falta de noticias lo mismo que un
submarinista sin botellas de oxı́geno se
morirı́a por falta de aire. Pero nuestra
hermana de catorce años, además, tiene
en la mano un libro que está leyendo. A
pesar de lo cual escucha perfectamente,
faltarı́a más, todas las cosas emocionan-
tes que su amiga tiene que contarle. Bue-
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no, para ser exactos quizá no escuche tan
perfectamente, porque la verdad es que
no ha marcado ningún número. Yası́,
unas dos horas después, pregunta al fin,
como de pasada: «Oye, ¿quién es ese Tu-
tu del que me estás hablando sin pa-
rar?».
El hermano pequeño –tiene solo diez
años–va, pongamos por caso, camino del
colegio. Naturalmente, él también tiene
un libro en la mano y lee, porque ¿qué
otra cosa mejor puede hacer durante el
largo trayecto en el tranvı́a? El tranvı́a
se bambolea y traquetea, elevándose y
descendiendo sin acabar de avanzar en
ningún momento. Bueno, para ser exac-
tos es que no se trata de un auténtico
tranvı́a, sino del ascensor de nuestra
casa, del que el hermano pequeño no se
ha acordado de salir. Cuando, al cabo de
varias horas, ve que todavı́a no ha lle-
gado a la parada que hay delante del co-
legio, murmura preocupado: «Seguro que
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el profesor tampoco va a creerme hoy
cuando le diga que si llego siempre tarde
no es culpa mı́a».
El miembro más joven de nuestra fa-
milia, el bebé, está, pongamos por caso,
tumbado en su capazo. Como es natural,
en nuestra familia el bebé también lee.
Igual que todos los demás, también él
tiene un libro en la mano, solo que es
más pequeño y pesa menos que los libros
de los mayores porque es precisamente
un libro para bebés. Con el otro brazo
sujeta el biberón, pues su obligación, que
él se toma muy en serio, consiste en ali-
mentarse bien para hacerse grande y
fuerte y poder leer pronto libros más
grandes y pesados. Bueno, para ser exac-
tos lo que sujeta con el brazo no es pre-
cisamente el biberón, sino más bien un
tintero grande. Yno está bebiendo de él,
sino que se echa de vez en cuando un
chorrito de su contenido por la cabeza.
La cosa no le importa en absoluto hasta



13

que un espeso borrón de tinta le cae jus-
to en la página que está leyendo, y en-
tonces empieza a berrear bruscamente,
gritando –y espero que nadie dude de
que nuestro bebé lector también sabe
hablar impecablemente–: «¡Que alguien
encienda la luz, que se está haciendo
muy oscuro!».
Nuestro gato, como la mayorı́a de los

gatos, tiene la obligación de cazar rato-
nes. Su profesión lo es todo para él, y
por eso se pasa a menudo horas enteras
sentado, pongamos por caso, delante del
agujero que un ratón ha hecho en el fon-
do de la habitación a la izquierda, junto
al armario ropero. Naturalmente, él tam-
bién tiene un pequeño libro en sus zar-
pas, porque ¿a qué otra cosa mejor que
a leer podrı́a dedicar sus largas horas de
acecho? (Yel que crea que un gato no
es capaz de leer se sorprenderá al saber
que este también sabe hablar.)Ası́es que
está sentado, como he dicho, frente al
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agujero. Bueno, para ser exactos no se
trata del verdadero agujero de un ratón
porque, mientras leı́a, los ratones lo han
empujado, haciéndolo girar de modo
que ahora está precisamente delante del
enchufe. Al rato lo intenta agarrar me-
tiendo las zarpas y le saltan chispas del
rabo. «¡Miau!–maúlla asustado–. ¡Este
libro está realmente cargado de ten-
sión!»
Nuestra rana está, pongamos por caso,
sentada dentro de su tarro. Tiene una
función importante: subiendo o bajando
por una pequeña escalera que hay dentro
del recipiente, indica el tiempo que va a
hacer. Cumple su misión con gran rigor
cientı́fico siempre que no esté leyendo,
ya que no es necesario explicar que, en
nuestra casa, también la rana tiene un
libro para ranas, resistente al agua y del
tamaño de un sello de correos. (No voy
a perder el tiempo diciendo que nuestra
rana es capaz no ya de de leer sino de
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hablar.)Lo malo es que en realidad se
pasa el tiempo leyendo, con lo que no
dedica a su oficio principal la atención
necesaria. Sin embargo hay momentos
en que su mala conciencia la domina de
repente y se acuerda de su obligación. Y
entonces, para demostrar su buena vo-
luntad, y mientras sigue sujetando el li-
bro abierto con su mano húmeda, echa
a correr a toda prisa escalera arriba. O
bien desciende por ella con la misma ra-
pidez y sin ningún sentido. Bueno, para
ser exactos no la baja peldaño a peldaño,
sino que da un paso en el vacı́o y cae
dando tumbos estrepitosamente a lo lar-
go de la escalera. «Si no me equivoco
–croa entonces mientras se frota su es-
pinilla verde–, el tiempo va a dar un ba-
jón muy pronto.»
El único personaje de la familia que

no lee es precisamente la polilla de la
biblioteca, que vive, pongamos por caso,
en el tomo octavo de la gran enciclope-
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dia Espasa. No lee, no señor. Valora los
libros exclusivamente desde el punto de
vista de su comestibilidad. Por ello sus
juicios al respecto sobre su «buen gusto»
o su «mal gusto»tienen un valor muy
limitado, y en la familia no la conside-
ramos como un miembro de pleno de-
recho.
Quizá se pregunte alguien cuál es mi

propia relación de parentesco con el res-
to de los miembros de la familia. Tengo
que admitir que yo mismo no tengo las
ideas muy claras al respecto. Bueno,
para ser exactos no conozco a estas gen-
tes en absoluto y –que quede entre no-
sotros–apenas creo que existan real-
mente. Es posible que toda la historia
que acabo de contar haya salido como
ha salido porque, mientras la estoy es-
cribiendo, tengo delante un libro que
estoy leyendo.
Y ahora solo me queda aconsejaros
que hagáis vosotros lo mismo. Bueno,
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para ser exactos ya lo estáis haciendo,
porque de lo contrario no hubierais leı́-
do todo esto. Ası́que estaos quietos y
dejad que yo también siga leyendo.
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1La Escuela de Magia

COMO estoy seguro de que mis jóvenes
lectores están ardientemente interesados

por todo lo que tiene algo que ver con

la escuela –¿o no?–, voy a contar ahora

cómo tienen lugar las clases en Deside-

ria.

Desideria es ese paı́s en el que, según

dicen muchos cuentos y narraciones,

«desear todavı́a sirve de algo». Por otra

parte, tampoco es que esté terriblemente

lejos de nuestro mundo corriente, como

creen la mayorı́a de las personas, aunque

es bastante difı́cil llegar a él. De hecho,

uno puede entrar sólo si recibe una in-

vitación personal, ya que los habitantes

de Desideria están decididos a que no los

invada el turismo masivo. Puede que

esto le parezca lamentable a alguien,
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pero en realidad es estupendo, como
comprobarán pronto los que lean la pre-
sente historia.
La mayor parte de los magos de tiem-
pos pasados proceden de este paı́s. Hoy
dı́a prefieren quedarse en casa salvo muy
raras excepciones. En realidad puede de-
cirse que en Desideria todos pueden ser
un poquito magos. Pero, para aprender a
serlo profesionalmente y como es debi-
do, hay que ir a una escuela.
Hace ya muchos años –más de los que

lleváis en el mundo la mayor parte de
vosotros–que uno de mis numerosos y
largos viajes me llevó a este legendario
paı́s –como he dicho, con una invitación
oficial, eso por descontado–. Con objeto
de estudiar a fondo los usos y costum-
bres de sus habitantes, me quedé allı́una
temporada durante la que conocı́a dos
niños de los que me hice amigo. Eran
gemelos: un chico llamado Mug y una
chica que se llamaba Amalaswintha,


