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A modo de prologo:

Pd?’d ser exactos

TODOS los miembros de nuestra fami-
lia, desde los mas viejos hasta los mas
jovenes, han tenido siempre la misma
pequena debilidad: leer. Ninguno de no-
sotros esta dispuesto en absoluto a dejar
a un lado su libro un solo momento para
hacer algo urgente o inaplazable. Lo cual
no quiere decir que eso urgente o ina-
plazable no vaya a hacerse. Lo que pasa
es que nos parece del todo innecesario
renunciar a la lectura por ese motivo. ;O
acaso no se puede hacer lo uno sin dejar
de hacer lo otro? Admito que ello pro-
voca de vez en cuando alguna pequena
contrariedad... Pero ;qué puede impor-
tar?

El abuelo esta sentado, pongamos por
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caso, en un mullido sillon de orejas, tu-
mando su pipa y con un libro en las
manos. Esta leyendo. Al cabo de un rato
sacude la pipa en el cenicero que tiene
delante, sobre la mesita. Bueno, para ser
exactos no es realmente el cenicero, sino
mas bien un florero. Por el golpeteo, el
abuelo se acuerda vagamente de que
hace un buen rato que tenia que haber-
se tomado su medicina para la tos. Asi
que agarra el florero y se bebe todo
lo que contiene. <xMmm, humm -grune-,
el caté parece hoy mas cargado que de
costumbre; lastima que esté frio.»

La abuela esta sentada, pongamos por
caso, en el sofa que hay en el otro ex-
tremo de la habitacion. Tiene las gafas
sobre la nariz y hace calceta entrecho-
cando las agujas de labor. Sobre el re-
gazo tiene un grueso libro que esta
leyendo. Teje y teje... ;Qué puede estar
tejiendo? Un calcetin, naturalmente.
Bueno, para ser exactos no es realmente
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un calcetin, sino mas bien una especie
de gigantesca serpiente de lana cuyos
anillos cubren ya todo el suelo de la ha-
bitacion. Mientras la abuela va pasando
las hojas, dirige por encima de las gafas
una rapida ojeada al monstruo y mur-
mura: «<Ya me parecia a mi que habia-
mos vuelto a tener fuego en casa. Pero
los bomberos también podrian no dejar-
se la manguera tirada de cualquier ma-
nera, digo yo».

El padre es pintor retratista. Esta,
pongamos por caso, en su estudio, de-
lante de un lienzo, pintando el retrato
de una senora rica y distinguida. La se-
fiora esta sentada ante €l sobre una ta-
rima, lleva en la cabeza un encantador
sombrerito con flores y tiene su perrito
sobre el regazo. El padre pinta con una
mano y con la otra sostiene un libro
que esta leyendo. Cuando ya esta listo
el cuadro, la distinguida y rica senora
se levanta y se acerca impaciente, dis-
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puesta a admirar su retrato. Es un cua-
dro muy hermoso. Bueno, para ser exac-
tos quiza resulte un poquito curioso que
el padre haya pintado a la senora del
sombrerito de flores con la cara del pe-
rrito, y al perrito del regazo con el ros-
tro de la senora. Por eso la senora se
marcha un tanto indignada sin comprar
el retrato. «Pues vaya —dice el padre con
tristeza—. Puede que no haya salido fa-
vorecida, la verdad..., pero se le parece
mucho.»

La madre esta, pongamos por caso, en
la cocina preparando la comida. Afortu-
nadamente, se ha olvidado de encender
el quemador de gas que hay debajo de
la cacerola, porque si no es muy posible
que la comida estuviera a estas horas
ligeramente carbonizada. Tiene en la
mano un libro que esta leyendo. En la
otra mano blande una cuchara de cocina
con la que revuelve y revuelve. Bueno,
para ser exactos no se trata propiamente
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de una cuchara de cocina, sino mas bien
de un termdémetro. Al cabo de un rato
se lo acerca al oido y dice meneando
la cabeza: «Vuelve a atrasar una hora.
Asi no tendré nunca las cosas listas a
tiempo».

La hermana mayor —ya tiene catorce
afios— esta sentada, pongamos por caso,
fuera, en el vestibulo, junto al teléfono,
y aprieta excitada el auricular contra su
oido. Es cosa sabida que los teléfonos
se han inventado especialmente para las
hermanas de catorce anos, ya que, sin el
auricular en el oido, todas las hermanas
de catorce anos del mundo se moririan
por falta de noticias lo mismo que un
submarinista sin botellas de oxigeno se
moriria por falta de aire. Pero nuestra
hermana de catorce anos, ademas, tiene
en la mano un libro que esta leyendo. A
pesar de lo cual escucha perfectamente,
faltaria mas, todas las cosas emocionan-
tes que su amiga tiene que contarle. Bue-
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no, para ser exactos quiza no escuche tan
perfectamente, porque la verdad es que
no ha marcado ningin namero. Y asi,
unas dos horas después, pregunta al fin,
como de pasada: «Oye, ;quién es ese Tu-
tu del que me estas hablando sin pa-
rar?».

El hermano pequeno -tiene solo diez
aflos— va, pongamos por caso, camino del
colegio. Naturalmente, €l también tiene
un libro en la mano y lee, porque ;qué
otra cosa mejor puede hacer durante el
largo trayecto en el tranvia? El tranvia
se bambolea y traquetea, elevandose y
descendiendo sin acabar de avanzar en
ningan momento. Bueno, para ser exac-
tos es que no se trata de un auténtico
tranvia, sino del ascensor de nuestra
casa, del que el hermano pequeno no se
ha acordado de salir. Cuando, al cabo de
varias horas, ve que todavia no ha lle-
gado a la parada que hay delante del co-

legio, murmura preocupado: «Seguro que
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el profesor tampoco va a creerme hoy
cuando le diga que si llego siempre tarde
no es culpa mia».

El miembro mas joven de nuestra fa-
milia, el bebé, esta, pongamos por caso,
tumbado en su capazo. Como es natural,
en nuestra familia el bebé también lee.
Igual que todos los demas, también él
tiene un libro en la mano, solo que es
mas pequefo y pesa menos que los libros
de los mayores porque es precisamente
un libro para bebés. Con el otro brazo
sujeta el biberon, pues su obligacion, que
él se toma muy en serlo, consiste en ali-
mentarse bien para hacerse grande vy
fuerte y poder leer pronto libros mas
grandes y pesados. Bueno, para ser exac-
tos lo que sujeta con el brazo no es pre-
cisamente el biberdn, sino mas bien un
tintero grande. Y no esta bebiendo de él,
sino que se echa de vez en cuando un
chorrito de su contenido por la cabeza.
La cosa no le importa en absoluto hasta
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que un espeso borron de tinta le cae jus-
to en la pagina que esta leyendo, y en-
tonces empieza a berrear bruscamente,
gritando -y espero que nadie dude de
que nuestro bebé lector también sabe
hablar impecablemente—: «Que alguien
encienda la luz, que se esta haciendo
muy oscuro!».

Nuestro gato, como la mayoria de los
gatos, tiene la obligacion de cazar rato-
nes. Su profesion lo es todo para €l, y
por eso se pasa a menudo horas enteras
sentado, pongamos por caso, delante del
agujero que un raton ha hecho en el fon-
do de la habitacion a la izquierda, junto
al armario ropero. Naturalmente, €l tam-
bién tiene un pequeno libro en sus zar-
pas, porque ja qué otra cosa mejor que
a leer podria dedicar sus largas horas de
acecho? (Y el que crea que un gato no
es capaz de leer se sorprendera al saber
que este también sabe hablar.) Asi es que
esta sentado, como he dicho, frente al
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agujero. Bueno, para ser exactos no se
trata del verdadero agujero de un raton
porque, mientras leia, los ratones lo han
empujado, haciéndolo girar de modo
que ahora esta precisamente delante del
enchufe. Al rato lo intenta agarrar me-
tiendo las zarpas y le saltan chispas del
rabo. «Miau! -maulla asustado-. jEste
libro esta realmente cargado de ten-
sion!»

Nuestra rana esta, pongamos por caso,
sentada dentro de su tarro. Tiene una
funcion importante: subiendo o bajando
por una pequena escalera que hay dentro
del recipiente, indica el tiempo que va a
hacer. Cumple su mision con gran rigor
cientifico siempre que no esté leyendo,
ya que no es necesario explicar que, en
nuestra casa, también la rana tiene un
libro para ranas, resistente al agua y del
tamafno de un sello de correos. (No voy
a perder el tiempo diciendo que nuestra
rana es capaz no ya de de leer sino de
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hablar.) Lo malo es que en realidad se
pasa el tiempo leyendo, con lo que no
dedica a su oficio principal la atencion
necesaria. Sin embargo hay momentos
en que su mala conciencia la domina de
repente y se acuerda de su obligacion. Y
entonces, para demostrar su buena vo-
luntad, y mientras sigue sujetando el li-
bro abierto con su mano hiimeda, echa
a correr a toda prisa escalera arriba. O
bien desciende por ella con la misma ra-
pidez y sin ningun sentido. Bueno, para
ser exactos no la baja peldano a peldano,
sino que da un paso en el vacio y cae
dando tumbos estrepitosamente a lo lar-
go de la escalera. «Si no me equivoco
—croa entonces mientras se frota su es-
pinilla verde-, el tiempo va a dar un ba-
jon muy pronto.»

El dGnico personaje de la familia que
no lee es precisamente la polilla de la
biblioteca, que vive, pongamos por caso,
en el tomo octavo de la gran enciclope-
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dia Espasa. No lee, no senor. Valora los
libros exclusivamente desde el punto de
vista de su comestibilidad. Por ello sus
juicios al respecto sobre su «buen gusto»
o su «mal gusto» tienen un valor muy
limitado, y en la familia no la conside-
ramos como un miembro de pleno de-
recho.

Quiza se pregunte alguien cual es mi
propia relacion de parentesco con el res-
to de los miembros de la familia. Tengo
que admitir que yo mismo no tengo las
ideas muy claras al respecto. Bueno,
para ser exactos no CONoOzco a estas gen-
tes en absoluto y —que quede entre no-
sotros— apenas creo que existan real-
mente. Es posible que toda la historia
que acabo de contar haya salido como
ha salido porque, mientras la estoy es-
cribiendo, tengo delante un libro que
estoy leyendo.

Y ahora solo me queda aconsejaros
que hagais vosotros lo mismo. Bueno,
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para ser exactos ya lo estais haciendo,
porque de lo contrario no hubierais lei-
do todo esto. Asi que estaos quietos y
dejad que yo también siga leyendo.
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1 La Escuela de Magia

COMO estoy seguro de que mis jovenes
lectores estan ardientemente interesados
por todo lo que tiene algo que ver con
la escuela -0 no?-, voy a contar ahora
como tienen lugar las clases en Deside-
ria.

Desideria es ese pais en el que, segin
dicen muchos cuentos y narraciones,
«desear todavia sirve de algo». Por otra
parte, tampoco es que esté terriblemente
lejos de nuestro mundo corriente, como
creen la mayoria de las personas, aunque
es bastante dificil llegar a él. De hecho,
uno puede entrar sdlo si recibe una in-
vitacion personal, ya que los habitantes
de Desideria estan decididos a que no los
invada el turismo masivo. Puede que
esto le parezca lamentable a alguien,
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pero en realidad es estupendo, como
comprobaran pronto los que lean la pre-
sente historia.

La mayor parte de los magos de tiem-
pos pasados proceden de este pais. Hoy
dia prefieren quedarse en casa salvo muy
raras excepciones. En realidad puede de-
cirse que en Desideria todos pueden ser
un poquito magos. Pero, para aprender a
serlo profesionalmente y como es debi-
do, hay que ir a una escuela.

Hace ya muchos anos —mas de los que
llevais en el mundo la mayor parte de
vosotros— que uno de mis numerosos y
largos viajes me llevo a este legendario
pais —como he dicho, con una invitacion
oficial, eso por descontado-. Con objeto
de estudiar a fondo los usos y costum-
bres de sus habitantes, me quedé alli una
temporada durante la que conoci a dos
ninos de los que me hice amigo. Eran
gemelos: un chico llamado Mug y una
chica que se llamaba Amalaswintha,
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