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Después de los sobresaltos y las emociones que el
dia le habia deparado, pensaba que nada conseguiria
retener su atencion durante las primeras horas de la
noche, que tan largas se le hacian y que procuraba en-
tretener con algun programa banal de televisién, o con
una de esas encendidas tertulias de la radio, o con las
paginas llenas de colores y arrebatos de alguna revista.
Aunque no habia perdido el gusto por los libros, pre-
feria leer por la manana, a la luz del dia, en ese tiempo
apacible entre el final de las rutinarias tareas domésticas
y la hora de comer.

Sin embargo, llevaba un buen rato lamentandose en
voz alta y deambulando como alma en pena sin encon-
trar acomodo en ningun lugar, ni siquiera en su butaca
preferida, la de respaldo firme y brazos de madera, que
llevaba mas de cuarenta afnos en su casa. Primero habia
sido la butaca de Lucien, o como siempre lo habia lla-
mado ella, el francés. Después, se convirtié en la mas
entranable herencia del marido.

La compraron en una pequefa y destartalada tienda-
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taller a las afueras de Toulouse porque él se habia em-
penado.

—:;Qué mads dara un sitio u otro? —le habia dicho
ella—. Todas las butacas son iguales.

—Te equivocas —habia asegurado el francés, senalan-
do a un hombre que liaba un cigarrillo junto a la vie-
jisima puerta de cuarterones que daba acceso a la tien-
da—. El hombre que ves alli nos hara una butaca con
sus propias manos, con su experiencia y con su orgullo.

Era el dueno de aquel establecimiento quien fabri-
caba personalmente todo lo que alli se vendia. Lo hacia
en el taller situado en la parte trasera. Por lo general,
cuando el dia no amenazaba lluvia, sacaba la mercancia
a la propia calle y la colocaba sobre la acera. Y no de-
jaba de resultar curioso, pues nada de lo que sacaba a
la calle estaba a la venta. Era, como decia él con un
poco de sorna, el muestrario. A los clientes y curiosos
que se acercaban les ensefiaba con una pizca de orgullo
sus manos encallecidas y, después de esbozar una es-
cueta sonrisa, aseguraba que todo salia de aquellas ma-
nos y de su cabeza. Y para reforzar esta ultima idea se
apuntaba la frente con el indice de una mano.

—Puedo hacerles una butaca como la mejor butaca
del mundo -les dijo aquel artesano-. Pero, eso si, no
me metan prisa. Denme un nimero teléfono y cuando
esté terminada les llamaré.

Tardé algo mas de seis meses en hacer la butaca,
pero merecié la pena. Después de cuarenta afios no es-
taba como el primer dia, sino mucho mejor.

Cuando muri6 el francés, diez anos atras, al regresar
del cementerio donde le habian dado sepultura ella
tomo posesion de la butaca. Se sentd por vez primera
y un estremecimiento le recorrié todo su ser, como si
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la energia del francés estuviera todavia presente y se
hubiera infiltrado por los poros de su propio cuerpo.
Entonces volvi6 a llorar otra vez por el francés, por su
ausencia ya irremediable, y se dijo con firmeza que na-
die la separaria jamas de aquella butaca.

Y habia cumplido su palabra. Cuando decidi6 regre-
sar a Espana —a su pequeno pueblo de la montana, pri-
mero; a la capital de la provincia, después— lo que mas
le habia preocupado era la butaca. Se lo advirti6 a los
del camién de la mudanza.

—Mucho cuidado con esa butaca.

Mientras tuviese cerca la butaca era como si él no
se hubiera ido del todo. A veces, colocaba las manos
sobre aquellos brazos de madera torneada y tenia la sen-
sacién de que estaba acariciando los robustos brazos de
Lucien, sus manos anchas, sus dedos...

—Pero, mama..., en Espana podrds comprarte mue-
bles nuevos —le habia repetido varias veces su hijo.

—Para qué quiero muebles nuevos; ademas, yo no
me separo de esta butaca.

Con la televisién apagada, la casa permanecia su-
mida en un silencio profundo y denso, que solo era
rasgado por el roce de sus zapatillas en el suelo. Cuando
se preguntaba qué hacia dando vueltas de una habita-
cién a otra, negaba con la cabeza un par de veces y se
sentaba en la butaca; pero al momento, sin darse cuen-
ta, volvia a levantarse y a caminar de acd para alla. No
podia entender su estado de agitacion.

—A mis anos, y con lo que llevo encima... —se dijo
en una ocasion, al descubrirse en uno de los espejos del
pasillo-. ;Qué demonios me esta ocurriendo?

Y lo peor es que se temia una larga noche de in-
somnio, lo cual la aterrorizaba. Era de buen dormir,
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pero de tanto en cuanto le sobrevenia sin motivo una
de esas noches en vela, una noche interminable en la
que la cama se convertia en un suplicio. Entonces la ha-
bitacion se llenaba de todos los fantasmas que habi-
taban en su mente y era tanta la agitacién que le re-
sultaba imposible sucumbir al dulce abrazo del sueno.

Durante anos se habia entregado con tesén al ingen-
te trabajo de cerrar la caja de su memoria con siete
cerrojos de los que no guardaba la llave —asi lo expli-
caba—; pero esa caja era mas fragil de lo que creia, o la
memoria mas fuerte, y a veces se producian grietas, res-
quicios e incluso estallidos.

Se preguntaba una y otra vez qué misterio habia
conseguido destapar la caja de su memoria aquella mis-
ma manana. Sin duda, la culpa habia sido del joven
profesor de Historia del instituto, el que la habia tele-
foneado dias antes.

—Catalina Melgosa?

—Soy yo, squién me llama?

—iPor fin la localizo! No se puede imaginar la ale-
gria que siento. Alguien me habia dicho que usted
habia regresado y desde entonces no he parado de bus-
carla. Tendra que disculparme, pero es que estoy emo-
cionado.

—¢;Emocionado? ;Por qué?

—Por hablar con usted.

Se repiti6 que la culpa la habia tenido aquel joven-
zuelo embaucador, pero enseguida rectificé y reconocié
que la culpa era solo suya, por haber aceptado su invi-
tacion sin oponer demasiada resistencia.

Ya se le habia pasado el nerviosismo que la habia
atenazado durante todo el dia, pero no podia librarse
de un estado de agitaciéon muy extrafno. Nunca habia
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sentido nada igual, a pesar de que ella habia vivido emo-
ciones muy fuertes, que ni a su peor enemigo deseaba,
y se habia tenido que batir contra viento y marea en
aguas enfurecidas, agitadas por el huracan del odio.

Para combatir el insomnio decidi6 prepararse una
tila. Estaba dispuesta a echar el doble de hierbas en la
infusién, e incluso un chorrito generoso de licor, pues
el licor siempre la adormecia. Tenia pdanico a una larga
noche de insomnio, sobre todo porque era consciente
de que su memoria andaba ese dia descontrolada, sal-
tando sin freno de un lado a otro, como uno de esos
caballos desbocados que tanto miedo le daban cuando,
con catorce o quince anos, tenia que subir a las branas
porque le tocaba cuidar la veceria.

Encendi6 la cocina de gas y, antes de poner el cazo
con agua, se qued6 observando el fuego. Miraba dete-
nidamente aquella hilera circular de llamitas azuladas,
pero lo que veia le llenaba de inquietud y hasta de es-
panto. Veia unos troncos arropados por unas piedras
ennegrecidas, en la ladera de una montana cubierta de
urces, al socaire del viento del noroeste, siempre frio,
ardiendo muy despacio. Y vefa sus manos tan pequenas
calentandose sobre las llamas trémulas, cuyas sombras
se alargaban misteriosamente al atardecer.

E incluso le pareci6 oir una voz, una voz que podia
reconocer a pesar de los anos, una voz que salia de las
entranas del valle y que se extendia con la misma sua-
vidad de la niebla.

«jDelgadinaaaal!», decia la voz, y parecia que la es-
taba llamando.

Era la voz inconfundible de Tirso, a pesar de que
hacfa mas de cincuenta anos que una rafaga del naran-
jero de un guardia lo habia acribillado contra el tronco
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de un abedul. Alguien le conté anos después en Tou-
louse, cuando ya se habia casado con el francés, que,
antes de expirar, Tirso se abrazé al tronco como si aquel
arbol fuera su madre, su esposa, sus hijos... todos los
seres humanos a los que queria y que lo habian querido
un poco en este mundo. También le contaron que toda
la partida de guardias que ese dia habia dado una batida
por el monte no pudo arrancarle del tronco y tuvieron
que partirle los brazos a culatazos.
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