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Después de los sobresaltos y las emociones que el
dı́a le habı́a deparado, pensaba que nada conseguirı́a
retener su atención durante las primeras horas de la
noche, que tan largas se le hacı́an y que procuraba en-
tretener con algún programa banal de televisión, o con
una de esas encendidas tertulias de la radio, o con las
páginas llenas de colores y arrebatos de alguna revista.
Aunque no habı́a perdido el gusto por los libros, pre-
ferı́a leer por la mañana, a la luz del dı́a, en ese tiempo
apacible entre el final de las rutinarias tareas domésticas
y la hora de comer.

Sin embargo, llevaba un buen rato lamentándose en
voz alta y deambulando como alma en pena sin encon-
trar acomodo en ningún lugar, ni siquiera en su butaca
preferida, la de respaldo firme y brazos de madera, que
llevaba más de cuarenta años en su casa. Primero habı́a
sido la butaca de Lucien, o como siempre lo habı́a lla-
mado ella, el francés. Después, se convirtió en la más
entrañable herencia del marido.

La compraron en una pequeña y destartalada tienda-
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taller a las afueras de Toulouse porque él se habı́a em-
peñado.

—¿Qué más dará un sitio u otro? –le habı́a dicho
ella–. Todas las butacas son iguales.

—Te equivocas –habı́a asegurado el francés, señalan-
do a un hombre que liaba un cigarrillo junto a la vie-
jı́sima puerta de cuarterones que daba acceso a la tien-
da–. El hombre que ves allı́ nos hará una butaca con
sus propias manos, con su experiencia y con su orgullo.

Era el dueño de aquel establecimiento quien fabri-
caba personalmente todo lo que allı́ se vendı́a. Lo hacı́a
en el taller situado en la parte trasera. Por lo general,
cuando el dı́a no amenazaba lluvia, sacaba la mercancı́a
a la propia calle y la colocaba sobre la acera. Y no de-
jaba de resultar curioso, pues nada de lo que sacaba a
la calle estaba a la venta. Era, como decı́a él con un
poco de sorna, el muestrario. A los clientes y curiosos
que se acercaban les enseñaba con una pizca de orgullo
sus manos encallecidas y, después de esbozar una es-
cueta sonrisa, aseguraba que todo salı́a de aquellas ma-
nos y de su cabeza. Y para reforzar esta última idea se
apuntaba la frente con el ı́ndice de una mano.

—Puedo hacerles una butaca como la mejor butaca
del mundo –les dijo aquel artesano–. Pero, eso sı́, no
me metan prisa. Denme un número teléfono y cuando
esté terminada les llamaré.

Tardó algo más de seis meses en hacer la butaca,
pero mereció la pena. Después de cuarenta años no es-
taba como el primer dı́a, sino mucho mejor.

Cuando murió el francés, diez años atrás, al regresar
del cementerio donde le habı́an dado sepultura ella
tomó posesión de la butaca. Se sentó por vez primera
y un estremecimiento le recorrió todo su ser, como si
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la energı́a del francés estuviera todavı́a presente y se
hubiera infiltrado por los poros de su propio cuerpo.
Entonces volvió a llorar otra vez por el francés, por su
ausencia ya irremediable, y se dijo con firmeza que na-
die la separarı́a jamás de aquella butaca.

Y habı́a cumplido su palabra. Cuando decidió regre-
sar a España –a su pequeño pueblo de la montaña, pri-
mero; a la capital de la provincia, después– lo que más
le habı́a preocupado era la butaca. Se lo advirtió a los
del camión de la mudanza.

—Mucho cuidado con esa butaca.
Mientras tuviese cerca la butaca era como si él no

se hubiera ido del todo. A veces, colocaba las manos
sobre aquellos brazos de madera torneada y tenı́a la sen-
sación de que estaba acariciando los robustos brazos de
Lucien, sus manos anchas, sus dedos...

—Pero, mamá..., en España podrás comprarte mue-
bles nuevos –le habı́a repetido varias veces su hijo.

—Para qué quiero muebles nuevos; además, yo no
me separo de esta butaca.

Con la televisión apagada, la casa permanecı́a su-
mida en un silencio profundo y denso, que solo era
rasgado por el roce de sus zapatillas en el suelo. Cuando
se preguntaba qué hacı́a dando vueltas de una habita-
ción a otra, negaba con la cabeza un par de veces y se
sentaba en la butaca; pero al momento, sin darse cuen-
ta, volvı́a a levantarse y a caminar de acá para allá. No
podı́a entender su estado de agitación.

—A mis años, y con lo que llevo encima... –se dijo
en una ocasión, al descubrirse en uno de los espejos del
pasillo–. ¿Qué demonios me está ocurriendo?

Y lo peor es que se temı́a una larga noche de in-
somnio, lo cual la aterrorizaba. Era de buen dormir,
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pero de tanto en cuanto le sobrevenı́a sin motivo una
de esas noches en vela, una noche interminable en la
que la cama se convertı́a en un suplicio. Entonces la ha-
bitación se llenaba de todos los fantasmas que habi-
taban en su mente y era tanta la agitación que le re-
sultaba imposible sucumbir al dulce abrazo del sueño.

Durante años se habı́a entregado con tesón al ingen-
te trabajo de cerrar la caja de su memoria con siete
cerrojos de los que no guardaba la llave –ası́ lo expli-
caba–; pero esa caja era más frágil de lo que creı́a, o la
memoria más fuerte, y a veces se producı́an grietas, res-
quicios e incluso estallidos.

Se preguntaba una y otra vez qué misterio habı́a
conseguido destapar la caja de su memoria aquella mis-
ma mañana. Sin duda, la culpa habı́a sido del joven
profesor de Historia del instituto, el que la habı́a tele-
foneado dı́as antes.

—¿Catalina Melgosa?
—Soy yo, ¿quién me llama?
—¡Por fin la localizo! No se puede imaginar la ale-

grı́a que siento. Alguien me habı́a dicho que usted
habı́a regresado y desde entonces no he parado de bus-
carla. Tendrá que disculparme, pero es que estoy emo-
cionado.

—¿Emocionado? ¿Por qué?
—Por hablar con usted.
Se repitió que la culpa la habı́a tenido aquel joven-

zuelo embaucador, pero enseguida rectificó y reconoció
que la culpa era solo suya, por haber aceptado su invi-
tación sin oponer demasiada resistencia.

Ya se le habı́a pasado el nerviosismo que la habı́a
atenazado durante todo el dı́a, pero no podı́a librarse
de un estado de agitación muy extraño. Nunca habı́a
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sentido nada igual, a pesar de que ella habı́a vivido emo-
ciones muy fuertes, que ni a su peor enemigo deseaba,
y se habı́a tenido que batir contra viento y marea en
aguas enfurecidas, agitadas por el huracán del odio.

Para combatir el insomnio decidió prepararse una
tila. Estaba dispuesta a echar el doble de hierbas en la
infusión, e incluso un chorrito generoso de licor, pues
el licor siempre la adormecı́a. Tenı́a pánico a una larga
noche de insomnio, sobre todo porque era consciente
de que su memoria andaba ese dı́a descontrolada, sal-
tando sin freno de un lado a otro, como uno de esos
caballos desbocados que tanto miedo le daban cuando,
con catorce o quince años, tenı́a que subir a las brañas
porque le tocaba cuidar la vecerı́a.

Encendió la cocina de gas y, antes de poner el cazo
con agua, se quedó observando el fuego. Miraba dete-
nidamente aquella hilera circular de llamitas azuladas,
pero lo que veı́a le llenaba de inquietud y hasta de es-
panto. Veı́a unos troncos arropados por unas piedras
ennegrecidas, en la ladera de una montaña cubierta de
urces, al socaire del viento del noroeste, siempre frı́o,
ardiendo muy despacio. Y veı́a sus manos tan pequeñas
calentándose sobre las llamas trémulas, cuyas sombras
se alargaban misteriosamente al atardecer.

E incluso le pareció oı́r una voz, una voz que podı́a
reconocer a pesar de los años, una voz que salı́a de las
entrañas del valle y que se extendı́a con la misma sua-
vidad de la niebla.

«¡Delgadinaaaa!», decı́a la voz, y parecı́a que la es-
taba llamando.

Era la voz inconfundible de Tirso, a pesar de que
hacı́a más de cincuenta años que una ráfaga del naran-
jero de un guardia lo habı́a acribillado contra el tronco
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de un abedul. Alguien le contó años después en Tou-
louse, cuando ya se habı́a casado con el francés, que,
antes de expirar, Tirso se abrazó al tronco como si aquel
árbol fuera su madre, su esposa, sus hijos... todos los
seres humanos a los que querı́a y que lo habı́an querido
un poco en este mundo. También le contaron que toda
la partida de guardias que ese dı́a habı́a dado una batida
por el monte no pudo arrancarle del tronco y tuvieron
que partirle los brazos a culatazos.




