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Esta es una historia inventada. Que no se
busque relacion alguna con otras que hayan
sucedido con nombres y apellidos. Ningtn
personaje esta basado o inspirado en un mo-
delo concreto. Pero es la historia de decenas,
cientos de chicos y chicas que hoy, ahora, es-
tan siendo sometidos al mismo calvario que
el protagonista de la novela. Es la historia de
la intolerancia, el miedo, la estupidez y el si-
lencio.

Y es mi historia.

JORDI SIERRA I FABRA, febrero de 2005



PRIMER GRITO

La noticia

(Primera hora)

A lo lejos, sobre la linea del horizonte, el cielo y el
mar se confundian.

El cielo era gris, denso, poblado de nubes oscuras
que, a primera hora de la manana, conferian al nuevo
dia un aire de melancdlica lasitud. El mar era plomizo,
compacto, rota inicamente su mondtona intensidad por
las crestas blancas de algunas olas empenadas en des-
tacar, como si el viento las azotase.

Pero no habia viento.

Aquella calma...

El viejo Tobias contempl6 la distancia desde su pro-
pia distancia. Los anos formaban una escalera desde la
cual aquella visién tenia otros colores, otras sensaciones.
Su cielo, su mar, la tierra, el acantilado, los mismos
pasos perdidos de todas las mananas de su vida mas
reciente.

Llené sus pulmones de aire.



Y mientras sus ojos se inundaban de luz, su interior
sabore6 el aroma de la vida.

Amaba aquel silencio.

El tiempo no contaba. El paseo de todas las mananas
dependia de si hacia sol o llovia y poco mas. Y si la
lluvia era débil, apenas la esquirla de la humedad que
provenia del mar, bastaba con un chubasquero o un
paraguas para protegerse de ella. La tierra, con su mez-
cla de verde y negrura, desprendia racimos de energia
que él absorbia como las plantas absorben la savia de
la que se alimentan.

Una perfecta cadena natural.

Un paso, dos, tres, hasta llegar casi al borde del
acantilado.

La pared, vertical, se alzaba unos treinta metros so-
bre la escasa playa tachonada de rocas. La playa de toda
la vida. La playa en la que, generacién a generacién, los
jovenes del pueblo se habian banado a lo largo de la
historia.

Como él mismo, anos y anos atras.

El viejo Tobias mir6é hacia abajo, en busca del re-
cuerdo. Por alli, impregnando las rocas, flotaban los ecos
de sus voces, cantos y risas, los primeros besos de aque-
llos veranos perdidos aunque nunca olvidados, la me-
moria del pasado. La playa y el acantilado siempre ha-
bian sido uno de los sellos distintivos del pueblo.

Su casa de toda la vida.

La conocia palmo a palmo, hueco a hueco. Casi gra-
nito de arena a granito de arena. Era la imagen cons-
tante y eterna de todas sus mananas, de todos sus pa-
seos frente al mar. Una pintura movil.

Por esa misma razén captur6 la anomalia.

Lo extrano.

La mancha rojiza destacaba de una forma antinatu-
ral en la playa, junto a las tres rocas gemelas y al pie
del acantilado.
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El viejo Tobias aclaré la vista. La tenia buena, por
lo menos de lejos. Otra cosa era leer el periddico o un
libro. Para eso si necesitaba gafas. Pero aunque la dis-
tancia no era excesiva, la forma rojiza si se le antojo
dificil.

Parecia un cuerpo, y aquello era absurdo.

Mir6 hacia atras. Estaba solo. La silueta del pueblo
se recortaba a lo lejos, incrustada en el perfil de las
montanas que lo aprisionaban cerca del mar. Nadie en
el sendero.

Volvid a centrar su atencién en la mancha rojiza.

Una chaqueta, una prenda de abrigo...

El mar devolvia siempre lo que se le echaba, pero
no en un dia como aquel. Todo habia estado en calma
la noche pasada, y también los dias anteriores. Asi que
aquello...

La figura humana se le hizo mds y mas concreta.

—No —suspir6 ante el grito de su instinto.

Ech6 a andar hacia su izquierda. El camino que des-
cendia en direccion a la playa era seguro, amplio. Veinte
anos atras incluso se habia colocado una barandilla en
los dos tramos mds pronunciados, y se le dio consisten-
cia a los escalones naturales, cimentandose piedras en
ellos para no resbalar y afianzarse en los dias de mal
tiempo. Sus pasos, sin embargo, fueron inquietos, mas
y mas inquietos a medida que su corazén empezé a latir
de aquella forma tan acusada y antinatural, en tanto que
la certeza se abria paso en su dnimo.

—Otra vez, no —suspiré de nuevo.

El camino desembocaba en la playa tras una larga
curva que lo suavizaba ain mas en su proximidad. El
viejo Tobias pisé la arena con la sensacién del reencuen-
tro. Allf si se escuchaba el mar, el beso de las olas, el
dulce deslizar del agua en la orilla en su eterno ir y venir.
Se movié con pesadez al hundirsele los pies y tuvo que
afianzar el bastéon para no caer. Las tres rocas gemelas
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rezumaban humedad. Parecian los restos de un monolito
ancestral.

Quizas en otro tiempo lo hubieran sido.

El caddver se le hizo visible a los pocos pasos.

La forma rojiza era la de su cazadora.

No era la primera vez que veia algo como aquello,
asi que cuando mir6 hacia la cumbre del acantilado no
se hizo mas preguntas. El cuerpo estaba roto, quebrado,
adoptando una forma absurda sobre la arena y las rocas.
La sangre aun brillaba, pero se hundia en el suelo igual
que una raiz en busca de una vida que ya nunca vol-
verfa. Cuando super6 el choque, la brutalidad de la ver-
dad, se movié hacia la derecha, en busca de aquel rostro
todavia invisible.

El viejo Tobias ahogé un gemido.

Cerr6 los ojos, porque los del muerto seguian abiertos,
orlando una mueca de estupor no superada con la agonia
final, y luego vencid el agarrotamiento muscular, aunque
su corazon no dej6 de latir, como si una feroz arritmia se
hubiera apoderado de él, hasta que consigui6 reaccionar.

Ech6 a correr, en la medida de sus posibilidades,
para subir de nuevo por el camino y llegar al pueblo
cuanto antes.
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Miguel Angel se detuvo al llegar a las inmediaciones
del instituto.

A veces, unos pocos metros representaban la mayor
de las distancias.

Miré arriba y abajo de la calle. Nada. Los ultimos
chicos y chicas entraban por la verja ain abierta en el
muro. Faltaban apenas un par de minutos para que se
cerrara, dejando fuera y con el problema a cuestas a los
que llegaban tarde.
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