LOS OJOS DE TERESA LOUZAO se iluminaron cuando leyd el remite del voluminoso
sobre acolchado que le acababa de entregar el cartero. Ver escrito el nombre de su
hermano, del que no tema noticias desde hacia casi dos meses, le quité un peso de
encima. Tanta tardaza ya le extrafiaba, porque Xavier, estuviese donde estuviese,
incluso durante aquella larga estancia en Quebec, nunca dejaba pasar mas de dos
semanas sin llamarla o sin escribirle unas lineas, aunque solo fuese una postal.
Estaban muy unidos desde la infancia, a pesar de la diferencia de edad, y ese lazo,
lejos de aflojarse, no habia hecho mas que estrecharse con el paso del tiempo.

Casi inconscientemente, dirigid6 su mirada hacia las fotos que tenia encima del
aparador de la sala y le vino a la memoria la broma que Xavier hacia siempre que
iba a su casa y veia aquel montdén de fotos enmarcadas, dispuestas como
desordenadas piezas de un rompecabezas: '¢Qué tal sigue el pantedon de los
recuerdos familiares?' Repasd una vez mas aquellas imagenes que guardaban
tantos momentos de su vida: los dos hermanos al lado de sus padres, en la huerta
de la casa familiar; Xavier con ella, en el dia que debia de ser su decimotercer
cumpleafios; Xavier firmando libros, rodeado de gente; ella y la madre, el verano
anterior a la muere de ésta... Como otras veces, la mirada de Teresa acabd
deteniéndose en la foto en la que ella estaba entre Adrian y Xavier, en la pequena
capilla del monte de San Roque. Se acordaba bien del dia en que la habian sacado,
en la romeria de agosto. Acababa de cumplir dieciséis afios y tenia la sensacién de
tener la vida entera por delante. iQué lejos quedaba ahora todo! En aquel verano
Adrian y Xavier habian empezado a aceptarla como compafiera en sus excursiones,
y asi fue como Teresa confirmo lo que de forma inconsciente intuia desde hacia
tiempo: que estaba enamorada irremediablemente de Adrian y que, con certeza,
ese amor habria de acompanarla toda la vida.

Movid la cabeza con gesto enérgico, como si quisiera apartar la tristeza que la
invadia siempre que pensaba en Adrian, y volvidé a mirar el sobre. El remite
indicaba que Xavier estaba de vuelta en Galicia, aunque, en principio, Teresa no
supo localizar con seguridad el lugar cuyo nombre venia escrito debajo del de su
hermano: Dorofia-Vilarmaior. éNo quedaba eso por la parte de Monfero, alla en las
tierras altas del Eume? 'Ya lo buscaré luego en el mapa', pensé mientras abria el
sobre acolchado. Esperaba encontrarse con una nueva publicacién o con ejemplares
de alguna traduccion de cualquiera de los libros de su hermano. Xavier no olvidaba
nunca que a ella le gustaba tener una muestra de todo lo que publicaba, aunque,
como ocurria con frecuencia, fuesen ediciones en idiomas que desconocia.

Pero el contenido del sobre era muy diferente al de otras veces. Dentro venia otro
sobre parecido, de dimensiones un poco menores que el que acababa de abrir,
acompafnado de un folio escrito con la letra menuda de su hermano. El sobre
pequeno estaba cerrado, y la solapa de cierre aparecia reforzada con una ancha
cinta adhesiva, como si quisiera proteger especialmente su contenido. Teresa dejo
los sobres en la mesa, se sentd en una silla y se dispuso a leer el mensaje que le
mandaba Xavier.

Querida Teresa:

Disculpa que sélo te escriba unas apresuradas lineas y no una carta mas extensa,
como seguramente esperarias. Te sorprenderda que no te cuente nada de mis
andanzas durante estas ultimas semanas, pero es mas urgente lo que tengo que
decirte. Sabes que eres la Unica persona en la que puedo confiar enteramente, por
eso recurro a ti ahora, para hacerte estas dos peticiones sin necesidad de tener que
explicarte nada mas.



La primera peticién es que por nada del mundo abras el sobre que acompafa a esta
nota. Ya sé que no es normal pedirte una cosa asi, pero confio en que entiendas
qgue tengo motivos poderosos para hacerlo.

La segunda peticion también te sorprenderd, pero sabes que no te la haria si no lo
considerase necesario. Si ves que, una semana después de recibir esta carta, yo
aun no me he puesto en contacto telefénico contigo, vete a la comisaria de Vigo y
pregunta por el inspector Soutullo. Cuando hables con él, cuéntale que eres mi
hermana y entrégale el sobre que te envio. No tengas reparo en hacerlo. Soutullo
es amigo mio y hace tres afios nos tratamos mucho, durante aquellos meses en
gue yo estuve ahi documentandome para escribir La derrota de la esperanza;
incluso creo que te lo presenté una vez. Sé que Soutullo examinara con atencion
todo lo que le envio y sé también que sabra lo que debe hacerse después.

Te pido que no abras el sobre, pero no puedo impedir que, si llegas a verte
obligada a entregarselo a Soutullo, puedas conocer su contenido. Aunque, por tu
bien, te rogaria que no lo hicieses, porque no seria capaz de soportar el dolor que
podria causarte. éTe acuerdas de nuestro primer viaje a Barcelona, en el otofio del
69, cuando compré Los mitos de Cthultu en aquel quiosco de las Ramblas y pude
leer por vez primera los relatos de Lovecraft? Tu me decias, viendo mi entusiasmo,
gue no sabias como era capaz de leer aquellas historias que tanto te desagradaban.
Siempre te contestaba que era Iégico que a ti no te gustasen, porque cometias el
error de creer que lo que contaban podia ser real. Pues bien, ahora, mientras te
escribo, no sé si desde la locura o desde una pesadilla, si desde un mundo irreal o
desde esta aldea de Vilarmaior, tengo que decirte que quiza Lovecraft tenia razon,
que quiza tu tenias razén, y que hay cosas en este mundo que tal vez nunca
seamos capaces tan siquiera de imaginar.

Pero también puede ser que todo lo que te estoy escribiendo sea sélo el producto
de una extrafia pesadilla que me obsesiona. Es posible que de aqui a unos dias los
dos podamos estar juntos otra vez, riéndonos de estas lineas y del contenido del
sobre que te envio. O quiza, querida hermana, lo que tus ojos estan leyendo sean
las dltimas palabras que yo escriba.

Ahora, al acabar esta nota, pienso que todavia podria huir de aqui y volver al
mundo real, que aun estoy a tiempo de hacerlo. Pero eso significaria dejar a Adrian
abandonado a su suerte, desoir el mensaje que me envié. Y no puedo hacerlo,
sobre todo después de leer la carta, o lo que sea, que acabo de encontrar en el
cuarto de abajo. Pero no sé por qué te digo esto yo, que jure no darte
preocupaciones, porque para entender lo que te estoy contando tendrias que leer
los papeles que contiene el sobre. Es mejor que no lo hagas, pero eres mi hermana
y no puedo impedir que, llegado el momento, los leas si ése es tu deseo. Quiza
entonces entiendas por qué, en estas horas finales, la angustia y el miedo vuelven
a recorrer de forma incesante todo mi cuerpo.

Adios, querida hermana. Recibe el abrazo mas fuerte del mundo, y ojala no sea el
ultimo que nos demos.

Xavier

El rostro de Teresa se ensombrecid mas y mas a medida que avanzaba en la lectura
de la carta, y un intenso desasosiego se fue apoderando de ella. ¢Qué era lo que le
queria decir Xavier en aquellas lineas? ¢Qué significaban las inquietantes
referencias a Adrian? ¢Y a qué venian las alusiones a Lovecraft, el autor de aquellas
novelas que -ihacia ya tantos afios de eso!- Xavier devoraba con pasion y que ella
nunca habia sido capaz de terminar? ¢Era un nuevo juego de su hermano, tan



acostumbrado a seducir por medio de las palabras? El corazén le decia, sin
embargo, que lo que acababa de leer era algo mas que un ejercicio literario, y que
seria inevitable convivir en los proximos dias con aquel desasosiego que sentia.



