LA CALIGRAFiA SECRETA
CESAR MALLORQUI



PrROLOGO

Dentro de poco haré algo que no deberia hacer y la per-
sona que ahora soy dejara de existir. Y no es que mi muerte
esté proxima, pues, a pesar de mi avanzada edad, todavia
gozo de buena salud; se trata de algo distinto, algo que no
puede expresarse de forma sencilla. Para entenderlo —si es
que resulta posible entenderlo—, es necesario conocer toda la
historia. Por eso, aunque durante muchisimos anos la he
guardado en secreto, ahora voy a contarla.

Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo
tiempo, una explicacién y una advertencia. La explicacion
intentara justificar el porqué de mi extrano estado, la ra-
z6n de mi aparente locura. En cuanto a la advertencia,
servird, espero, para alertar a quien me encuentre acerca
del libro que hallard junto a mi. Ese libro, el libro que he
ocultado celosamente durante tantos anos, es la razén ul-
tima que se esconde detrds de esta historia.

En el fondo, la advertencia podria resumirse en una
sola frase: no mires ese libro, mantente alejado de él, pues
es lo mas asombroso y terrible que jamds ha existido sobre
la faz de la Tierra.

Cierra lo ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podria arre-
batarte la cordura.

Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.



Hace muchos afos, mds de los que puedo enumerar
sin sentirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi men-
tor, don Lazaro Aguirre de Salazar y Mendoza, me conté
una historia acaecida en las lejanas tierras de Oriente.

En China, durante la época feudal, y probablemente
todavia ahora, las mujeres se hallaban enteramente so-
metidas al yugo de los hombres. No podian intervenir en
la vida publica, y su papel en el hogar se limitaba a la
crianza de los hijos, el cumplimiento de las labores do-
mésticas y la obediencia ciega a los dictados del esposo.
Carecian de potestad para poseer tierras, para emprender
negocios o para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les
estaba vedado expresar sus pensamientos, pues si estos no
eran del agrado del marido, el castigo podia ser extrema-
damente severo. Por ello, hace mds de mil anos, las mu-
jeres del cantén de Shangjiangxu inventaron un sistema
para burlar la tiranfa de los varones: el nushu, una cali-
grafia secreta que les permitia comunicarse libremente sin
miedo a la intromisién de los hombres, pues estos no sa-
bian leerla.

El nushu, o caligrafia de mujeres, constaba de dos mil
caracteres vy, al parecer, se tardaba casi dos lustros en do-
minar su practica; no obstante, pese a la dificultad que
entranaba tan complicada escritura secreta, las madres se
la transmitian a sus hijas como un bien extremadamente
valioso, pues su conocimiento devolvia a la mujer la voz
que el hombre le habia robado. Por lo general, la caligrafia
nushu se utilizaba para transmitir ensenanzas y consejos,
sobre todo matrimoniales, como el modo adecuado de tra-
tar a la suegra, la forma de satisfacer al cényuge en el
tdlamo o las artimanas para ocultar un galanteo prohibido.
Pero también era frecuentemente usada con el objeto de
expresar los pensamientos mas intimos, desde la pena por
la ausencia de una amiga hasta la decepcién de la madre
que tuvo una hija cuando su marido esperaba un hijo.
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—Una caligrafia creada para el consuelo —decia don La-
zaro—. ;No te parece extraordinario, Diego? Esas mujeres
hablaban y pensaban en chino, no inventaron un idioma
nuevo, ni usaron cédigos cifrados para ocultarse de la in-
discreciéon de los hombres, pues los idiomas pueden tra-
ducirse y los cédigos descifrarse. No, nada de eso; lo que
hicieron fue elaborar una caligrafia tan compleja que su
dominio requeria anos de adiestramiento. ;Y qué hombre
iba a molestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para
aprender algo que, segin su mentalidad, no era mas que
una tonteria femenina? Si, amigo mio, esas mujeres eran
sabias; comprendian que trazar letras es dibujar el sonido
de la voz humana, y que si disfrazas el dibujo, disfrazas
la voz. La forma es el fondo, Diego; no lo olvides.

La forma es el fondo... De tener algun lema, ese habria
sido el suyo. Me lo repitié tantas veces que ain ahora
puedo evocar con nitidez el grave sonido de su voz pro-
nunciando esas cinco palabras con la cadencia de un me-
trénomo.

Don Lazaro Aguirre, mi maestro, patrén y finalmente
amigo, amaba la forma por encima de todo. Para él, la
esencia de una rosa no residia en su perfume, sino en
la curva de sus pétalos, el trazo del tallo o las aristas de
las espinas, y un cuerpo humano, aun el de la mujer mas
bella, era segin su punto de vista tan solo una serie de
proporciones geométricas regidas por las leyes de Fibo-
nacci.

Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente,
la obsesion de mi mentor por la apariencia de las cosas
nada tenia de extrano, pues se trataba de una mera de-
formacién profesional. Don Lazaro era caligrafo, su trabajo
consistia en dar forma a las palabras, convertir los sonidos
en rectas y curvas sobre el papel, reproducir los matices
de la voz humana mediante signos de interrogacién, ad-
miraciones o puntos suspensivos.



Mas serfa un error confundir el trabajo de mi maestro
con la labor del escribano, cuya artesania se limita a tras-
ladar al papel, con fidelidad pero sin auténtico afan esté-
tico, las palabras vertidas por la voz. Lejos de ello, don
Lazaro era capaz de transformar el mas vulgar de los tex-
tos en una obra de arte colmada de armonia y belleza,
razon por la cual sus servicios eran frecuentemente reque-
ridos para redactar documentos de gran importancia, tales
como titulos de nobleza, decretos reales o drboles genea-
légicos.

Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e
intereses excedian con mucho el ambito de la caligrafia,
pues también dominaba temas tan diversos como la his-
toria, la anatomia, el arte o la ingenierfa. Era, ademas, un
gran biblidfilo, un mas que notable violonchelista y un
devoto de la razén cuyos trabajos en el campo del algebra
y la astronomia eran tenidos en muy alta estima en los
circulos ilustrados y cientificos. Pero sobre todo, don La-
zaro era el hombre mads inteligente y sabio que he cono-
cido, una luz en las tinieblas de un mundo sumido en la
supersticion, la incultura y la violencia.

A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su
lado vivi experiencias extraordinarias, desde viajes al le-
jano Oriente hasta ascensiones en aerostato, travesias por
el océano o expediciones en pos de antigiiedades egipcias;
pero nada de ello puede compararse a la insélita aventura
en la que nos vimos envueltos durante el verano de 1789,
cuando una sangrienta serie de asesinatos estremecié a
una ciudad, Parfs, que muy pronto iba a ver sus calles
anegadas de sangre y sacudidas por una revolucién que
cambiaria el mundo para siempre.

La indagacién que mi mentor emprendié para intentar
resolver el misterio de aquellos horribles crimenes acabé
conduciendo a un antiguo secreto que habria de poner
nuestras vidas en serio peligro.
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Mas no solo fue nuestra existencia lo que peligré, sino
también la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atis-
bar una infima fracciéon de ese secreto, la experiencia pro-
dujo en mi una herida que todavia hoy, tanto tiempo des-
pués, sigue abierta.

Asi pues, en resumen, tal es la historia que ahora me
dispongo a poner por escrito. Siguiendo las ensefanzas de
mi maestro, tomo una barra de tinta china, la aplico contra
un cuenco de piedra porosa en el que previamente he ver-
tido un poco de agua destilada, y la froto hasta que el
liquido adquiere la negrura justa. Es la mejor tinta que he
podido encontrar: procede de Shangai y ha sido elaborada
con carbén de cedro finamente molido.

Supongo que para redactar este texto deberia haber
escogido una pluma de ganso, ya que tal era la herra-
mienta de escritura preferida por don Lazaro, pues, como
solia decir, las plumas de ave ayudan a que las palabras
vuelen; pero he pasado muchos anos de mi vida prepa-
rando plumas y seguir haciéndolo ahora se me antoja una
labor en exceso tediosa. Asi que empuno una pluma me-
tdlica y la aproximo al tintero; sin embargo, antes de su-
mergirla en la tinta, la dejo suspendida en el aire.

¢Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no
haberlo pensado antes; aunque, bien mirado, solo hay una
alternativa posible: escritura itdlica, la favorita de mi men-
tor, pues, como él acostumbraba a decir, se trata de una
elegante caligrafia que conserva sus proporciones por muy
rapido que se escriba.

Italica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota
sobrante con un leve movimiento de muneca, trazo sobre
el papel la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno
con una floritura rematada por cuatro puntos en rombo.
Mas adelante —me digo— anadiré toques de rojo mediante
un pincel de marta. Vuelvo a introducir la pluma en el
tintero y prosigo con la escritura.



Todo comenzd en Madrid, a comienzos del verano de
1789, casi un ano después de la muerte de su majestad
don Carlos III y transcurridos seis meses desde la corona-
cién de su hijo, el cuarto de los Carlos, cuando un correo
procedente de Francia se present6 en el taller de caligra-
fia con una carta urgente dirigida a don Lazaro Aguirre
de Salazar y Mendoza...
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