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PRÓLOGO

Dentro de poco haré algo que no deberı́a hacer y la per-
sona que ahora soy dejará de existir. Y no es que mi muerte
esté próxima, pues, a pesar de mi avanzada edad, todavı́a
gozo de buena salud; se trata de algo distinto, algo que no
puede expresarse de forma sencilla. Para entenderlo –si es
que resulta posible entenderlo–, es necesario conocer toda la
historia. Por eso, aunque durante muchı́simos años la he
guardado en secreto, ahora voy a contarla.

Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo
tiempo, una explicación y una advertencia. La explicación
intentará justificar el porqué de mi extraño estado, la ra-
zón de mi aparente locura. En cuanto a la advertencia,
servirá, espero, para alertar a quien me encuentre acerca
del libro que hallará junto a mı́. Ese libro, el libro que he
ocultado celosamente durante tantos años, es la razón úl-
tima que se esconde detrás de esta historia.

En el fondo, la advertencia podrı́a resumirse en una
sola frase: no mires ese libro, mantente alejado de él, pues
es lo más asombroso y terrible que jamás ha existido sobre
la faz de la Tierra.

Cierra lo ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podrı́a arre-
batarte la cordura.

Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.

* * *
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Hace muchos años, más de los que puedo enumerar
sin sentirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi men-
tor, don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza, me contó
una historia acaecida en las lejanas tierras de Oriente.

En China, durante la época feudal, y probablemente
todavı́a ahora, las mujeres se hallaban enteramente so-
metidas al yugo de los hombres. No podı́an intervenir en
la vida pública, y su papel en el hogar se limitaba a la
crianza de los hijos, el cumplimiento de las labores do-
mésticas y la obediencia ciega a los dictados del esposo.
Carecı́an de potestad para poseer tierras, para emprender
negocios o para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les
estaba vedado expresar sus pensamientos, pues si estos no
eran del agrado del marido, el castigo podı́a ser extrema-
damente severo. Por ello, hace más de mil años, las mu-
jeres del cantón de Shangjiangxu inventaron un sistema
para burlar la tiranı́a de los varones: el nushu, una cali-
grafı́a secreta que les permitı́a comunicarse libremente sin
miedo a la intromisión de los hombres, pues estos no sa-
bı́an leerla.

El nushu, o caligrafı́a de mujeres, constaba de dos mil
caracteres y, al parecer, se tardaba casi dos lustros en do-
minar su práctica; no obstante, pese a la dificultad que
entrañaba tan complicada escritura secreta, las madres se
la transmitı́an a sus hijas como un bien extremadamente
valioso, pues su conocimiento devolvı́a a la mujer la voz
que el hombre le habı́a robado. Por lo general, la caligrafı́a
nushu se utilizaba para transmitir enseñanzas y consejos,
sobre todo matrimoniales, como el modo adecuado de tra-
tar a la suegra, la forma de satisfacer al cónyuge en el
tálamo o las artimañas para ocultar un galanteo prohibido.
Pero también era frecuentemente usada con el objeto de
expresar los pensamientos más ı́ntimos, desde la pena por
la ausencia de una amiga hasta la decepción de la madre
que tuvo una hija cuando su marido esperaba un hijo.
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–Una caligrafı́a creada para el consuelo –decı́a don Lá-
zaro–. ¿No te parece extraordinario, Diego? Esas mujeres
hablaban y pensaban en chino, no inventaron un idioma
nuevo, ni usaron códigos cifrados para ocultarse de la in-
discreción de los hombres, pues los idiomas pueden tra-
ducirse y los códigos descifrarse. No, nada de eso; lo que
hicieron fue elaborar una caligrafı́a tan compleja que su
dominio requerı́a años de adiestramiento. ¿Y qué hombre
iba a molestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para
aprender algo que, según su mentalidad, no era más que
una tonterı́a femenina? Sı́, amigo mı́o, esas mujeres eran
sabias; comprendı́an que trazar letras es dibujar el sonido
de la voz humana, y que si disfrazas el dibujo, disfrazas
la voz. La forma es el fondo, Diego; no lo olvides.

La forma es el fondo... De tener algún lema, ese habrı́a
sido el suyo. Me lo repitió tantas veces que aún ahora
puedo evocar con nitidez el grave sonido de su voz pro-
nunciando esas cinco palabras con la cadencia de un me-
trónomo.

Don Lázaro Aguirre, mi maestro, patrón y finalmente
amigo, amaba la forma por encima de todo. Para él, la
esencia de una rosa no residı́a en su perfume, sino en
la curva de sus pétalos, el trazo del tallo o las aristas de
las espinas, y un cuerpo humano, aun el de la mujer más
bella, era según su punto de vista tan solo una serie de
proporciones geométricas regidas por las leyes de Fibo-
nacci.

Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente,
la obsesión de mi mentor por la apariencia de las cosas
nada tenı́a de extraño, pues se trataba de una mera de-
formación profesional. Don Lázaro era calı́grafo, su trabajo
consistı́a en dar forma a las palabras, convertir los sonidos
en rectas y curvas sobre el papel, reproducir los matices
de la voz humana mediante signos de interrogación, ad-
miraciones o puntos suspensivos.
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Mas serı́a un error confundir el trabajo de mi maestro
con la labor del escribano, cuya artesanı́a se limita a tras-
ladar al papel, con fidelidad pero sin auténtico afán esté-
tico, las palabras vertidas por la voz. Lejos de ello, don
Lázaro era capaz de transformar el más vulgar de los tex-
tos en una obra de arte colmada de armonı́a y belleza,
razón por la cual sus servicios eran frecuentemente reque-
ridos para redactar documentos de gran importancia, tales
como tı́tulos de nobleza, decretos reales o árboles genea-
lógicos.

Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e
intereses excedı́an con mucho el ámbito de la caligrafı́a,
pues también dominaba temas tan diversos como la his-
toria, la anatomı́a, el arte o la ingenierı́a. Era, además, un
gran bibliófilo, un más que notable violonchelista y un
devoto de la razón cuyos trabajos en el campo del álgebra
y la astronomı́a eran tenidos en muy alta estima en los
cı́rculos ilustrados y cientı́ficos. Pero sobre todo, don Lá-
zaro era el hombre más inteligente y sabio que he cono-
cido, una luz en las tinieblas de un mundo sumido en la
superstición, la incultura y la violencia.

A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su
lado vivı́ experiencias extraordinarias, desde viajes al le-
jano Oriente hasta ascensiones en aerostato, travesı́as por
el océano o expediciones en pos de antigüedades egipcias;
pero nada de ello puede compararse a la insólita aventura
en la que nos vimos envueltos durante el verano de 1789,
cuando una sangrienta serie de asesinatos estremeció a
una ciudad, Parı́s, que muy pronto iba a ver sus calles
anegadas de sangre y sacudidas por una revolución que
cambiarı́a el mundo para siempre.

La indagación que mi mentor emprendió para intentar
resolver el misterio de aquellos horribles crı́menes acabó
conduciendo a un antiguo secreto que habrı́a de poner
nuestras vidas en serio peligro.
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Mas no solo fue nuestra existencia lo que peligró, sino
también la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atis-
bar una ı́nfima fracción de ese secreto, la experiencia pro-
dujo en mı́ una herida que todavı́a hoy, tanto tiempo des-
pués, sigue abierta.

Ası́ pues, en resumen, tal es la historia que ahora me
dispongo a poner por escrito. Siguiendo las enseñanzas de
mi maestro, tomo una barra de tinta china, la aplico contra
un cuenco de piedra porosa en el que previamente he ver-
tido un poco de agua destilada, y la froto hasta que el
lı́quido adquiere la negrura justa. Es la mejor tinta que he
podido encontrar: procede de Shangai y ha sido elaborada
con carbón de cedro finamente molido.

Supongo que para redactar este texto deberı́a haber
escogido una pluma de ganso, ya que tal era la herra-
mienta de escritura preferida por don Lázaro, pues, como
solı́a decir, las plumas de ave ayudan a que las palabras
vuelen; pero he pasado muchos años de mi vida prepa-
rando plumas y seguir haciéndolo ahora se me antoja una
labor en exceso tediosa. Ası́ que empuño una pluma me-
tálica y la aproximo al tintero; sin embargo, antes de su-
mergirla en la tinta, la dejo suspendida en el aire.

¿Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no
haberlo pensado antes; aunque, bien mirado, solo hay una
alternativa posible: escritura itálica, la favorita de mi men-
tor, pues, como él acostumbraba a decir, se trata de una
elegante caligrafı́a que conserva sus proporciones por muy
rápido que se escriba.

Itálica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota
sobrante con un leve movimiento de muñeca, trazo sobre
el papel la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno
con una floritura rematada por cuatro puntos en rombo.
Más adelante –me digo– añadiré toques de rojo mediante
un pincel de marta. Vuelvo a introducir la pluma en el
tintero y prosigo con la escritura.
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Todo comenzó en Madrid, a comienzos del verano de
1789, casi un año después de la muerte de su majestad
don Carlos III y transcurridos seis meses desde la corona-
ción de su hijo, el cuarto de los Carlos, cuando un correo
procedente de Francia se presentó en el taller de caligra-
fı́a con una carta urgente dirigida a don Lázaro Aguirre
de Salazar y Mendoza...




