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E has preguntado quién es tu companero o com-
panera de pupitre. ;Lo conoces de verdad? Puede
que si, que la amistad venga de cursos anteriores,
que os conozcdis de toda la vida, de jugar en el
barrio... Claro que quizd no, y es esta la primera
vez que compartis mesa... No, no pienses necesaria-
mente nada terrible. Solo dale vueltas en la cabeza.
Yo, mientras tanto, te 0y a contar una historia.
Ocurrio no hace mucho tiempo. Empezaba el curso
y un nuevo alumno se incorporaba a clase. Se lla-

maba Gabriel.

Gabriel era de Costa Rica, pero vivia en Ma-
drid. Al principio se mostraba algo taciturno y
costaba arrancarle las palabras. En la clase de al
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lado estudiaba su hermano Adrian. En realidad
no eran hermanos, pues Gabriel habia sido aco-
gido por los padres de Adrian, del borde de
Adrian, que no paraba de proclamarlo a los cua-
tro vientos. <El sudaca», le decia. Pero luego, todo
cambi6. Porque después de lo que paso, ya no lo
volvio a decir, es mas, arremetia contra aquellos
que se burlaban de Gabriel, que cada vez fueron
menos. Después le llamé <hermano» y estuvo
siempre pendiente de sus cosas. j;Por qué? Esta
historia te lo cuenta... ;Sigo?

Todo empez6 una noche, en el mes de di-
ciembre, muy cerca de las navidades. Habian ido
de compras y Adrian volvia contento. Se habia
salido una vez mas con la suya.

~Los tengo dominados —decia orgulloso.

Tanto habia mareado a sus padres que le ha-
bian comprado su regalo, su caro regalo.

—Es cuestion de practica, y ya le voy cogien-
do el tranquillo —comentaba en su habitacién
mientras quitaba su antigua lampara de la me-
silla de noche para sustituirla por la nueva. Su
hermano lo miraba desde el umbral de la
puerta.
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—Papa ha dicho que lo esperes, que es peli-
groso andar con enchufes, que ya lo hace él.

—No me hace falta ayuda para cambiar una
clavija por otra. Y no es tu padre.

_El quiere que lo llame asi.

-Y yo no. ;Sabes? El otro dia les oi hablar.
TG eres una especie de medicina. Eso fue lo que
dijeron: «Medicina para curarme y dejar de ser
un nino demasiado consentido». Eres como el
jarabe asqueroso que me tomo para la tos.

Ese era Adrian, el borde de Adrian. Gabriel
no dijo nada. Se quedé mirandolo. Su hermano,
pues asi querian sus actuales padres que lo lla-
mara, se afanaba en poner su nueva lampara en
la mesilla de noche. Era una bruja regordeta,
achatada y de pomulos brillantes. Vestia de vio-
leta y posaba al lado de una perola llena de bur-
bujas, trozos de reptil, cabezas de raton... y en la
que flotaban dos ojos que a Gabriel se le anto-
jaron como de nifio naufrago.

Cuando sus padres llegaron a la habitacion,
Adrian tenia ya encendido su nuevo regalo. Para
que pudiera lucir mejor, habia apagado la panta-
lla con cara de Goofy que colgaba del techo. Y alli
estaba la bruja, proyectando luz desde sus aden-
tros con sus ojos pérfidos y su boca desdentada.
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—iQué cosa mas horrible, nifo! -dijo Bea-
triz, su madre.

—A mi me gusta. Tened cuidado al entrar en
esta habitacion. Puede ocurrir cualquier cosa
—comento Adrian poniendo voz de ultratumba.

—jCualquier cosa es lo que pudo haber ocu-
rrido! Te dije que esperaras. No me gusta que
andes con enchufes —anadi6 su padre, molesto.

Un silencio espeso se dejo sentir en la casa.
Adrian hizo como si no fuera con él. La madre
quiso aliviar la situacion.

—Mejor sera que apagues por ahora la lam-
para y te duches. Y tG lo mismo, Gabriel. La cena
estara en breve.

Media hora mas tarde estaban sentados a la
mesa Vicente, que asi se [lamaba el padre, Bea-
triz y Gabriel. Se miraban unos a otros.

—Adrian, te estamos esperando. Baja ya —dijo
su madre alzando la voz.

—No quiero cenar todavia.

—Baja inmediatamente —le ordené su padre.

—/Qué hay de cena?

—Espaguetis. Estan muy buenos. Baja ya, que
se enfrian —comentaba la mujer.

—iQué asco! No quiero. Hazme una ham-
burguesa.
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—iQue bajes! —~bramaba el hombre.

—-No, no, no y no.

Durante unos segundos, solo se oyo el tinti-
near del plato de Vicente, que le daba golpeci-
tos con el tenedor.

—Sera mejor que cenemos. Los espaguetis hay
que comerlos al dente. Si no, no estan buenos.
Alcanzame tu plato, Gabriel —sugiri6 finalmen-
te el padre.

Comieron en silencio. Adrian no bajaba. Al
finalizar la cena, la madre quiso interesarse por
lo que hacia su hijo y se dirigio a la escalera.

—No deberias subir ahora. Cuando le aprie-
te el hambre, bajara. Y entonces, que se coma los
espaguetis frios. No sé en qué momento empe-
zamos a malcriar a este nifo —comentaba Vi-
cente.

~Es que hace rato que no lo oigo. {Y cuando
no se oye nada!

Gabriel callaba. Llevaba cinco meses con su
nueva familia. Muchas noches lloraba en silen-
cio. Se acordaba de los colores vivos de su tierra;
pero sobre todo de su madre, de sus manos amo-
rosas, de sus ojos oscuros, del arroz con cilantro,
frijoles y banana frita que preparaba. Pero todo
habia quedado atras, fuera de su vida; como si
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un viento huracanado lo hubiera arrastrado bien
lejos. Y es que Asuncién, su mama, el vinculo
mas grande que tenia con el mundo, habia muer-
to cuatro meses atras. Sus palabras volvian una
y otra vez a su memoria.

—Estamos solos, Gabrielito, el buen Dios lo
ha querido asi. Solo él sabra por qué. Pero has
de ser fuerte. Yo también me voy a marchar, muy
pronto... Pero no te preocupes. He encontrado
una buena familia que cuidara de ti y podras ser
un hombre de provecho. Tienes que ser fuerte y
cumplir el deseo de tu madre, el desco de Dios.

—;Y adonde vas a ir? —le pregunto.

—Con el bribon de tu padre —contesto ella
con la voz quebrada por la emocion y por la
cruel enfermedad que la consumia por dentro.

El padre habia muerto tres afos atras en una
balacera en Venezuela, donde habia ido a traba-
jar en el petroleo. Lo recordaba fuerte y fanfa-
rrén, con su diente de oro y un corazon tatua-
do en su antebrazo izquierdo, debajo del cual
ponia «Asun». Su madre no tuvo dinero para re-
patriar el cuerpo, y alla quedo.

Asuncion trabajaba de camarera en un hotel.
Alli conocio a Vicente y a Beatriz. Una noche,
mientras cenaban, los oy6 hablar. Comentaban
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el fuerte caracter que tenia su hijo Adrian y que
les hubiese gustado tener otro hijo para que cre-
cieran juntos, pero ciertas complicaciones durante
el parto se lo habian impedido. La madre de Ga-
briel pensé que Dios no le cerraba todas las puer-
tas. La vida le habia dado muchos reveses, y ha-
bia salido adelante con trabajo y teson.

—No me voy a arrugar ahora, no puedo -mu-
sito.

Al dia siguiente, les dijo que les habia oido
hablar, les explico su situacion y les ofreci6 a su
hijo para que lo acogieran. Pidieron tiempo para
meditarlo, perplejos por la solicitud y temerosos
de que fuera un timo o cualquier clase de en-
gano.

~No les puedo dar mucho —dijo ella—, pues
la enfermedad avanza rapido.

Vicente aceptd, pero con una condicion: ella
tendria antes que someterse a un reconocimien-
to médico para comprobar lo que decia y, en su
caso, intentar curarla. No hubo nada que hacer.
Los médicos le daban muy poco tiempo. Dos se-
manas mas tarde, Asuncién y Gabriel viajaban
a Madrid. Era el mes de julio y, por fortuna, las
clases ya habian finalizado. Una noche, ella sen-
t6 a Gabriel en su regazo, le acariciaba el pelo.
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