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TE has preguntado quién es tu compañero o com-
pañera de pupitre. ¿Lo conoces de verdad? Puede
que sí, que la amistad venga de cursos anteriores,
que os conozcáis de toda la vida, de jugar en el
barrio... Claro que quizá no, y es esta la primera
vez que compartís mesa... No, no pienses necesaria-
mente nada terrible. Solo dale vueltas en la cabeza. 
Yo, mientras tanto, te voy a contar una historia. 
Ocurrió no hace mucho tiempo. Empezaba el curso
y un nuevo alumno se incorporaba a clase. Se lla-
maba Gabriel.

Gabriel era de Costa Rica, pero vivía en Ma-
drid. Al principio se mostraba algo taciturno y
costaba arrancarle las palabras. En la clase de al
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lado estudiaba su hermano Adrián. En realidad
no eran hermanos, pues Gabriel había sido aco-
gido por los padres de Adrián, del borde de
Adrián, que no paraba de proclamarlo a los cua-
tro vientos. «El sudaca», le decía. Pero luego, todo
cambió. Porque después de lo que pasó, ya no lo
volvió a decir, es más, arremetía contra aquellos
que se burlaban de Gabriel, que cada vez fueron
menos. Después le llamó «hermano» y estuvo
siempre pendiente de sus cosas. ¿Por qué? Esta
historia te lo cuenta... ¿Sigo?

Todo empezó una noche, en el mes de di-
ciembre, muy cerca de las navidades. Habían ido
de compras y Adrián volvía contento. Se había
salido una vez más con la suya. 

–Los tengo dominados –decía orgulloso. 
Tanto había mareado a sus padres que le ha-

bían comprado su regalo, su caro regalo. 
–Es cuestión de práctica, y ya le voy cogien-

do el tranquillo –comentaba en su habitación 
mientras quitaba su antigua lámpara de la me-
silla de noche para sustituirla por la nueva. Su
hermano lo miraba desde el umbral de la 
puerta.
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–Papá ha dicho que lo esperes, que es peli-
groso andar con enchufes, que ya lo hace él.

–No me hace falta ayuda para cambiar una
clavija por otra. Y no es tu padre.

–Él quiere que lo llame así.
–Y yo no. ¿Sabes? El otro día les oí hablar.

Tú eres una especie de medicina. Eso fue lo que
dijeron: «Medicina para curarme y dejar de ser
un niño demasiado consentido». Eres como el
jarabe asqueroso que me tomo para la tos.

Ese era Adrián, el borde de Adrián. Gabriel
no dijo nada. Se quedó mirándolo. Su hermano,
pues así querían sus actuales padres que lo lla-
mara, se afanaba en poner su nueva lámpara en
la mesilla de noche. Era una bruja regordeta,
achatada y de pómulos brillantes. Vestía de vio-
leta y posaba al lado de una perola llena de bur-
bujas, trozos de reptil, cabezas de ratón... y en la
que flotaban dos ojos que a Gabriel se le anto-
jaron como de niño náufrago.

Cuando sus padres llegaron a la habitación,
Adrián tenía ya encendido su nuevo regalo. Para
que pudiera lucir mejor, había apagado la panta-
lla con cara de Goofy que colgaba del techo. Y allí
estaba la bruja, proyectando luz desde sus aden-
tros con sus ojos pérfidos y su boca desdentada.
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–¡Qué cosa más horrible, niño! –dijo Bea-
triz, su madre.

–A mí me gusta. Tened cuidado al entrar en
esta habitación. Puede ocurrir cualquier cosa
–comentó Adrián poniendo voz de ultratumba.

–¡Cualquier cosa es lo que pudo haber ocu-
rrido! Te dije que esperaras. No me gusta que
andes con enchufes –añadió su padre, molesto.

Un silencio espeso se dejó sentir en la casa.
Adrián hizo como si no fuera con él. La madre
quiso aliviar la situación.

–Mejor será que apagues por ahora la lám-
para y te duches. Y tú lo mismo, Gabriel. La cena
estará en breve. 

Media hora más tarde estaban sentados a la
mesa Vicente, que así se llamaba el padre, Bea-
triz y Gabriel. Se miraban unos a otros. 

–Adrián, te estamos esperando. Baja ya –dijo
su madre alzando la voz.

–No quiero cenar todavía.
–Baja inmediatamente –le ordenó su padre.
–¿Qué hay de cena?
–Espaguetis. Están muy buenos. Baja ya, que

se enfrían –comentaba la mujer.
–¡Qué asco! No quiero. Hazme una ham-

burguesa.
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–¡Que bajes! –bramaba el hombre.
–No, no, no y no. 
Durante unos segundos, solo se oyó el tinti-

near del plato de Vicente, que le daba golpeci-
tos con el tenedor.

–Será mejor que cenemos. Los espaguetis hay
que comerlos al dente. Si no, no están buenos.
Alcánzame tu plato, Gabriel –sugirió finalmen-
te el padre.

Comieron en silencio. Adrián no bajaba. Al
finalizar la cena, la madre quiso interesarse por
lo que hacía su hijo y se dirigió a la escalera.

–No deberías subir ahora. Cuando le aprie-
te el hambre, bajará. Y entonces, que se coma los
espaguetis fríos. No sé en qué momento empe-
zamos a malcriar a este niño –comentaba Vi-
cente.

–Es que hace rato que no lo oigo. ¡Y cuando
no se oye nada! 

Gabriel callaba. Llevaba cinco meses con su
nueva familia. Muchas noches lloraba en silen-
cio. Se acordaba de los colores vivos de su tierra;
pero sobre todo de su madre, de sus manos amo-
rosas, de sus ojos oscuros, del arroz con cilantro,
frijoles y banana frita que preparaba. Pero todo
había quedado atrás, fuera de su vida; como si

10

115756_Bruja Ulula:112612_MisterioLadronNarizotas  29/5/07  13:32  Página 10



un viento huracanado lo hubiera arrastrado bien
lejos. Y es que Asunción, su mamá, el vínculo
más grande que tenía con el mundo, había muer-
to cuatro meses atrás. Sus palabras volvían una
y otra vez a su memoria. 

–Estamos solos, Gabrielito, el buen Dios lo
ha querido así. Solo él sabrá por qué. Pero has
de ser fuerte. Yo también me voy a marchar, muy
pronto... Pero no te preocupes. He encontrado
una buena familia que cuidará de ti y podrás ser
un hombre de provecho. Tienes que ser fuerte y
cumplir el deseo de tu madre, el deseo de Dios.

–¿Y adónde vas a ir? –le preguntó. 
–Con el bribón de tu padre –contestó ella

con la voz quebrada por la emoción y por la
cruel enfermedad que la consumía por dentro.

El padre había muerto tres años atrás en una
balacera en Venezuela, donde había ido a traba-
jar en el petróleo. Lo recordaba fuerte y fanfa-
rrón, con su diente de oro y un corazón tatua-
do en su antebrazo izquierdo, debajo del cual
ponía «Asun». Su madre no tuvo dinero para re-
patriar el cuerpo, y allá quedó. 

Asunción trabajaba de camarera en un hotel.
Allí conoció a Vicente y a Beatriz. Una noche,
mientras cenaban, los oyó hablar. Comentaban
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el fuerte carácter que tenía su hijo Adrián y que
les hubiese gustado tener otro hijo para que cre-
cieran juntos, pero ciertas complicaciones durante
el parto se lo habían impedido. La madre de Ga-
briel pensó que Dios no le cerraba todas las puer-
tas. La vida le había dado muchos reveses, y ha-
bía salido adelante con trabajo y tesón.

–No me voy a arrugar ahora, no puedo –mu-
sitó. 

Al día siguiente, les dijo que les había oído
hablar, les explicó su situación y les ofreció a su
hijo para que lo acogieran. Pidieron tiempo para
meditarlo, perplejos por la solicitud y temerosos
de que fuera un timo o cualquier clase de en-
gaño. 

–No les puedo dar mucho –dijo ella–, pues
la enfermedad avanza rápido. 

Vicente aceptó, pero con una condición: ella
tendría antes que someterse a un reconocimien-
to médico para comprobar lo que decía y, en su
caso, intentar curarla. No hubo nada que hacer.
Los médicos le daban muy poco tiempo. Dos se-
manas más tarde, Asunción y Gabriel viajaban
a Madrid. Era el mes de julio y, por fortuna, las
clases ya habían finalizado. Una noche, ella sen-
tó a Gabriel en su regazo, le acariciaba el pelo. 

12

115756_Bruja Ulula:112612_MisterioLadronNarizotas  29/5/07  13:32  Página 12




