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A Rubén Castillo,
por descifrar mis dı́as.

–¿Qué anudas tú ahı́, amigo mı́o?
–El nudo –respondió brevemente el marinero, sin

alzar siquiera la vista.
–Ya lo veo, pero ¿con qué destino?
–Para que otro lo deshaga –murmuró el viejo.

HERMAN MELVILLE, Benito Cereno
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CAPÍTULO 1

Me parece innecesario describir a mi abuelo, porque
todo lo que sobre él pudiera decir es, más o menos, lo
que cualquier nieto podrı́a decir del padre de su padre.
O, como en este caso, del padre de mi madre. Era mi
abuelo, y con eso tendrı́a que bastar. Las descripciones
están muy bien –no lo negaré– cuando no se ha cono-
cido a la persona que las protagoniza; pero, en caso
contrario, sobran.

No obstante, estas páginas serán leı́das por muchas
personas que no tuvieron la suerte de conocer a Santia-
go Torres Dı́az –que ası́ se llamaba mi abuelo hasta la
semana pasada–, ası́ que me esforzaré para que todos
lo veáis como una persona real. Con sus rarezas de an-
ciano, con sus arrugas incontables, con sus recuerdos
confusos o barajados por la edad y, sobre todo, con su
viejı́simo tablero de la oca, erosionado en los bordes,
con la pintura cuarteada y pidiendo a gritos ir al con-
tenedor de basura. Solo ası́ comprenderéis qué es lo que
contienen los dos viejos petates llenos de mugre que es-
condo debajo de mi cama, y qué infinito desasosiego
me corroe el estómago cuando pienso en que debo con-
tar esta historia. No sé si mis padres la entenderán, ni
cómo cambiará, cuando la conozcan, la imagen que de
mı́ y del abuelo tienen formada. Tampoco sé si la en-
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tenderéis vosotros. Os aseguro que voy a ponerlo todo
de mi parte para que ası́ sea, por enigmática que pueda
llegar a ser.

Bien, veamos.
Ya os he dicho que mi abuelo se llamaba Santiago

Torres Dı́az, ası́ que puedo pasar a otra cosa, para no
atascarme en menudencias ni repetirme demasiado. Ha-
blaré de su aspecto fı́sico, por ejemplo. Nunca se me
ocurrió preguntarle cuánto medı́a –nadie le pregunta
una idiotez ası́ a su abuelo, ni a sus padres, ni a su
mejor amigo, ni a su chica–, pero creo que andaba por
el metro setenta y cinco, centı́metro arriba, centı́metro
abajo. Él, con una coqueterı́a inusual en un hombre de
ochenta y siete años, solı́a presumir de metro ochenta
y tres. Pero la medición me parece optimista y muy
dudosa. Papá, en cuya cartilla militar lo situaban en el
metro setenta y cinco, era clavadito a él cuando ambos
estaban de pie. Ası́ que me parece que podrı́amos ad-
judicarle esa estatura. Todo lo demás serı́a exagerar.

¿Peso? Bah, ahı́ sı́ que me rindo. Jamás he sabido
hacer cálculos de ese tipo. Y todavı́a recuerdo con ver-
güenza la última vez que cometı́ la osadı́a de aventurar
un número en relación con ese tema. Fue con mi novia
–desde entonces ex novia– Beatriz y me costó un bo-
fetón de los que hacen época. Mejor dejamos el tema.
A mi abuelo, como no se le veı́a gordo ni flaco, yo dirı́a
que podrı́amos echarle unos sesenta y ocho kilos, más
o menos. Pero no me pidáis más exactitud. Recordemos
que fui su nieto, no su báscula. Bastante hago con dar
una cifra aproximada.

¿Arrugas? Todas las del mundo. Pero, curiosamente,
no las tenı́a en torno a los ojos, ni en la frente, sino
apelotonadas en el cuello, en una triple o cuádruple pa-
pada de pellejos grises, como si durante su juventud
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hubiera tenido el rostro de un luchador de sumo, y la
vejez le hubiera arrebatado toda la carne, dejándole tan
solo el envoltorio de piel. Creo que me explico. Mi padre
murmuró una vez entre dientes –después de una dis-
cusión de lo más absurda– que el abuelo parecı́a un
rinoceronte fofo, y aunque me duele que lo dijese con
gesto agrio, la verdad es que lo clavó. Las manos, curio-
samente, no estaban surcadas por demasiadas arrugas;
pero las tenı́a llenas de unas manchitas cuyo color os-
cilaba entre el café con leche y el azabache. Papá me
dijo una vez que aquello era vitı́ligo, y yo puse cara
de admiración y gestos de creérmelo, porque papá, aun-
que no ha estudiado medicina, es un fervoroso lector
de revistas cientı́ficas. Pero cuando traté de comprobarlo
unos meses después en internet, me convencı́ de que
aquello tenı́a toda la pinta de ser un error: las manchas
que salı́an fotografiadas en la página web no eran ni
siquiera parecidas a las de las manos de mi abuelo.

¿Pelo? Pues ni mucho ni poco. Por la parte de arriba
estaba completamente calvo, pero luego tenı́a una es-
pecie de aureola que le rodeaba el cráneo, uniendo la
parte superior de las orejas, y que se desmoronaba sin
gracia hacia el cuello. Donde sı́ tenı́a mucho era en las
orejas y en los orificios de la nariz, una cosa increı́ble.
Los de la nariz se le notaban menos, porque se juntaban
con el bigote y, si no te fijabas con demasiada intensi-
dad, incluso podı́an pasar inadvertidos. Pero los de las
orejas eran una cosa mala. Unos pelos como juncos, tie-
sos, destartalados, indómitos, que lo mismo se erguı́an
airosamente que se dejaban caer como restos de algas
hacia los lóbulos. Y en cuanto a los de las manos, para
qué os voy a contar. No he visto a nadie que tuviera
tantos pelos en los nudillos como mi abuelo. Pero estos
sı́ que tenı́an gracia: eran grises y suaves, y los cortaba
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con la misma regularidad y el mismo cuidado que las
uñas.

A ver, no sé. ¿Más detalles?
Los zapatos. Le encantaba pasar un trapo sobre ellos,

con crema abrillantadora o sin nada. Daba igual. El caso
era frotarlos, mantenerlos impolutos. Decı́a que bastante
grasa habı́a tenido que soportar en el taller durante
su vida laboral, y bastante polvo en la cárcel durante su
juventud, para no permitirse ahora el lujo de creerse un
señor. Y que un auténtico señor empezaba por los za-
patos.

–¿A que no sabes por qué los ricos han llevado siem-
pre los zapatos tan relucientes? –me indicaba, con un
dedo frente a mi nariz–. Pues porque iban a caballo,
Santi (mi abuelo no comenzó a llamarme Santiago hasta
que cumplı́ los doce, un dı́a que le puse mala cara por-
que me llamó Santi y me revolvió el pelo delante de
mis amigos). En eso se distinguı́an de los simples za-
rrapastrosos. Ellos no se ensuciaban con la tierra de los
caminos, ni con el barro de los marjales. Si quieres ser
un señor, has de cuidar tus zapatos. Los zapatos son el
reflejo del alma.

–¿Y tú eres un señor, abuelo? –le preguntaba yo,
con toda la ingenuidad de mis nueve años.

Mi abuelo afirmaba tajante con la cabeza.
–Eso lo puedes jurar. Todos los que hemos sobre-

vivido a la guerra sin matar a nadie somos señores,
Santi. Nos hemos ganado el derecho a que se nos con-
sidere ası́.

Cuando mi abuelo hablaba de «la guerra» siempre
se referı́a a la Guerra Civil de 1936, pero de eso hablaré
más tarde.

Bueno, no, pensándolo mejor voy a hablar ahora,
porque me da la impresión de que este preámbulo está
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saliendo un poquito largo, y lo que yo quiero es cen-
trarme en lo que me ha sucedido en los últimos dı́as.
Si me entretengo demasiado contándoos la forma en
que mi abuelo vestı́a, el equipo de fútbol al que dirigı́a
sus preferencias, o la comida que menos acidez le pro-
curaba, lo mismo os ponéis todos a bostezar, me man-
dáis al cuerno, y entonces os quedarı́ais sin conocer el
misterio que quiero compartir. Y tampoco es plan. Ası́
que voy a hacer un esfuerzo y voy a tratar de condensar
la vida de mi abuelo en unas pocas páginas. Os aseguro
que es totalmente necesario para entender la historia
hasta sus últimas consecuencias.

Veamos.
Mi abuelo nació en 1916, en un pequeño pueblecito

de Toledo que se llama Canila. Por lo que él me contaba,
allı́ no habı́a demasiadas cosas que merecieran la pena:
unas pocas cabras, cuatro árboles mal puestos, un rı́o
escuchimizado llamado Riansares y quinientas personas
sin más horizonte que pasar penurias, tener hijos, cavar
su palmo de tierra y cerrar los ojos con resignación
cuando Dios tuviera a bien llamarlos. Los inviernos
siempre venı́an después de los otoños, y el sol se ocul-
taba al anochecer. O sea, lo normal.

Mi bisabuelo, que se llamaba Carlos, podrı́a haber
sido un hombre con inquietudes, de esos que quieren
para sus descendientes un futuro más apetecible y me-
nos cuesta arriba que el suyo, pero la verdad es que no
lo era; ası́ que desde el principio se opuso a que su hijo
estudiara porque, según su peculiar dictamen, «para es-
parcir semillas no hace falta saberse el Catón».

–¿Y qué es el Catón? –le preguntaba mi abuelo a su
padre (y yo a mi abuelo).

–Un libro para señoritos con las manos suaves –le
respondı́a mi bisabuelo.




