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A Rubén Castillo,
por descifrar mis dias.

—-¢Qué anudas tu ahi, amigo mio?

—El nudo -respondi6 brevemente el marinero, sin
alzar siquiera la vista.

—Ya lo veo, pero scon qué destino?

—Para que otro lo deshaga -murmuré el viejo.

HERMAN MELVILLE, Benito Cereno



Carituro 1

Me parece innecesario describir a mi abuelo, porque
todo lo que sobre él pudiera decir es, mas o menos, lo
que cualquier nieto podria decir del padre de su padre.
O, como en este caso, del padre de mi madre. Era mi
abuelo, y con eso tendria que bastar. Las descripciones
estan muy bien —no lo negaré- cuando no se ha cono-
cido a la persona que las protagoniza; pero, en caso
contrario, sobran.

No obstante, estas paginas seran leidas por muchas
personas que no tuvieron la suerte de conocer a Santia-
go Torres Diaz —que asi se llamaba mi abuelo hasta la
semana pasada—, asi que me esforzaré para que todos
lo veais como una persona real. Con sus rarezas de an-
ciano, con sus arrugas incontables, con sus recuerdos
confusos o barajados por la edad y, sobre todo, con su
viejisimo tablero de la oca, erosionado en los bordes,
con la pintura cuarteada y pidiendo a gritos ir al con-
tenedor de basura. Solo asi comprenderéis qué es lo que
contienen los dos viejos petates llenos de mugre que es-
condo debajo de mi cama, y qué infinito desasosiego
me corroe el estdémago cuando pienso en que debo con-
tar esta historia. No sé si mis padres la entenderan, ni
como cambiara, cuando la conozcan, la imagen que de
mi y del abuelo tienen formada. Tampoco sé si la en-
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tenderéis vosotros. Os aseguro que voy a ponerlo todo
de mi parte para que asi sea, por enigmatica que pueda
llegar a ser.

Bien, veamos.

Ya os he dicho que mi abuelo se llamaba Santiago
Torres Diaz, asi que puedo pasar a otra cosa, para no
atascarme en menudencias ni repetirme demasiado. Ha-
blaré de su aspecto fisico, por ejemplo. Nunca se me
ocurri¢ preguntarle cuanto media —nadie le pregunta
una idiotez asi a su abuelo, ni a sus padres, ni a su
mejor amigo, ni a su chica—, pero creo que andaba por
el metro setenta y cinco, centimetro arriba, centimetro
abajo. El, con una coqueterfa inusual en un hombre de
ochenta y siete anos, solia presumir de metro ochenta
y tres. Pero la medicién me parece optimista y muy
dudosa. Papd, en cuya cartilla militar lo situaban en el
metro setenta y cinco, era clavadito a él cuando ambos
estaban de pie. Asi que me parece que podriamos ad-
judicarle esa estatura. Todo lo demas seria exagerar.

;Peso? Bah, ahi si que me rindo. Jamas he sabido
hacer célculos de ese tipo. Y todavia recuerdo con ver-
giienza la ultima vez que cometi la osadia de aventurar
un numero en relacién con ese tema. Fue con mi novia
—desde entonces ex novia— Beatriz y me costé un bo-
fetén de los que hacen época. Mejor dejamos el tema.
A mi abuelo, como no se le veia gordo ni flaco, yo diria
que podriamos echarle unos sesenta y ocho kilos, mas
o menos. Pero no me piddis mas exactitud. Recordemos
que fui su nieto, no su bascula. Bastante hago con dar
una cifra aproximada.

;Arrugas? Todas las del mundo. Pero, curiosamente,
no las tenia en torno a los ojos, ni en la frente, sino
apelotonadas en el cuello, en una triple o cuadruple pa-
pada de pellejos grises, como si durante su juventud
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hubiera tenido el rostro de un luchador de sumo, y la
vejez le hubiera arrebatado toda la carne, dejandole tan
solo el envoltorio de piel. Creo que me explico. Mi padre
murmuré una vez entre dientes —después de una dis-
cusiéon de lo mas absurda- que el abuelo parecia un
rinoceronte fofo, y aunque me duele que lo dijese con
gesto agrio, la verdad es que lo clavd. Las manos, curio-
samente, no estaban surcadas por demasiadas arrugas;
pero las tenfa llenas de unas manchitas cuyo color os-
cilaba entre el café con leche y el azabache. Papd me
dijo una vez que aquello era vitiligo, y yo puse cara
de admiracién y gestos de creérmelo, porque papa, aun-
que no ha estudiado medicina, es un fervoroso lector
de revistas cientificas. Pero cuando traté de comprobarlo
unos meses después en internet, me convenci de que
aquello tenia toda la pinta de ser un error: las manchas
que salian fotografiadas en la pagina web no eran ni
siquiera parecidas a las de las manos de mi abuelo.
;Pelo? Pues ni mucho ni poco. Por la parte de arriba
estaba completamente calvo, pero luego tenia una es-
pecie de aureola que le rodeaba el craneo, uniendo la
parte superior de las orejas, y que se desmoronaba sin
gracia hacia el cuello. Donde si tenia mucho era en las
orejas y en los orificios de la nariz, una cosa increible.
Los de la nariz se le notaban menos, porque se juntaban
con el bigote y, si no te fijabas con demasiada intensi-
dad, incluso podian pasar inadvertidos. Pero los de las
orejas eran una cosa mala. Unos pelos como juncos, tie-
sos, destartalados, indémitos, que lo mismo se erguian
airosamente que se dejaban caer como restos de algas
hacia los l6bulos. Y en cuanto a los de las manos, para
qué os voy a contar. No he visto a nadie que tuviera
tantos pelos en los nudillos como mi abuelo. Pero estos
si que tenfan gracia: eran grises y suaves, y los cortaba
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con la misma regularidad y el mismo cuidado que las
unas.

A ver, no sé. ;jMas detalles?

Los zapatos. Le encantaba pasar un trapo sobre ellos,
con crema abrillantadora o sin nada. Daba igual. El caso
era frotarlos, mantenerlos impolutos. Decia que bastante
grasa habia tenido que soportar en el taller durante
su vida laboral, y bastante polvo en la carcel durante su
juventud, para no permitirse ahora el lujo de creerse un
sefior. Y que un auténtico sefor empezaba por los za-
patos.

—¢A que no sabes por qué los ricos han llevado siem-
pre los zapatos tan relucientes? —me indicaba, con un
dedo frente a mi nariz—. Pues porque iban a caballo,
Santi (mi abuelo no comenzé a llamarme Santiago hasta
que cumpli los doce, un dia que le puse mala cara por-
que me llamoé Santi y me revolvid el pelo delante de
mis amigos). En eso se distinguian de los simples za-
rrapastrosos. Ellos no se ensuciaban con la tierra de los
caminos, ni con el barro de los marjales. Si quieres ser
un senor, has de cuidar tus zapatos. Los zapatos son el
reflejo del alma.

—-:Y td eres un senor, abuelo? -le preguntaba yo,
con toda la ingenuidad de mis nueve anos.

Mi abuelo afirmaba tajante con la cabeza.

—Eso lo puedes jurar. Todos los que hemos sobre-
vivido a la guerra sin matar a nadie somos sefnores,
Santi. Nos hemos ganado el derecho a que se nos con-
sidere asi.

Cuando mi abuelo hablaba de «la guerra» siempre
se referia a la Guerra Civil de 1936, pero de eso hablaré
mas tarde.

Bueno, no, pensdndolo mejor voy a hablar ahora,
porque me da la impresién de que este preambulo esta

10



saliendo un poquito largo, y lo que yo quiero es cen-
trarme en lo que me ha sucedido en los tltimos dias.
Si me entretengo demasiado contandoos la forma en
que mi abuelo vestia, el equipo de futbol al que dirigia
sus preferencias, o la comida que menos acidez le pro-
curaba, lo mismo os ponéis todos a bostezar, me man-
ddis al cuerno, y entonces os quedariais sin conocer el
misterio que quiero compartir. Y tampoco es plan. Asi
que voy a hacer un esfuerzo y voy a tratar de condensar
la vida de mi abuelo en unas pocas paginas. Os aseguro
que es totalmente necesario para entender la historia
hasta sus ultimas consecuencias.

Veamos.

Mi abuelo nacié en 1916, en un pequeno pueblecito
de Toledo que se llama Canila. Por lo que él me contaba,
alli no habia demasiadas cosas que merecieran la pena:
unas pocas cabras, cuatro arboles mal puestos, un rio
escuchimizado llamado Riansares y quinientas personas
sin mas horizonte que pasar penurias, tener hijos, cavar
su palmo de tierra y cerrar los ojos con resignacion
cuando Dios tuviera a bien llamarlos. Los inviernos
siempre venian después de los otonos, y el sol se ocul-
taba al anochecer. O sea, lo normal.

Mi bisabuelo, que se llamaba Carlos, podria haber
sido un hombre con inquietudes, de esos que quieren
para sus descendientes un futuro mas apetecible y me-
nos cuesta arriba que el suyo, pero la verdad es que no
lo era; asi que desde el principio se opuso a que su hijo
estudiara porque, segun su peculiar dictamen, «para es-
parcir semillas no hace falta saberse el Catén».

—-¢Y qué es el Catén? —le preguntaba mi abuelo a su
padre (y yo a mi abuelo).

—Un libro para senoritos con las manos suaves —le
respondia mi bisabuelo.
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