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1 Liza

TENGO tantas ganas de actuar que voy a es-
cribir la obra yo sola. Nada de esperar a que al-
guien me convoque y reconozca que soy una ta-
lentosa joven actriz.

Nada de pegarme un tiro
ni enredarme en maldiciones
ni apedrear con suspiros
los vidrios de tus balcones.
¿Que te has casao? Buena suerte,
vive cien años contenta.
Y a la hora de la muerte,
Dios no te lo tenga en cuenta.
Que si al pie de los altares
mi nombre se te borró,
por la gloria de mi mare
que no te guardo rencor.

No me acuerdo de quién lo escribió. Mamá
me lo leía cuando era chica y a mí me gustaba.
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¿Qué tiene que ver? Nada, pero quizá me venga
bien para la obra. Sí, decididamente lo voy a in-
corporar. Me gusta. Entonces será la historia de
una mujer (porque no pienso representar a un
hombre. No es que no pueda. Una actriz es ca-
paz de interpretar cualquier cosa, pero para mi
debut quiero ser una mujer, una heroína que
sufre mucho, así demostraré mis capacidades).
La historia de una mujer enojada, enojadísima
con uno que se casó con otra y la dejó. Por eso
le dice: «¿Que te has casao? Buena suerte, vive
cien años contenta». Ah, no, «contento» tendría
que ser. ¿No es una mujer la que habla? ¿Estará
enamorada de otra mujer? No, no... El que ha-
bla es un hombre, qué tonta soy. Esto mejor no
se lo digo a nadie. A ver si piensan que me cuesta
entender un texto. Una actriz es ante todo inte-
ligente y, después, sensible. En mi obra, enton-
ces, voy a cambiar los roles. La que habla es la
mujer. Una mujer que le dice a un hombre que
no le afecta en nada que él se haya casado con
otra pero, obviamente, es mentira. Si le diera
igual, en primer lugar, no habría escrito nada,
y en segundo lugar, no hubiera puesto tanta pa-
sión en negar que algo le pasa. Voy bien, ¿ver-
dad? Creo que sí. «Y a la hora de la muerte...».
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Lo de la muerte es bien trágico, me gusta. Para
el tipo de obra que quiero hacer...

–¡¡¡A comer!!! ¡¡¡Liza, Esteban, Martín, a la
mesa!!!

–¡Voy!
–¡Si no vienen ya, no comen!
–¡Ya voy! ¿Por qué me cortan siempre la ins-

piración? ¡Así no voy a poder!
–Liza, ¿terminaste los deberes?
–Creo que no tengo nada.
–¿Cómo creo? ¿No sabés?
–No, me tengo que fijar. Ma, ¿te acordás de la

poesía que me leías, la de «… vive cien años
contenta, y a la hora de la muerte...»?

–Sí, es de Rafael de León. La leíamos con la
tía Ileana...

–Sí, esa. Es obvio que ella está muerta con él,
¿no? Pero no lo quiere demostrar...

–¿Cómo que ella está muerta con él? No,
ella se casó con otro y por eso él le dice a ella
que no le guarda rencor.

–¡Ah! No, claro. Lo que pasa es que en mi
obra es al revés. La mujer es el hombre y el
hombre es la mujer.
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–¿Estás escribiendo una obra?
–Sí, va bastante avanzada. Yo voy a ser la pro-

tagonista femenina.
–¿Y dónde la van a dar? ¿En el colegio?
–No, no. El colegio no tiene nada que ver.

La estoy escribiendo por mi cuenta. Cuando la
tenga lista, voy a convocar a los demás actores.
Y no sé, tal vez podríamos estrenarla en algún
teatro. Esa es mi idea...

–Bueno, no creo que sea tan fácil. No me pa-
rece que en un teatro vayan a aceptar una obra
de una nena de doce años.

–¿Y vos qué sabés? ¿O acaso hay una ley que
diga que no? Si la obra es buena, quizá...

–Bueno, Liza... No todo es tan simple en la
vida. Pero si querés yo te ayudo. ¿Me mostrás
la obra?

–No, todavía no la tengo escrita.
–¿No iba bastante avanzada?
–Sí, en mi cabeza. Primero hay que tener las

cosas claras para después poder escribirlas.
–Bueno, ahora sentate a comer, que después

se hace tarde y terminás acostándote a cual-
quier hora. ¡Esteban, Martín! ¡No los llamo más!
¡A comer!
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–¿Quién te entiende? ¡Decís «no los llamo
más» y lo primero que hacés es llamarnos!

–¿Qué? ¡Vamos a comer, por favor! ¡No se
lo digo más! ¡Llamá a papá y a tu hermano y
siéntense!
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