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Prologo

ESTABAMOS atravesando a praza camifio da casa.
Fora buscarte a saida do colexio, cousa que non
facia decote. Diciamonos frases soltas como acotio
e de supeto, sen que a cousa tivese nada que ver
coa nosa conversa, preguntachesme:

—Sempre dis que hai cousas que nos fan medrar,
poderiasme dicir unha? Podes contarme algo que
te fixese medrar?

Mirabas dereito, como se nada, pero certa agre-
sividade no ton da tha voz fixome pensar que tifias
problemas.

O meu corazon comezou a bater de présa como
sempre que penso no que a vida poderia chegar a
facerche. Ocorrerialle algo ao meu pequecho?

Aguanteime para non preguntarche eu tamén:
Por que o queres saber logo? Pasouche hoxe algo
que te fixese medrar? Ou seria que che pediron
na clase que escribises «un recordo ou unha anéc-
dota que ao teu xuizo te fixo medrar»?

Se te interrogase ganaria tempo e pensaria na
mifna resposta. Ben sabes que aos adultos nos gusta



parecer tranquilos e intelixentes a poder ser, e si-
mular que dominamos a situacion cando nosos fi-
llos nos falan dun tema serio.

Algo que me fixese medrar?

Na mina cabeza amorearonse varias respostas.
Primeiro, frases feitas, estGpidas e rimbombantes
como Todo te fai medrar! Medrar é comprender.
Tratase dun conxunto de cousas... Ademais, non ha-
bia ningln acontecemento especial que me servise
de certificado de crecemento repentino, como a
morte prematura de meu pai, o nacemento dun
irman pequeno, un cambio traumatico de cidade...
nin sequera unha «boa guerra», como din os im-
béciles.

Imaxes, rostros, ideas fugaces e inconexas mes-
turabanse na mina mente.

Collinte pola man e tatexei esbozos de respostas
sen interese.

Ti non dicias nada. Caia a noite invernal. Sen-
tinme cansa. Enténdeme, non es ti o que me fai
sentir cansa, nin a tda existencia, sendon un estado
de impotencia constante. A impotencia de non po-
der darche sempre o que teria que darche. A im-
potencia por non poder librarte de todo o que po-
deria prexudicarte.

Non insistiches. Un dos teus amigos pasou co-
rrendo diante nosa e comentachesme algo sobre el.
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Pero agora, se queres, podemos regresar a
aquela praza ao solpor. Os parques, sobre todo
no inverno, invitan as confidencias e fan xurdir
os recordos.

Imaxina.

Imaxina unha nena. Non importa a idade que
ten. Esta nesa idade na que o mesmo che din «xa
es grande» que «es pequena de mais». Sta nai e
seu pai e mesmo a panadeira, as veces dinlle «que
grande» e outras «que pequena». (Por veces, Ro-
semonde bisba «mina pequerrecha». Daquela sabe
que a tristura ou, polo menos, a emocién estan
aboiando no aire.) Ten alegrias e penas, como todo
o mundo. Esta medrando amodino.

Vive en Roubaix, unha cidade situada no norte
de Francia.

Chamase Sophie, do grego sophia: sabedoria,
ciencia.

-Si, ben o sei —respondelles a todos os profeso-
res que queren: 1. Demostrar o que saben. 2. Com-
probar que seus pais lle puxeron ese nome con
cofecemento de causa. 3. Animala a seguir o ca-
mino ao que a destina o seu nome.

-Si, ben o sei.



Dio cun aire entre divertido, timido e canso.

Outras persoas, xeralmente vellas senoras abu-
rridas, falanlle da protagonista do libro da Con-
desa de Ségur As desgrazas de Sophie, que todo o
mundo cofniece en Francia, pero que non ten nada
que ver con ela. A Sophie desta historia sempre
lles contesta que sta nai odia ese libro.

Rosemonde, a quen acabo de nomear hai un se-
gundo, € sta nai. A Sophie gustalle ese nome por-
que leva rose que en francés quere dicir «rosa» e
monde que quere dicir «<mundo», «rosa do mundo».
Non sabe se sta nai o merece ou non, pero hai
que admitilo, acaelle. Rosemonde ten seis fillos.

Sophie é a segunda. Cando pensa en todos os
fillos Gnicos que a rodean, tenlles unha pouca en-
vexa (normalmente ¢ reciproca, ainda que ela non
o sabe). Non obstante, unha vez tivo a oportuni-
dade de exercer de filla Gnica.

Déixame que che conte o que sucedeu aquel
ano.

A viaxe decidiuse un dia de marzo. Sophie e
sta nai irian, as daas soas, pasar as vacacions de
Semana Santa con Cora, a irma de Rosemonde.
Non irian a Niza onde Cora vivia co seu home,
avogado, e os seus dous fillos, os primos irmans
de Sophie, senén a montana, non lonxe da fron-

teira con Italia, na sta casa de vacacidns.
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Rosemonde e Cora non se vian con moita fre-
cuencia, e non sd por cousa da distancia xeogra-
fica. De feito, as diéias irmas non se vian nunca.
Sophie non sabia case nada deles; s6 os vira en
fotos as que nunca prestara moita atenciéon. Ah,
tamén cofiecia a sGa roupa... pero iso xa cho ex-
plicarei.

Asi que ali marcharon un dia de primeiros de
abril, nun tren nocturno, con direcciéon a outra
punta de Francia, ao sur, ese lugar co que segundo
parece, soflan as xentes do norte. Partiron e che-
garon.

Para desgraza de Sophie.
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