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Prólogo

ESTABAMOS atravesando a praza camiño da casa.
Fora buscarte á saı́da do colexio, cousa que non
facı́a decote. Diciámonos frases soltas como acotı́o
e de súpeto, sen que a cousa tivese nada que ver
coa nosa conversa, preguntáchesme:

–Sempre dis que hai cousas que nos fan medrar,
poderı́asme dicir unha? Podes contarme algo que
te fixese medrar?

Mirabas dereito, como se nada, pero certa agre-
sividade no ton da túa voz fı́xome pensar que tiñas
problemas.

O meu corazón comezou a bater de présa como
sempre que penso no que a vida poderı́a chegar a
facerche. Ocorreríalle algo ao meu pequecho?

Aguanteime para non preguntarche eu tamén:
Por que o queres saber logo? Pasouche hoxe algo
que te fixese medrar? Ou serı́a que che pediron
na clase que escribises «un recordo ou unha anéc-
dota que ao teu xuı́zo te fixo medrar»?

Se te interrogase gañarı́a tempo e pensarı́a na
miña resposta. Ben sabes que aos adultos nos gusta
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parecer tranquilos e intelixentes a poder ser, e si-
mular que dominamos a situación cando nosos fi-
llos nos falan dun tema serio.

Algo que me fixese medrar?
Na miña cabeza amoreáronse varias respostas.

Primeiro, frases feitas, estúpidas e rimbombantes
como Todo te fai medrar! Medrar é comprender.
Trátase dun conxunto de cousas... Ademais, non ha-
bı́a ningún acontecemento especial que me servise
de certificado de crecemento repentino, como a
morte prematura de meu pai, o nacemento dun
irmán pequeno, un cambio traumático de cidade...
nin sequera unha «boa guerra», como din os im-
béciles.

Imaxes, rostros, ideas fugaces e inconexas mes-
turábanse na miña mente.

Collinte pola man e tatexei esbozos de respostas
sen interese.

Ti non dicı́as nada. Caı́a a noite invernal. Sen-
tinme cansa. Enténdeme, non es ti o que me fai
sentir cansa, nin a túa existencia, senón un estado
de impotencia constante. A impotencia de non po-
der darche sempre o que terı́a que darche. A im-
potencia por non poder librarte de todo o que po-
derı́a prexudicarte.

Non insistiches. Un dos teus amigos pasou co-
rrendo diante nosa e comentáchesme algo sobre el.
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Pero agora, se queres, podemos regresar a
aquela praza ao solpor. Os parques, sobre todo
no inverno, invitan ás confidencias e fan xurdir
os recordos.

* * *

Imaxina.
Imaxina unha nena. Non importa a idade que

ten. Está nesa idade na que o mesmo che din «xa
es grande» que «es pequena de máis». Súa nai e
seu pai e mesmo a panadeira, ás veces dinlle «que
grande» e outras «que pequena». (Por veces, Ro-
semonde bisba «miña pequerrecha». Daquela sabe
que a tristura ou, polo menos, a emoción están
aboiando no aire.) Ten alegrı́as e penas, como todo
o mundo. Está medrando amodiño.

Vive en Roubaix, unha cidade situada no norte
de Francia.

Chámase Sophie, do grego sophia: sabedorı́a,
ciencia.

–Si, ben o sei –respóndelles a todos os profeso-
res que queren: 1. Demostrar o que saben. 2. Com-
probar que seus pais lle puxeron ese nome con
coñecemento de causa. 3. Animala a seguir o ca-
miño ao que a destina o seu nome.

–Si, ben o sei.
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Dı́o cun aire entre divertido, tı́mido e canso.
Outras persoas, xeralmente vellas señoras abu-

rridas, fálanlle da protagonista do libro da Con-
desa de Ségur As desgrazas de Sophie, que todo o
mundo coñece en Francia, pero que non ten nada
que ver con ela. A Sophie desta historia sempre
lles contesta que súa nai odia ese libro.

Rosemonde, a quen acabo de nomear hai un se-
gundo, é súa nai. A Sophie gústalle ese nome por-
que leva rose que en francés quere dicir «rosa» e
monde que quere dicir «mundo», «rosa do mundo».
Non sabe se súa nai o merece ou non, pero hai
que admitilo, acáelle. Rosemonde ten seis fillos.

Sophie é a segunda. Cando pensa en todos os
fillos únicos que a rodean, tenlles unha pouca en-
vexa (normalmente é recı́proca, aı́nda que ela non
o sabe). Non obstante, unha vez tivo a oportuni-
dade de exercer de filla única.

Déixame que che conte o que sucedeu aquel
ano.

A viaxe decidiuse un dı́a de marzo. Sophie e
súa nai irı́an, as dúas soas, pasar as vacacións de
Semana Santa con Cora, a irmá de Rosemonde.
Non irı́an a Niza onde Cora vivı́a co seu home,
avogado, e os seus dous fillos, os primos irmáns
de Sophie, senón á montaña, non lonxe da fron-
teira con Italia, na súa casa de vacacións.
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Rosemonde e Cora non se vı́an con moita fre-
cuencia, e non só por cousa da distancia xeográ-
fica. De feito, as dúas irmás non se vı́an nunca.
Sophie non sabı́a case nada deles; só os vira en
fotos ás que nunca prestara moita atención. Ah,
tamén coñecı́a a súa roupa... pero iso xa cho ex-
plicarei.

Ası́ que alı́ marcharon un dı́a de primeiros de
abril, nun tren nocturno, con dirección á outra
punta de Francia, ao sur, ese lugar co que segundo
parece, soñan as xentes do norte. Partiron e che-
garon.

Para desgraza de Sophie.




