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ALGUNOS pensarán que exagero cuando digo
que la aparición de Lionel en mi vida fue una ex-
plosión. No exagero nada: fue una explosión. Tan
potente, que hizo que volase la cancilla del jar-
dín y se estrellase contra la ventana de mi habita-
ción. En un abrir y cerrar de ojos, mil pequeños
fragmentos de madera y cristal se esparcieron en
el aire y permanecieron flotando como confetis
con una lentitud pasmosa durante segundos,
para después ir a caer sobre el piso con un ruido
de lluvia metálica. Por fortuna, en ese momento
yo me encontraba todavía haraganeando en la
cama, ignorando las severas amenazas de mi ma-
dre que, tras varios intentos fallidos, probaba
nuevas estrategias para que me levantase. Era la
hora de ir al colegio, cierto: ¿pero a quién se le
puede pedir diligencia cuando apenas habían
terminado las vacaciones de verano y ya nos
enfrentábamos a la dura realidad de un nuevo
curso? ¿Es que nadie se percataba de lo maravi-
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lloso que era el no hacer nada y, simplemente,
dormir?

Sin pretenderlo, la perezame salvó de la violen-
cia de los proyectiles que volaron por el cuarto.
Y se consiguió lo que no conseguían los esfuerzos
de mi madre: que me levantara de un brinco.
Desde el hueco de la ventana, vi a Lionel por pri-
mera vez. Permanecía de pie, asombrado ante el
negro agujero que se había abierto en el suelo
justo en el lugar donde unos minutos antes es-
taba nuestra bonita cancilla de rejas verdes con
decorados florales.Ahora solo era un sembrado de
cenizas humeantes.

Lionel era un chico de unos ocho años, de
cuerpomenudo, con la piel pálida y el pelo negro
y rizado.Vestía un gabán amarillo y una gorra de
lana también amarilla. Yo ya había oído hablar
de él y de su extraña familia, pero, en aquel mo-
mento, de ninguna manera podía prever la im-
portancia que iba a tener enmi vida en los meses
siguientes. Solo sabía, por su postura con las ma-
nos en las caderas y la atención concentrada, que
era el causante de la catástrofe. Lo demás eran
incógnitas.

No era yo la única que quería saber. En pocos
minutos, se abrieron las puertas de las casas co-
lindantes y salió un montón de gente a pregun-
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tar qué había sucedido. Mis padres fueron de los
primeros. Con pasos dubitativos, mirando alter-
nativamente hacia el hueco abierto en la verja, el
de la ventana y las tablas y cristales mezclados
con las hojas recién caídas, se acercaron al chico
y comenzaron a interrogarlo. Yo no podía oír la
conversación debido al bullicio, pero no era difí-
cil de adivinar.

Al poco, se presentaron los coches de la poli-
cía, con sus frenadas ruidosas y el chispeo de las
luces intermitentes. Los agentes examinaron mi-
nuciosamente el escenario, tomaron fotografías
y escucharon a todo el mundo. Yo, que cuando
ocurrió aquello era una niña de diez años recién
cumplidos, me sentí orgullosa de que tanta acti-
vidad en el barrio tuviese que ver con mi casa y,
aún más, con mi ventana.

Por fin, mi madre se acordó de que estaba en la
habitación y volvió la cabeza.

–¡Maite! ¡Maite!
Quise tranquilizarla con gestos, pero aun así

subió apresurada. Los policías se habían hecho
cargo de la situación y se llevaban al chico en los
coches patrulla, de nuevo rechinando y parpa-
deando en la luz incipiente del amanecer. Tras
asegurarse de que me encontraba bien, mamá fue
al dormitorio de mi hermano mayor, Víctor, que se
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estaba vistiendo y no se había enterado de nada
por tener puestos los cascos con su música horri-
pilante y estruendosa. Recuperado el aliento, co-
mentó, hablando más para sí misma que para no-
sotros, que no entendía cómo podía haber unos
padres tan irresponsables que dejaban a los hijos
jugar con explosivos. Que a quien debería dete-
ner la policía era a los padres de Lionel, no al po-
bre niño que, después de todo, no era más que un
chiquillo y no sabía lo que hacía. Más tarde, mi
padre nos puso al corriente de que algunas fami-
lias se proponían presentar denuncias en el juz-
gado, ya que no era la primera vez que ocurrían
incidentes en el pueblo por causa de los Estévez.
Ese era el apellido de la familia del niño. No llegó
a explicar de qué incidentes se trataba, pero por
lo visto estaba en juego nuestra seguridad.

Durante el desayuno amplié mis informacio-
nes sobre los Estévez. Habían llegado a Fortiela
unos seis meses atrás y habían alquilado como vi-
vienda una vieja casona conocida como Casa de
la Luz, apodada así porque en tiempos había sido
una especie de fábrica en la que se producía elec-
tricidad. Estaba situada en un arrabal de la zona
sur, por el que cruzaban el río Ledo y la vía del
ferrocarril, que por ese tramo discurrían parale-
lamente, y muy cerca de la estación, de la que la
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separaba solo un pequeño parque. Sus propieta-
rios se habían despreocupado de ella, relegán-
dola al abandono, y solo en los últimos años se
había visto en el portal un cartel anunciando el
alquiler. A pesar de ser Fortiela una ciudad de
tipo medio, con sus ochenta mil habitantes, con
casi tanta actividad industrial y comercial como
la que había en Villarenosa, la capital de la co-
marca, no había nadie que deseara habitar una
casa tan enorme, que necesitaría reparaciones
cuantiosas para hacerla acogedora. Sin embargo,
nada más verla, los Estévez se entusiasmaron con
las posibilidades que ofrecía una propiedad tan
vasta, que ellos consideraron en condiciones
aceptables de habitabilidad.

La llegada de los Estévez no había pasado de-
sapercibida para nadie en los barrios del sur. Y no
solo por su aspecto, en general descuidado, ni por
instalarse en la Casa de la Luz, sino sobre todo
por las numerosas cajas –grandes, pequeñas y
medianas– y las extrañas máquinas que descar-
garon de tres camiones de mudanzas: máquinas
que en nada se parecían a frigoríficos ni aspira-
doras ni cortacéspedes.

Del matrimonio, apenas se sabía que tenían un
único hijo llamado Lionel, nombre realmente
poco habitual, y que ambos se dedicaban en exclu-
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siva a algún tipo de actividad científica. Más o
menos, que eran inventores. Al parecer de los ve-
cinos, dado que no habían contratado a nadie
para ejercer las tareas domésticas y que era im-
posible atender con eficiencia tan enorme casa,
no era de extrañar el estado de abandono en que te-
nían al hijo, del que ni siquiera se preocupaban de
que acudiera al colegio. A mí, esta circunstancia
me pareció extraordinaria. No sabía que fuese po-
sible no ir a ningún colegio; todos mis conocidos y
conocidas iban a alguno, y para los mayores eso era
tan natural que ni siquiera se tomaban la molestia
de justificárnoslo. El hecho de que Lionel no asis-
tiese a ningún centro educativo significaba que
esta obligación no debía de ser tan ineludible.

El día de la explosión, en mi colegio no se habló
de otra cosa, y yo me sentí de nuevo feliz de ser la
protagonista de las preocupaciones de todos. Pero
como no tenía mucho que contar, pues no había
sufrido heridas ni me noté presa de un susto mor-
tal, la curiosidad se agotó pronto. Me arrepentí de
no haber inventado alguna mentira, como que la
potencia de la carga me había arrastrado por el
aire o que los cristales habían pasado como fle-
chas a escasos centímetros de mi piel. O que el
ruido había sido tan potente que me había que-
dado medio sorda. Decidí que si algún día me
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volvía a ocurrir algo poco común, exageraría lo
necesario para que se me prestase atención. No ha-
bría hecho daño a nadie con un poco de teatro.

El único que siguió interesándose por lo suce-
dido fue Sindo, un chico de sexto curso con fama
de huraño y poco amigable. Contraviniendo su
comportamiento habitual, no paró de hacerme
preguntas durante el recreo, e incluso me con-
vidó a compartir su rica chocolatina, lo que le
agradecí de corazón al tiempo que abandonaba
en la papelera el resto de mi bocadillo de queso
de cabra y pan integral. Sindo ya conocía a Lio-
nel. Mientras que mi casa se situaba en un blo-
que de viviendas unifamiliares próximo al cen-
tro, su piso estaba justo enfrente de la Casa de la
Luz, y desde que la familia Estévez se había ins-
talado, él había seguido con interés sus extrañas
costumbres.

–No hacen nada igual al resto de la gente. Ape-
nas salen de casa, trabajan hasta altas horas de la
noche, no se sabe en qué; su coche es una furgo-
neta vieja y destartalada, la antena de televisión
parece la de una nave espacial... Al padre nunca
le he visto la cara. La más normal debe de ser la
madre, que va a la compra y es la única que habla
con la gente. Para limpiar la casa usan una má-
quina con muchos brazos, la he visto desde mi
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ventana. Y el servicio de transportes está conti-
nuamente trayéndoles paquetes.

–Tiene que ser una vida divertida.
Pero el que más atraía su atención era Lionel.
–¿Crees que Lionel es un nombre de verdad?

Una vez me acerqué a la valla de su huerta y lo oí
conversando con la madre. Ella le explicaba lo
que debía hacer y lo que no debía hacer en cosas
tan normales como andar por la calle o saludar
a los vecinos. Debe de ser un randa de cuidado.
Y hace cosas raras.

–¿Cosas raras?
Me contó que lo había visto montado en una

bicicleta de ruedas ovaladas en la que no necesi-
taba pedalear. Iba sobre ella como si cabalgase en
un caballo y daba vueltas alrededor de la casa a
gran velocidad. Al final, fue directo a empotrarse
contra la valla, pero salió por el otro lado como si
la pared fuese de humo, y continuó su carrera.

–Eso es difícil de creer –le dije.
–También lo fue para mí.
Otro día, lo había visto subir a un arce del

parque que hay frente a la estación. Trepaba con
facilidad y llegó hasta las ramas más altas, donde
permaneció un tiempo con la vista fija en las nu-
bes. Hacía gestos, como si tratase de agarrarlas.
Entonces, dio un salto para coger una y se cayó.
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