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ALGUNOS pensaran que exagero cuando digo
que la aparicion de Lionel en mi vida fue una ex-
plosion. No exagero nada: fue una explosion. Tan
potente, que hizo que volase la cancilla del jar-
din'y se estrellase contra la ventana de mi habita-
cion. En un abrir y cerrar de ojos, mil pequefios
fragmentos de madera y cristal se esparcieron en
el aire y permanecieron flotando como confetis
con una lentitud pasmosa durante segundos,
para después ir a caer sobre el piso con un ruido
de lluvia metalica. Por fortuna, en ese momento
yo me encontraba todavia haraganeando en la
cama, ignorando las severas amenazas de mi ma-
dre que, tras varios intentos fallidos, probaba
nuevas estrategias para que me levantase. Era la
hora de ir al colegio, cierto: jpero a quién se le
puede pedir diligencia cuando apenas habian
terminado las vacaciones de verano y ya nos
enfrentabamos a la dura realidad de un nuevo
curso? ;Es que nadie se percataba de lo maravi-
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lloso que era el no hacer nada y, simplemente,
dormir?

Sin pretenderlo, la pereza me salvo de la violen-
cia de los proyectiles que volaron por el cuarto.
Y se consiguio lo que no conseguian los esfuerzos
de mi madre: que me levantara de un brinco.
Desde el hueco de la ventana, vi a Lionel por pri-
mera vez. Permanecia de pie, asombrado ante el
negro agujero que se habia abierto en el suelo
justo en el lugar donde unos minutos antes es-
taba nuestra bonita cancilla de rejas verdes con
decorados florales. Ahora solo era un sembrado de
cenizas humeantes.

Lionel era un chico de unos ocho anos, de
cuerpo menudo, con la piel palida y el pelo negro
y rizado. Vestia un gaban amarillo y una gorra de
lana también amarilla. Yo ya habia oido hablar
de él y de su extrana familia, pero, en aquel mo-
mento, de ninguna manera podia prever la im-
portancia que iba a tener en mi vida en los meses
siguientes. Solo sabia, por su postura con las ma-
nos en las caderas y la atencion concentrada, que
era el causante de la catastrofe. Lo demas eran
incognitas.

No era yo la Gnica que queria saber. En pocos
minutos, se abrieron las puertas de las casas co-
lindantes y salié un monton de gente a pregun-
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tar qué habia sucedido. Mis padres fueron de los
primeros. Con pasos dubitativos, mirando alter-
nativamente hacia el hueco abierto en la verja, el
de la ventana y las tablas y cristales mezclados
con las hojas recién caidas, se acercaron al chico
y comenzaron a interrogarlo. Yo no podia oir la
conversacion debido al bullicio, pero no era difi-
cil de adivinar.

Al poco, se presentaron los coches de la poli-
cia, con sus frenadas ruidosas y el chispeo de las
luces intermitentes. Los agentes examinaron mi-
nuciosamente el escenario, tomaron fotografias
y escucharon a todo el mundo. Yo, que cuando
ocurri6 aquello era una nifa de diez afios recién
cumplidos, me senti orgullosa de que tanta acti-
vidad en el barrio tuviese que ver con mi casa y,
aiin mas, con mi ventana.

Por fin, mi madre se acordd de que estaba en la
habitacion y volvio la cabeza.

—Maite! Maite!

Quise tranquilizarla con gestos, pero aun asi
subio apresurada. Los policias se habian hecho
cargo de la situacion y se llevaban al chico en los
coches patrulla, de nuevo rechinando y parpa-
deando en la luz incipiente del amanecer. Tras
asegurarse de que me encontraba bien, mama fue
al dormitorio de mi hermano mayor, Victor, que se
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estaba vistiendo y no se habia enterado de nada
por tener puestos los cascos con su musica horri-
pilante y estruendosa. Recuperado el aliento, co-
mentd, hablando mas para si misma que para no-
sotros, que no entendia como podia haber unos
padres tan irresponsables que dejaban a los hijos
jugar con explosivos. Que a quien deberia dete-
ner la policia era a los padres de Lionel, no al po-
bre nifio que, después de todo, no era mas que un
chiquillo y no sabia lo que hacia. Mas tarde, mi
padre nos puso al corriente de que algunas fami-
lias se proponian presentar denuncias en el juz-
gado, ya que no era la primera vez que ocurrian
incidentes en el pueblo por causa de los Estévez.
Ese era el apellido de la familia del nifio. No llego
a explicar de qué incidentes se trataba, pero por
lo visto estaba en juego nuestra seguridad.
Durante el desayuno amplié mis informacio-
nes sobre los Estévez. Habian llegado a Fortiela
unos seis meses atras y habian alquilado como vi-
vienda una vieja casona conocida como Casa de
la Luz, apodada asi porque en tiempos habia sido
una especie de fabrica en la que se producia elec-
tricidad. Estaba situada en un arrabal de la zona
sur, por el que cruzaban el rio Ledo y la via del
ferrocarril, que por ese tramo discurrian parale-
lamente, y muy cerca de la estacion, de la que la
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separaba solo un pequeno parque. Sus propieta-
rios se habian despreocupado de ella, relegan-
dola al abandono, y solo en los Gltimos anos se
habia visto en el portal un cartel anunciando el
alquiler. A pesar de ser Fortiela una ciudad de
tipo medio, con sus ochenta mil habitantes, con
casi tanta actividad industrial y comercial como
la que habia en Villarenosa, la capital de la co-
marca, no habia nadie que deseara habitar una
casa tan enorme, que necesitaria reparaciones
cuantiosas para hacerla acogedora. Sin embargo,
nada mas verla, los Estévez se entusiasmaron con
las posibilidades que ofrecia una propiedad tan
vasta, que ellos consideraron en condiciones
aceptables de habitabilidad.

La llegada de los Estévez no habia pasado de-
sapercibida para nadie en los barrios del sur. Y no
solo por su aspecto, en general descuidado, ni por
instalarse en la Casa de la Luz, sino sobre todo
por las numerosas cajas —grandes, pequefas y
medianas- y las extrafnas maquinas que descar-
garon de tres camiones de mudanzas: maquinas
que en nada se parecian a frigorificos ni aspira-
doras ni cortacéspedes.

Del matrimonio, apenas se sabia que tenian un
tnico hijo llamado Lionel, nombre realmente
poco habitual, y que ambos se dedicaban en exclu-
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siva a algan tipo de actividad cientifica. Mas o
menos, que eran inventores. Al parecer de los ve-
cinos, dado que no habian contratado a nadie
para ejercer las tareas domésticas y que era im-
posible atender con eficiencia tan enorme casa,
no era de extranar el estado de abandono en que te-
nian al hijo, del que ni siquiera se preocupaban de
que acudiera al colegio. A mi, esta circunstancia
me parecio extraordinaria. No sabia que fuese po-
sible no ir a ningtin colegio; todos mis conocidos y
conocidas iban a alguno, y para los mayores eso era
tan natural que ni siquiera se tomaban la molestia
de justificarnoslo. El hecho de que Lionel no asis-
tiese a ningn centro educativo significaba que
esta obligacion no debia de ser tan ineludible.

El dia de la explosion, en mi colegio no se hablo
de otra cosa, y yo me senti de nuevo feliz de ser la
protagonista de las preocupaciones de todos. Pero
como no tenia mucho que contar, pues no habia
sufrido heridas ni me noté presa de un susto mor-
tal, la curiosidad se agot6 pronto. Me arrepenti de
no haber inventado alguna mentira, como que la
potencia de la carga me habia arrastrado por el
aire o que los cristales habian pasado como fle-
chas a escasos centimetros de mi piel. O que el
ruido habia sido tan potente que me habia que-
dado medio sorda. Decidi que si algin dia me
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volvia a ocurrir algo poco comun, exageraria lo
necesario para que se me prestase atencion. No ha-
bria hecho dafo a nadie con un poco de teatro.

El Gnico que sigui6 interesandose por lo suce-
dido fue Sindo, un chico de sexto curso con fama
de hurano y poco amigable. Contraviniendo su
comportamiento habitual, no par6 de hacerme
preguntas durante el recreo, e incluso me con-
vido a compartir su rica chocolatina, lo que le
agradeci de corazon al tiempo que abandonaba
en la papelera el resto de mi bocadillo de queso
de cabra y pan integral. Sindo ya conocia a Lio-
nel. Mientras que mi casa se situaba en un blo-
que de viviendas unifamiliares proximo al cen-
tro, su piso estaba justo enfrente de la Casa de la
Luz,y desde que la familia Estévez se habia ins-
talado, ¢l habia seguido con interés sus extranas
costumbres.

—No hacen nada igual al resto de la gente. Ape-
nas salen de casa, trabajan hasta altas horas de la
noche, no se sabe en qué; su coche es una furgo-
neta vieja y destartalada, la antena de television
parece la de una nave espacial... Al padre nunca
le he visto la cara. La mas normal debe de ser la
madre, que va a la compray es la inica que habla
con la gente. Para limpiar la casa usan una ma-
quina con muchos brazos, la he visto desde mi
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ventana. Y el servicio de transportes esta conti-
nuamente trayéndoles paquetes.

—Tiene que ser una vida divertida.

Pero el que mas atraia su atencion era Lionel.

—/Crees que Lionel es un nombre de verdad?
Una vez me acerqué a la valla de su huerta y lo ot
conversando con la madre. Ella le explicaba lo
que debia hacer y lo que no debia hacer en cosas
tan normales como andar por la calle o saludar
a los vecinos. Debe de ser un randa de cuidado.
Y hace cosas raras.

—;/Cosas raras?

Me cont6 que lo habia visto montado en una
bicicleta de ruedas ovaladas en la que no necesi-
taba pedalear. Iba sobre ella como si cabalgase en
un caballo y daba vueltas alrededor de la casa a
gran velocidad. Al final, fue directo a empotrarse
contra la valla, pero salio por el otro lado como si
la pared fuese de humo, y continuo su carrera.

~Eso es dificil de creer —le dije.

—También lo fue para mi.

Otro dia, lo habia visto subir a un arce del
parque que hay frente a la estacion. Trepaba con
facilidad y llego hasta las ramas mas altas, donde
permanecio un tiempo con la vista fija en las nu-
bes. Hacia gestos, como si tratase de agarrarlas.
Entonces, dio un salto para coger una y se cayo.
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