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ALGUNS pensaran que esaxero cando digo que
a aparicion de Lionel na mina vida foi unha ex-
plosion. Non esaxero nada: foi unha explosion.
Tan potente, que fixo que voase a cancela do xar-
din e se estrelase contra a fiestra do meu cuarto.
Nun de repente, mil pequenos anacos de ma-
deira e cristal esparexéronse polo aire e fica-
ron aboiando como confetis cunha lentitude pas-
mosa durante segundos para despois iren caer
sobre o piso cun ruido de chuvia metalica. Por
sorte, nese momento eu atopabame ainda lacaza-
neando na cama, ignorando as severas ameazas
da mina nai que, tras varios intentos fallidos,
probaba novas estratexias para que me erguese.
Era a hora de ir ao colexio, certo, pero a quen se
lle pode pedir dilixencia cando apenas remata-
ran as vacacions de veran e xa nos enfrontaba-

mos a dura realidade dun novo curso? E que nin-

5

o



116909_o_dia_despois:SM 24/9/08 $:13 Pagina 6

guén se decataba do marabilloso que era non fa-
cer nada, simplemente durmir?

Sen pretendelo, a preguiza salvoume da violen-
cia dos proxectis que voaron polo cuarto. E con-
seguiuse o que non conseguian os esforzos da
mifa nai: que me erguese dun chimpo. Dende o
oco da fiestra, vin a Lionel por primeira vez. Per-
manecia de pé, pasmado perante o negro burato
que se abrira no chan xusto no sitio onde uns mi-
nutos antes se achaba a nosa bonita cancela de
reixas verdes con ornamentos florais. Agora s6
era unha sementeira de cinzas fumegantes.

Lionel era un cativo duns oito anos, de corpo
miado, coa pel palida e o pelo negro e crecho.
Vestia un gaban amarelo e unha gorra de la ta-
mén amarela. Eu xa oira falar del e da sia estrana
familia, pero, naquel momento, de ningunha
maneira podia prever a importancia que ia ter na
mina vida nos meses seguintes. SO sabia, pola saa
postura coas mans nos cadris e a atencion con-
centrada, que era o causante da desfeita. O resto
eran preguntas.

Non era eu a Gnica que queria saber. En pou-
cos minutos, abrironse as portas das casas conti-
guas e saiu unha morea de xente a preguntar que
sucedera. Os meus pais foron dos primeiros. Con
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pasos dubitativos, ollando alternativamente para
o oco aberto no valado, o da fiestra e as taboas e
cristais mesturados coas follas acabadas de caer,
achegaronse ao rapaz e puxéronse a interrogalo.
Eu non podia oir a conversa debido ao bulicio,
mais non era dificil de adivinar.

Ao pouco, presentaronse os coches da policia,
coas stas freadas ruidosas e o escintilar das luces
intermitentes. Os axentes examinaron minucio-
samente o escenario, tomaron fotografias e escoi-
taron a todo o mundo. Eu, que cando ocorreu
aquilo era una nena de dez anos acabados de fa-
cer, sentinme orgullosa de que tanta actividade
no barrio tivese que ver coa mifa casa e, ainda
mais, coa mina fiestra.

Por fin, a mama lembrouse de que estaba no
cuarto e volveu a cabeza.

—Maite! Maite!

Quixen acougala con acenos, pero ainda asi
subiu apresurada. Os policias fixéranse cargo da
situacion e levaban o rapaz nos coches patrulla,
outra volta rechiando e esfachareando na luz in-
cipiente do mencer. Tras se asegurar de que me
atopaba ben, a mama foi ao dormitorio do meu
irman maior, Vitor, que se estaba a vestir e non se
decatara de nada por ter postos os auriculares coa
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stia musica horrenda e estrondosa. Recuperados
os folgos, comentou, falando mais para si mesma
que para nos, que non entendia como podia ha-
ber uns pais tan irresponsables que deixaban os
fillos xogar con explosivos. Que a quen deberia
deter a policia era os pais de Lionel, non o pobre
neno, que despois de todo non era mais que un
cativo e non sabia o que facia. Mais tarde, o meu
pai pixonos ao tanto de que algunhas familias se
proponian presentar denuncias no xulgado, xa
que non era a primeira vez que ocorrian inciden-
tes na vila por causa dos Estévez. Ese era o ape-
lido da familia do rapaz. Non chegou a explicar
de que incidentes se trataba, pero polo visto es-
taba en xogo a nosa seguridade.

Durante o almorzo, ampliei as minas infor-
macions sobre os Estévez. Chegaran a Fortela uns
seis meses atras e alugaran como vivenda un vello
casal conecido como Casa da Luz, porque en tem-
pos fora unha especie de fabrica na que se produ-
cia electricidade. Estaba situada nun arrabalde
do lado sur cruzado polo rio Ledo e a via do fe-
rrocarril, que por ese tramo discorrian paralela-
mente, e moi preto da estacion, da que a separaba
s0 un pequeno parque. Os propietarios despreo-
cuparanse dela relegandoa ao abandono e s6 nos
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ultimos anos se vira no portal un letreiro anun-
ciando o aluguer. Ainda con ser Fortela unha ci-
dade de tipo medio, cos seus oitenta mil habi-
tantes, e ter case tanta actividade industrial e
comercial como a que habia en Vilareosa, a capi-
tal da comarca, non habia ninguén que desexase
habitar unha casa tan enorme que necesitaria re-
paracions cuantiosas para facela acolledora. Con
todo, nada mais vela, os Estévez entusiasmaronse
coas posibilidades que ofrecia unha propiedade
tan vasta que consideraban en condicions acep-
tables de habitabilidade.

A chegada dos Estévez non pasara desaperci-
bida para ninguén nos barrios do sur. E non s6
polo seu aspecto, en xeral descoidado, nin por
se instalaren na Casa da Luz, senén sobre todo
polas numerosas caixas, grandes, pequenas e me-
dianas, e as estranas maquinas que descargaron
de tres camions de mudanzas, maquinas que en
nada se parecian a frigorificos nin aspiradoras
nin cortacéspedes.

Do matrimonio, apenas se sabia que tifian un
tnico fillo chamado Lionel, nome realmente
pouco habitual, e que ambos se dedicaban en ex-
clusiva a algtn tipo de actividade cientifica. Mais
ou menos, que eran inventores. Ao parecer dos
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vecinos, dado que non contrataran a ninguén
para exercer as tarefas domésticas e ante a impo-
sibilidade de atenderen con eficiencia tan enor-
me casa, non era de estranar o estado de aban-
dono no que tifan o fillo, do que nin sequera se
preocupaban de que acudise ao colexio. A min,
esta circunstancia pareceume extraordinaria. Non
sabia que fose posible non ir a ningn colexio; to-
dos os meus cofiecidos e coniecidas 1an a algin, e
para os maiores iso era tan natural que nin sequera
tomaban a molestia de xustificarnolo. O feito de
que Lionel non asistise a ningn centro educa-
tivo significaba que non debia ser tan ineludible.

O dia da explosion, no meu colexio non se fa-
lou doutra cousa, e eu sentinme de novo feliz de
ser a protagonista das preocupacions de todos.
Pero como non tifia moito que contar, pois non
sufrira feridas nin me notei presa dun susto mor-
tal, a curiosidade esgotouse axina. Arrepentinme
de non ter inventado algunha mentira, como que
a potencia da carga me arrastrara polo aire ou
que os cristais pasaran como frechas a escasos
centimetros da mifa pel. Ou que o ruido fora tan
potente que quedara medio xorda. Decidin que,
se algn dia me volvia ocorrer algo pouco co-
mun, esaxeraria o necesario para que se me pres-
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tase atencion. Non lle ia facer dano a ninguén
cun pouco de teatro.

O Gnico que se seguiu interesando polo suce-
dido foi Sindo, un rapaz de 6.° curso con fama de
rabudo e pouco amigable. Contradicindo a sta
fama, non parou de me facer preguntas durante
o recreo e incluso me convidou a compartir a sta
saborosa chocolatina, o que lle agradecin de co-
razon ao tempo que esquecia na papeleira o resto
do meu bocadillo de queixo de cabra e pan inte-
gral. Sindo xa cofecia a Lionel. Mentres que a
mina casa se situaba nun bloque de vivendas uni-
familiares proximo ao centro, o seu piso acha-
base mesmo fronte 4 Casa da Luz, e dende que a
familia Estévez se instalara, seguia con interese
0s Seus raros costumes.

—Non fan nada igual ao resto da xente. Apenas
saen da casa, traballan ata altas horas, non se sabe
en que, o seu coche é unha furgoneta vella e escan-
gallada, a antena de television semella a dunha
nave espacial... Ao pai nunca lle vin a cara. A mais
normal debe ser a nai, que vai a compra e € a
unica que fala coa xente. Para limpar a casa usan
unha maquina con moitos brazos, vina dende a
mina fiestra. E o servizo de transportes esta con-
tinuamente traéndolles paquetes.
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practica de nos privar das horas de durmir? Un
mundo no que a xente non dorme nin sona... Eu
coido que xa € abondo terrible que a alguén se lle
ocorrese semellante idea como para, por riba, fa-
cilitarlle o camifio. Non; a ciencia non pode estar
para iso. Despois das calamidades que vimos
hoxe, non tefio ningunha dabida de que debe-
mos deixar que os sonos sigan sendo sonos e que
as realidades sexan o que cada un sexamos capa-
ces de querer e conseguir cada dia. A mifia esposa
e mais eu tomamos unha decision: dedicarémo-
nos en exclusiva aos xoguetes para nenos. E un
campo de estudo moi interesante.

Nos os catro marchamos ao colexio, convenci-
dos de que as emocions vividas nos darian mate-
rial para moitos anos de lembranzas e talvez ta-
mén de sonos.
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