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ALGÚNS pensarán que esaxero cando digo que
a aparición de Lionel na miña vida foi unha ex-
plosión. Non esaxero nada: foi unha explosión.
Tan potente, que fixo que voase a cancela do xar-
dín e se estrelase contra a fiestra do meu cuarto.
Nun de repente, mil pequenos anacos de ma-
deira e cristal esparexéronse polo aire e fica-
ron aboiando como confetis cunha lentitude pas-
mosa durante segundos para despois iren caer
sobre o piso cun ruído de chuvia metálica. Por
sorte, nese momento eu atopábame aínda lacaza-
neando na cama, ignorando as severas ameazas
da miña nai que, tras varios intentos fallidos,
probaba novas estratexias para que me erguese.
Era a hora de ir ao colexio, certo, pero a quen se
lle pode pedir dilixencia cando apenas remata-
ran as vacacións de verán e xa nos enfrontaba-
mos á dura realidade dun novo curso? É que nin-
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guén se decataba do marabilloso que era non fa-
cer nada, simplemente durmir?
Sen pretendelo, a preguiza salvoume da violen-

cia dos proxectís que voaron polo cuarto. E con-
seguiuse o que non conseguían os esforzos da
miña nai: que me erguese dun chimpo. Dende o
oco da fiestra, vin a Lionel por primeira vez. Per-
manecía de pé, pasmado perante o negro burato
que se abrira no chan xusto no sitio onde unsmi-
nutos antes se achaba a nosa bonita cancela de
reixas verdes con ornamentos florais. Agora só
era unha sementeira de cinzas fumegantes.
Lionel era un cativo duns oito anos, de corpo

miúdo, coa pel pálida e o pelo negro e crecho.
Vestía un gabán amarelo e unha gorra de la ta-
mén amarela.Eu xa oíra falar del e da súa estraña
familia, pero, naquel momento, de ningunha
maneira podía prever a importancia que ía ter na
miña vida nos meses seguintes. Só sabía, pola súa
postura coas mans nos cadrís e a atención con-
centrada, que era o causante da desfeita. O resto
eran preguntas.
Non era eu a única que quería saber. En pou-

cos minutos, abríronse as portas das casas conti-
guas e saíu unha morea de xente a preguntar que
sucedera.Os meus pais foron dos primeiros. Con
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pasos dubitativos, ollando alternativamente para
o oco aberto no valado, o da fiestra e as táboas e
cristais mesturados coas follas acabadas de caer,
achegáronse ao rapaz e puxéronse a interrogalo.
Eu non podía oír a conversa debido ao bulicio,
mais non era difícil de adiviñar.
Ao pouco, presentáronse os coches da policía,

coas súas freadas ruidosas e o escintilar das luces
intermitentes. Os axentes examinaron minucio-
samente o escenario, tomaron fotografías e escoi-
taron a todo o mundo. Eu, que cando ocorreu
aquilo era una nena de dez anos acabados de fa-
cer, sentinme orgullosa de que tanta actividade
no barrio tivese que ver coa miña casa e, aínda
máis, coa miña fiestra.
Por fin, a mamá lembrouse de que estaba no

cuarto e volveu a cabeza.
–Maite! Maite!
Quixen acougala con acenos, pero aínda así

subiu apresurada. Os policías fixéranse cargo da
situación e levaban o rapaz nos coches patrulla,
outra volta rechiando e esfachareando na luz in-
cipiente do mencer. Tras se asegurar de que me
atopaba ben, a mamá foi ao dormitorio do meu
irmánmaior,Vítor, que se estaba a vestir e non se
decatara de nada por ter postos os auriculares coa
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súa música horrenda e estrondosa. Recuperados
os folgos, comentou, falando máis para si mesma
que para nós, que non entendía como podía ha-
ber uns pais tan irresponsables que deixaban os
fillos xogar con explosivos. Que a quen debería
deter a policía era os pais de Lionel, non o pobre
neno, que despois de todo non era máis que un
cativo e non sabía o que facía. Máis tarde, o meu
pai púxonos ao tanto de que algunhas familias se
propoñían presentar denuncias no xulgado, xa
que non era a primeira vez que ocorrían inciden-
tes na vila por causa dos Estévez. Ese era o ape-
lido da familia do rapaz. Non chegou a explicar
de que incidentes se trataba, pero polo visto es-
taba en xogo a nosa seguridade.
Durante o almorzo, ampliei as miñas infor-

macións sobre os Estévez.Chegaran a Fortela uns
seis meses atrás e alugaran como vivenda un vello
casal coñecido como Casa da Luz, porque en tem-
pos fora unha especie de fábrica na que se produ-
cía electricidade. Estaba situada nun arrabalde
do lado sur cruzado polo río Ledo e a vía do fe-
rrocarril, que por ese tramo discorrían paralela-
mente, e moi preto da estación, da que a separaba
só un pequeno parque. Os propietarios despreo-
cupáranse dela relegándoa ao abandono e só nos
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últimos anos se vira no portal un letreiro anun-
ciando o aluguer. Aínda con ser Fortela unha ci-
dade de tipo medio, cos seus oitenta mil habi-
tantes, e ter case tanta actividade industrial e
comercial como a que había en Vilareosa, a capi-
tal da comarca, non había ninguén que desexase
habitar unha casa tan enorme que necesitaría re-
paracións cuantiosas para facela acolledora. Con
todo, nada máis vela, os Estévez entusiasmáronse
coas posibilidades que ofrecía unha propiedade
tan vasta que consideraban en condicións acep-
tables de habitabilidade.
A chegada dos Estévez non pasara desaperci-

bida para ninguén nos barrios do sur. E non só
polo seu aspecto, en xeral descoidado, nin por
se instalaren na Casa da Luz, senón sobre todo
polas numerosas caixas, grandes, pequenas e me-
dianas, e as estrañas máquinas que descargaron
de tres camións de mudanzas, máquinas que en
nada se parecían a frigoríficos nin aspiradoras
nin cortacéspedes.
Do matrimonio, apenas se sabía que tiñan un

único fillo chamado Lionel, nome realmente
pouco habitual, e que ambos se dedicaban en ex-
clusiva a algún tipo de actividade científica.Máis
ou menos, que eran inventores. Ao parecer dos
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veciños, dado que non contrataran a ninguén
para exercer as tarefas domésticas e ante a impo-
sibilidade de atenderen con eficiencia tan enor-
me casa, non era de estrañar o estado de aban-
dono no que tiñan o fillo, do que nin sequera se
preocupaban de que acudise ao colexio. A min,
esta circunstancia pareceume extraordinaria.Non
sabía que fose posible non ir a ningún colexio; to-
dos os meus coñecidos e coñecidas ían a algún, e
para osmaiores iso era tan natural que nin sequera
tomaban a molestia de xustificárnolo. O feito de
que Lionel non asistise a ningún centro educa-
tivo significaba que non debía ser tan ineludible.
O día da explosión, no meu colexio non se fa-

lou doutra cousa, e eu sentinme de novo feliz de
ser a protagonista das preocupacións de todos.
Pero como non tiña moito que contar, pois non
sufrira feridas nin me notei presa dun susto mor-
tal, a curiosidade esgotouse axiña. Arrepentinme
de non ter inventado algunhamentira, como que
a potencia da carga me arrastrara polo aire ou
que os cristais pasaran como frechas a escasos
centímetros damiña pel.Ou que o ruído fora tan
potente que quedara medio xorda. Decidín que,
se algún día me volvía ocorrer algo pouco co-
mún, esaxeraría o necesario para que se me pres-
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tase atención. Non lle ía facer dano a ninguén
cun pouco de teatro.
O único que se seguiu interesando polo suce-

dido foi Sindo, un rapaz de 6.º curso con fama de
rabudo e pouco amigable. Contradicindo a súa
fama, non parou de me facer preguntas durante
o recreo e incluso me convidou a compartir a súa
saborosa chocolatina, o que lle agradecín de co-
razón ao tempo que esquecía na papeleira o resto
do meu bocadillo de queixo de cabra e pan inte-
gral. Sindo xa coñecía a Lionel. Mentres que a
miña casa se situaba nun bloque de vivendas uni-
familiares próximo ao centro, o seu piso achá-
base mesmo fronte á Casa da Luz, e dende que a
familia Estévez se instalara, seguía con interese
os seus raros costumes.
–Non fan nada igual ao resto da xente.Apenas

saen da casa, traballan ata altas horas, non se sabe
en que,o seu coche é unha furgoneta vella e escan-
gallada, a antena de televisión semella a dunha
nave espacial...Ao pai nunca lle vin a cara.Amáis
normal debe ser a nai, que vai á compra e é a
única que fala coa xente. Para limpar a casa usan
unha máquina con moitos brazos, vina dende a
miña fiestra. E o servizo de transportes está con-
tinuamente traéndolles paquetes.
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práctica de nos privar das horas de durmir? Un
mundo no que a xente non dorme nin soña... Eu
coido que xa é abondo terrible que a alguén se lle
ocorrese semellante idea como para, por riba, fa-
cilitarlle o camiño.Non; a ciencia non pode estar
para iso. Despois das calamidades que vimos
hoxe, non teño ningunha dúbida de que debe-
mos deixar que os soños sigan sendo soños e que
as realidades sexan o que cada un sexamos capa-
ces de querer e conseguir cada día.Amiña esposa
e mais eu tomamos unha decisión: dedicarémo-
nos en exclusiva aos xoguetes para nenos. É un
campo de estudo moi interesante.
Nós os catro marchamos ao colexio, convenci-

dos de que as emocións vividas nos darían mate-
rial para moitos anos de lembranzas e talvez ta-
mén de soños.
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