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LA PUERTA
OSCURA
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Y he llegado a la isla de Avalon, a través de las
brumas del lago, en una barca ornada de negro
y plata. La luz tenue, oblicua, inunda la tierra
de oro y silencio. Pienso, sin saber por qué: «Llego
a casa».

MARION ZIMMER BRADLEY, Las Nieblas de Avalon

Y los viajeros que ahora atraviesan el valle ven
por las ventanas iluminadas de rojo vagas formas
que danzan al ritmo fantastico de una melodia
discordante; mientras, como el torrente espectral
de un rio, por la palida puerta, abominable, una
multitud se precipita eternamente riendo..., pero
sin jamas sonreir.

EDGAR ALLAN POE, The Haunted Palace

La oscuridad es el imperio de los carniceros.
SANCHEZ PINOL, La piel fria, 2002
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ASCAL s ENCONTRABA
AQUELLA NOCHE EN CASA DE SU
ABUELA, TIRADO EN EL VIEJO SOFA DEL SALON,
VIENDO LA TELE, CUANDO LO ALCANZé DESDE
EL PASILLO EL RESPLANDOR INTERMITENTE DE UNA
LUZ: LA LAMPARA DEL BANO SE HABIA ENCENDIDO,
aunque parpadeaba con zumbidos como si estuviera
a punto de fundirse. Apartd su vista de la television y
se volvi extranado, ya que su abuela hacia rato que
dormia.

—/Abuela?

Pascal aguardo, aunque no obtuvo respuesta. Quitd
el volumen de la tele. Los flashes blanquecinos con-
tinuaban alumbrando de forma fugaz el salon en
penumbra, asi que insistio:

—/Abuela? ;Estas ahi?

Nadie contesto. Pascal se empez6 a poner nervioso,
ya que en el piso solo estaban ellos dos. Levantandose,
camind hasta la puerta de la habitacion y sali6 al
pasillo. Detras dejaba la pantalla muda del televisor
que emanaba sus propios destellos.

Los chispazos del viejo fluorescente del bafio con-
tinuaban derramando bocanadas de luz palida hacia el
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largo corredor de la casa, cuyas paredes cubiertas de re-
tratos antiguos adquirian un aspecto fantasmagorico.
El techo abovedado, tan propio de algunas casas viejas
de Paris, todavia acentuaba aquella sensacion siniestra.
A Pascal le entr6 miedo, algo que jamas habria recono-
cido.

Algunos metros mas adelante, el chico se fijo en que
el dormitorio de su abuela permanecia cerrado: ella
seguia durmiendo. Entonces, j;como es que se habia en-
cendido la luz del bano? ;Por qué, de repente, bailaba
su intensidad? Era la primera vez que ocurria algo asi.

Pascal presiono el interruptor del pasillo, pero las
bombillas de las pequenas lamparas empotradas en las
paredes no respondieron. Trago saliva. ;Qué estaba
sucediendo? Not6 sus propios latidos en una vena del
cuello, que parecian impactar en su oido como un
pulso abrumador. Negandose a pensar, obligd a sus pier-
nas a seguir avanzando hasta situarse delante de la
puerta medio abierta del cuarto de bafio, lugar del que
procedian los fogonazos de luz. Y tuvo la certeza de que
al dia siguiente se avergonzaria de su comportamiento
infantil.

O quiza no. Empuj6 con una mano la puerta que
tenia frente a €l, que terminé de abrirse emitiendo un
gemido lastimero que se cortd cuando el picaporte del
otro lado choco contra la pared de azulejos. Pascal alz6
la vista y se qued6 mirando el misterioso fluorescente
que no cedia en su lucha por mantenerse encendido.
Los zumbidos que emitia en su agonia le recordaron
los chasquidos de esos aparatos de luz violeta que
matan insectos.

No habia nadie alli. Pascal silbaba intentando en
vano suavizar su propia tension. Alargé el brazo y

4



117006 _Preliminares:Maquetacién 1 17/ 8 18:25 Pagina 13

pulsé donde debia, pero de nuevo la instalacion eléc-
trica se negaba a obedecer: la lampara del bano seguia
sin apagarse, parpadeando.

La ausencia de una razon para aquellos hechos es-
taba a punto de provocar en Pascal un repentino ataque
de panico, pero se contuvo: a sus quince anos no podia
comportarse como un crio. Alguna explicacion cienti-
fica habria.

Solo tenia que aguantar sin echar a correr para des-
cubrirla.

El chico entr6 por fin en el bafio, procurando frenar
su ritmo cardiaco. Una vez alli fue girando sobre si
mismo, observandolo todo sin encontrar nada que lla-
mase su atencion, lo que le tranquiliz6 bastante. De-
tuvo su movimiento de inspeccion al ver su delgada
silueta reflejada en el cristal de la ventana, una imagen
que aparecia y desaparecia siguiendo el baile luminoso
del fluorescente del techo. Se aproximé mas para mi-
rarse. Distingui6 asi sus hombros huesudos, su cuello
estrecho bajo el menton, las mejillas finas e imberbes.
Sus ojos grises, casi sepultados por el flequillo negro
que le caia sobre la frente, mostraban un miedo re-
pentino, brusco. Humillante a su edad.

Pascal desvié un momento la mirada hacia el suelo,
como hacia siempre ante cualquier obstaculo, victima
de su eterna inseguridad que él camuflaba de timidez.
Pero ahi abajo no hall6 cobijo para su inquietud, por
lo que levanto la vista. El mismo reflejo intermitente le
devolvi entonces, a su espalda, la vision del amplio es-
pejo sobre el lavabo.

Se disponia a reanudar su rotacion vigilante,
cuando algo raro le hizo volver a fijarse en el cristal
donde seguia viendo duplicada parte del interior del
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bano: se trataba de la imagen proyectada del espejo,
que le permiti6 descubrir que se estaba empanando,
como si alguien se acabara de duchar con agua muy
caliente. Pero no habia ocurrido tal cosa. Pascal se
volvio despacio, abandonando el reflejo del vidrio para
enfrentarse directamente a aquel nuevo fendmeno
inexplicable.

Dio un paso y se situo ante el lavabo. Encima de él,
en efecto, la gran plancha del espejo se habia empanado
por completo. En aquel momento, cuando ya su estu-
por parecia haber alcanzado el limite, cinco tem-
blorosas grietas comenzaron a dibujarse sin prisa en la
superficie de cristal cubierta de vaho. Caian en vertical,
delgadas e irregulares.

/Qué sucedia?

Horrorizado, Pascal se dio cuenta de que aquellas
lineas sobre el vaho eran el rastro que dejaban los dedos
de una mano invisible que resbalaba con lentitud al
otro lado del espejo.

Incapaz de aceptar lo que estaba ocurriendo, Pascal
aproximo la cara hacia aquella superficie empanada.
Confiaba en enfrentarse al tranquilizador reflejo de su
rostro, cuarteado por las rendijas de cristal nitido.

Pero no.

No se vio a si mismo.

De entre esos cinco surcos de espejo ya liberados
de la bruma, alcanzaba a distinguir una cara inerte de
mujer, que lo miraba desde la oscuridad.

Pascal gritd, mientras un violento terror aplastaba
sus entrafas, aunque no tuvo tiempo para nada mas.
En un instante, los brazos de aquel ser atravesaron la
superficie ahumada del espejo desde aquel otro lado y
alcanzaron su cuerpo, provocando ondas en la superfi-
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cie del cristal, como si este se hubiera transformado en
un liquido aceitoso.

Ya en este mundo, las manos gélidas de aquella
criatura lo agarraron de la camiseta, llevandolo hacia el
interior del vidrio con una fuerza sorprendente. El
chico, impactado por lo que estaba ocurriendo, perdio
el equilibrio y cay6 hacia adelante, con el tiempo justo
de apoyarse en el marco del espejo para evitar ser tra-
gado por aquella superficie repentinamente gelatinosa.

De este modo, Pascal quedo entre las dos espon-
taneas realidades del espejo, la suya y la desconocida,
como inclinado sobre un peligroso alféizar que dieraa
un abismo. Y es que la mitad superior de su cuerpo, to-
davia sufriendo los tirones de la mujer misteriosa, que
no cejaba en su empeno de llevarlo con él, se habia
quedado dentro de aquella otra dimension.

A los ojos de Pascal se mostraba ahora un panorama
de profundidad insondable. Mas alla de aquel umbral,
la oscuridad reinaba por todos lados, y la lejania de sus
limites se percibia en el eco prolongado de cualquier
ruido, incluidas las palabras de quien persistia en im-
pulsarlo hacia alli:

—Ta eres el Viajero —afirmaba aquella mujer de du-
dosa existencia—. Ayadame...

La sefora, de avanzada edad, estaba llorando.






