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El Viajero

D a v i d  L o z a n o
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Y he llegado a la isla de Avalón, a través de las
brumas del lago, en una barca ornada de negro 
y plata. La luz tenue, oblicua, inunda la tierra 
de oro y silencio. Pienso, sin saber por qué: «Llego
a casa».

MARION ZIMMER BRADLEY, Las Nieblas de Avalón

Y los viajeros que ahora atraviesan el valle ven
por las ventanas iluminadas de rojo vagas formas
que danzan al ritmo fantástico de una melodía
discordante; mientras, como el torrente espectral
de un río, por la pálida puerta, abominable, una
multitud se precipita eternamente riendo..., pero
sin jamás sonreír.

EDGAR ALLAN POE, The Haunted Palace

La oscuridad es el imperio de los carniceros.
SÁNCHEZ PIÑOL, La piel fría, 2002
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ascal se encontraba

aquella noche en casa de su

abuela, tirado en el viejo sofá del salón,

viendo la tele, cuando lo alcanzó desde

el pasillo el resplandor intermitente de una

luz: la lámpara del baño se había encendido,

aunque parpadeaba con zumbidos como si estuviera 
a punto de fundirse. Apartó su vista de la televisión y
se volvió extrañado, ya que su abuela hacía rato que
dormía. 

–¿Abuela?
Pascal aguardó, aunque no obtuvo respuesta. Quitó

el volumen de la tele. Los flashes blanquecinos con-
tinuaban alumbrando de forma fugaz el salón en
penumbra, así que insistió:

–¿Abuela? ¿Estás ahí?
Nadie contestó. Pascal se empezó a poner nervioso,

ya que en el piso solo estaban ellos dos. Levantándose,
caminó hasta la puerta de la habitación y salió al
 pasillo. Detrás dejaba la pantalla muda del televisor
que emanaba sus propios destellos.

Los chispazos del viejo fluorescente del baño con-
tinuaban derramando bocanadas de luz pálida hacia el
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largo corredor de la casa, cuyas paredes cubiertas de re-
tratos antiguos adquirían un aspecto fantasmagórico.
El techo abovedado, tan propio de algunas casas viejas
de París, todavía acentuaba aquella sensación siniestra.
A Pascal le entró miedo, algo que jamás habría recono-
cido.

Algunos metros más adelante, el chico se fijó en que
el dormitorio de su abuela permanecía cerrado: ella
seguía durmiendo. Entonces, ¿cómo es que se había en-
cendido la luz del baño? ¿Por qué, de repente, bailaba
su intensidad? Era la primera vez que ocurría algo así.

Pascal presionó el interruptor del pasillo, pero las
bombillas de las pequeñas lámparas empotradas en las
paredes no respondieron. Tragó saliva. ¿Qué estaba
sucediendo? Notó sus propios latidos en una vena del
cuello, que parecían impactar en su oído como un
pulso abrumador. Negándose a pensar, obligó a sus pier-
nas a seguir avanzando hasta situarse delante de la
puerta medio abierta del cuarto de baño, lugar del que
procedían los fogonazos de luz. Y tuvo la certeza de que
al día siguiente se avergonzaría de su comportamiento
infantil.

O quizá no. Empujó con una mano la puerta que
tenía frente a él, que terminó de abrirse emitiendo un
gemido lastimero que se cortó cuando el picaporte del
otro lado chocó contra la pared de azulejos. Pascal alzó
la vista y se quedó mirando el misterioso fluorescente
que no cedía en su lucha por mantenerse encendido.
Los zumbidos que emitía en su agonía le recordaron
los chasquidos de esos aparatos de luz violeta que
matan insectos.

No había nadie allí. Pascal silbaba intentando en
vano suavizar su propia tensión. Alargó el brazo y
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pulsó donde debía, pero de nuevo la instalación eléc-
trica se negaba a obedecer: la lámpara del baño seguía
sin apagarse, parpadeando.

La ausencia de una razón para aquellos hechos es-
taba a punto de provocar en Pascal un repentino ataque
de pánico, pero se contuvo: a sus quince años no podía
comportarse como un crío. Alguna explicación cientí-
fica habría.

Solo tenía que aguantar sin echar a correr para des-
cubrirla.

El chico entró por fin en el baño, procurando frenar
su ritmo cardíaco. Una vez allí fue girando sobre sí
mismo, observándolo todo sin encontrar nada que lla-
mase su atención, lo que le tranquilizó bastante. De-
tuvo su movimiento de inspección al ver su delgada
silueta reflejada en el cristal de la ventana, una imagen
que aparecía y desaparecía siguiendo el baile luminoso
del fluorescente del techo. Se aproximó más para mi-
rarse. Distinguió así sus hombros huesudos, su cuello
estrecho bajo el mentón, las mejillas finas e imberbes.
Sus ojos grises, casi sepultados por el flequillo negro
que le caía sobre la frente, mostraban un miedo re-
pentino, brusco. Humillante a su edad.

Pascal desvió un momento la mirada hacia el suelo,
como hacía siempre ante cualquier obstáculo, víctima
de su eterna inseguridad que él camuflaba de timidez.
Pero ahí abajo no halló cobijo para su inquietud, por
lo que levantó la vista. El mismo reflejo intermitente le
devolvió entonces, a su espalda, la visión del amplio es-
pejo sobre el lavabo.

Se disponía a reanudar su rotación vigilante,
cuando algo raro le hizo volver a fijarse en el cristal
donde seguía viendo duplicada parte del interior del
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baño: se trataba de la imagen proyectada del espejo,
que le permitió descubrir que se estaba empañando,
como si alguien se acabara de duchar con agua muy
caliente. Pero no había ocurrido tal cosa. Pascal se
volvió despacio, abandonando el reflejo del vidrio para
enfrentarse directamente a aquel nuevo fenómeno 
inexplicable.

Dio un paso y se situó ante el lavabo. Encima de él,
en efecto, la gran plancha del espejo se había empañado
por completo. En aquel momento, cuando ya su estu-
por parecía haber alcanzado el límite, cinco tem-
blorosas grietas comenzaron a dibujarse sin prisa en la
superficie de cristal cubierta de vaho. Caían en vertical,
delgadas e irregulares.

¿Qué sucedía?
Horrorizado, Pascal se dio cuenta de que aquellas

líneas sobre el vaho eran el rastro que dejaban los dedos
de una mano invisible que resbalaba con lentitud al
otro lado del espejo. 

Incapaz de aceptar lo que estaba ocurriendo, Pascal
aproximó la cara hacia aquella superficie empañada.
Confiaba en enfrentarse al tranquilizador reflejo de su
rostro, cuarteado por las rendijas de cristal nítido.

Pero no.
No se vio a sí mismo.
De entre esos cinco surcos de espejo ya liberados 

de la bruma, alcanzaba a distinguir una cara inerte de
mujer, que lo miraba desde la oscuridad.

Pascal gritó, mientras un violento terror aplastaba
sus entrañas, aunque no tuvo tiempo para nada más.
En un instante, los brazos de aquel ser atravesaron la
superficie ahumada del espejo desde aquel otro lado y
alcanzaron su cuerpo, provocando ondas en la superfi-
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cie del cristal, como si este se hubiera transformado en
un líquido aceitoso.

Ya en este mundo, las manos gélidas de aquella
criatura lo agarraron de la camiseta, llevándolo hacia el
interior del vidrio con una fuerza sorprendente. El
chico, impactado por lo que estaba ocurriendo, perdió
el equilibrio y cayó hacia adelante, con el tiempo justo
de apoyarse en el marco del espejo para evitar ser tra-
gado por aquella superficie repentinamente gelatinosa.

De este modo, Pascal quedó entre las dos espon-
táneas realidades del espejo, la suya y la desconocida,
como inclinado sobre un peligroso alféizar que diera a
un abismo. Y es que la mitad superior de su cuerpo, to-
davía sufriendo los tirones de la mujer misteriosa, que
no cejaba en su empeño de llevarlo con él, se había
quedado dentro de aquella otra dimensión.

A los ojos de Pascal se mostraba ahora un panorama
de profundidad insondable. Más allá de aquel umbral,
la oscuridad reinaba por todos lados, y la lejanía de sus
límites se percibía en el eco prolongado de cualquier
ruido, incluidas las palabras de quien persistía en im-
pulsarlo hacia allí:

–Tú eres el Viajero –afirmaba aquella mujer de du-
dosa existencia–. Ayúdame... 

La señora, de avanzada edad, estaba llorando.
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