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La casa en el bosque

–ADELANTE –invitó el viejo–, puedes explo-
rarla si quieres. 

Antonio dio un paso atrás. No había oído
acercarse al viejo y no tenía idea de quién podía
ser. En realidad, no conocía a nadie allí.

–Eres nuevo en el pueblo –dijo el hombre
viejo, sin preguntar. 

–Sí. 
–De la familia que llegó hace poco al chalet

de arriba –continuó el viejo. 
–Sí. 
–Yo me llamo Nicolás. ¿Cuántos años tienes? 
–Diez –respondió Antonio, preguntándose

por qué el hombre se interesaba por él.
–Es mía –le aclaró Nicolás señalando la casa

en ruinas.
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Antonio se volvió a mirarla como si no la
hubiera visto antes. Era una casa de piedra, con
la puerta y las ventanas en mal estado, pero
conservaba todos los muros. En realidad hacía
ya un tiempo, casi desde el día mismo en que
habían llegado al pueblo, que Antonio estaba
pensando en entrar a explorarla. 

–Puedes hacerlo, si quieres –dijo el viejo 
llamado Nicolás como si pudiera leer sus pen-
samientos.

–¿El qué?
–Entrar a explorar. ¿No era eso lo que ibas a

hacer?
–Bueno... yo...
Antonio no tenía facilidad para relacio-

narse con los extraños, y menos con adultos.
Además, desde pequeño le habían advertido...

–Tus padres te dijeron que no hablases con
extraños –adivinó Nicolás como si realmente
estuviese leyendo sus pensamientos.

–Pues, ya que lo dice..., sí, me lo advirtieron.
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–Este es un pueblo pequeño –se rió Nicolás,
asomando unos dientes amarillos y asombrosa-
mente grandes, como los de un caballo, por en-
tre la barba blanca–. Nos conocemos todos. 
A decir verdad, el extraño eres tú. Pero no im-
porta, yo no tengo nada contra los forasteros,
Antonio.

Al oír su nombre, Antonio sintió un princi-
pio de escalofrío y miró alrededor como bus-
cando la mejor dirección para el caso de que tu-
viera que salir corriendo.

–¿Cómo sabe mi nombre? Yo no se lo he
dicho.

–¿No?
Se hallaban en la linde del bosque. Antonio

creía que aquellos árboles eran álamos, pero no
estaba seguro. Era un chico de ciudad. Se ima-
ginó corriendo por entre los álamos con el viejo
pisándole los talones. Sentía la boca seca, como
le había ocurrido las dos o tres veces en su vida
que había tenido que pelearse con alguien.

–Supongo que oí a tus padres que te llama-
ban por tu nombre –se justificó el viejo–.
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Cuando estáis en el jardín, allá arriba, las voces
pueden llegar a oírse desde lejos.

Aquello tenía lógica. Podía ser que el hom-
bre estuviera diciendo la verdad. Al fin y al
cabo, tampoco había que desconfiar de todo el
mundo. Antonio comprendió que estaban en
un punto muerto y que le correspondía a él dar
el siguiente paso.

–La verdad es que pensaba echar un vistazo
al interior de la casa, aunque no creo que con-
tenga nada de interés.

–No lo sabrás si no entras –dijo Nicolás
amablemente–. En fin, tengo que irme. Hasta
otro día, Antonio.

El chico se quedó observándolo mientras este
se internaba en el bosque y se perdía de vista.
Luego aguardó aún, escuchando el sonido del
viento entre los álamos. Finalmente se volvió y
estudió la casa. No parecía que fuera peligroso
entrar. Si hubiese habido peligro de derrumba-
miento del tejado, Nicolás se lo habría advertido.

Empujó las tablas podridas que eran todo lo
que quedaba de la puerta, y entró. El calor de la
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mañana de junio quedó afuera. El interior de la
casa estaba oscuro y frío como... 

… «como una tumba», pensó Antonio.
Olía a cerrado, a humedad, a polvo y a ratas.

El sol se obstinaba en penetrar a través de las
ventanas desvencijadas, de cristales tan sucios
que se habían vuelto opacos, pero solo conse-
guía vencer la oscuridad en algunos rincones.
Los restos de la puerta se habían quedado osci-
lando con un sonido chirriante. Antonio vio
una escalera que subía al piso de arriba, y una
cocina que tenía al fondo un hogar, o chimenea
(no sabía cuál era el nombre correcto, como
tampoco sabía si a los álamos los llamaban
blancos o plateados). Había una mesa muy vieja
y un par de sillas cojas. Pero no entró en la co-
cina porque sabía que, si efectivamente había
ratas, estas se concentrarían en ese lugar, atraí-
das por los olores de los alimentos cocinados a
lo largo de los años.

Una portilla daba a un minúsculo váter. 
Se apartó de allí más que deprisa, porque el he-
dor era insoportable. Fue hacia las escaleras y
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las examinó en la medida en que podía hacerlo
con una luz tan escasa. Pensó que resistirían, y
empezó a subir con precaución.

Arriba no había más que un dormitorio
grande con dos ventanas que daba paso a dos
alcobas sin otra ventilación que unos minúscu-
los ventanucos muy altos. Los techos eran de
vigas vistas, de las que colgaban grandes telara-
ñas. No había muebles. Al abrir las ventanas,
que conservaban aún los cristales, le llegó du-
rante apenas un segundo el canto de los pájaros
en el bosque, pero inmediatamente callaron in-
trigados. 

Seguro que nunca iba nadie por allí. La casa
estaba muy apartada de cualquier camino. Eso
hacía aún más extraño el hecho de que el viejo
hubiera decidido visitar el lugar precisamente
esa mañana. Aunque fuese cierto que la casa
era suya, ¿qué hacía allí? ¿Acaso había estado
siguiéndole?

Decidió no pensar más en ello y empren-
dió el descenso por las polvorientas escaleras. 
La casa había resultado decepcionante, sin nin-
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gún misterio. Ni siquiera tenía un desván con
un cofre, como en los cuentos. ¿Por qué tenía 
la impresión de que le faltaba algo por ver? 
Parado frente a la puerta, inspeccionó de reojo
la cocina, la portilla del váter, los recovecos de
aquella gran sala principal que su vista, acos-
tumbrada a la oscuridad, podía alcanzar ya. 
Y justo en el último rincón, la vio: otra pe-
queña puerta pintada de verde, como la del re-
trete. Se acercó a ella, y de pronto tuvo la im-
presión de que una corriente de aire frío salía
por debajo. La empujó sin lograr abrirla. Tenía
una cerradura muy simple, para llave grande.
Pensó que debía de estar cerrada y se encogió
de hombros dispuesto a marcharse, pero antes
probó una última vez empujando con más
fuerza. Una araña salió disparada de alguna
parte, crujió la madera, cayó el polvo del dintel,
y la puerta se abrió de golpe.

Unas estrechas escaleras descendían hasta
perderse en una negrura de pozo. 

–¡Un sótano! –exclamó Antonio con voz
ahogada, emocionado. Un sótano podía ser tan
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interesante como un desván, si no más. Seguro
que el secreto de la casa, fuera el que fuese, es-
taba allí.

Su pie tropezó con algo. Era una gruesa vela
casi entera. Al lado, envueltas en un trapo, pro-
bablemente para protegerlas de la humedad,
había cerillas. 

Encendió una con manos un poco temblo-
rosas, y prendió la mecha de la vela. Mientras
bajaba, tanteando cada peldaño antes de apo-
yar todo su peso, recordó viejas películas en que
alguien avanzaba, como él, abriéndose paso en
la oscuridad. Era una escena que siempre pre-
cedía a la aparición de un monstruo o de algún
peligro semejante.

Tuvo un momento de duda, de verdadero
miedo. Lo sintió físicamente, corriendo por su
cuerpo como un hormigueo de diminutos se-
res invisibles. Pero ya había bajado la mitad
de la escalera. Si se daba la vuelta ahora, el
monstruo que esperaba abajo le atacaría por
la espalda. Lo pensó así, con una especie de
frialdad, como si de pronto se viese a sí mismo
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desde fuera y ya no fuese posible hacer nada
por salvarse.

Evitaba tocar la barandilla. Tenía los ojos
tan abiertos que veía puntos de luz, igual que si
se hubiera dado un golpe. Podía oír un sonido
que tardó varios segundos en identificar: eran
sus propios jadeos.

En el sótano no había otra cosa que una
mesa alargada o banco de trabajo: algo que, a
juzgar por las patas, no era muy distinto del
banco que usaba su padre, aficionado a la car-
pintería, cuando se construía algún pequeño
mueble. La parte superior estaba cubierta por
unas viejas cortinas descoloridas. La superficie
de la tela caía de forma irregular. Había algo so-
bre el banco y oculto bajo las cortinas.

Se aproximó muy despacio. A cada paso que
daba, las sombras parecían perseguirse y acer-
carse a él desde las paredes. A dos palmos de
distancia de aquel bulto, se detuvo. Pensó en ra-
tas que aguardaban a que levantara la tela para
lanzarse sobre él; pensó en un muerto que, al
destaparlo, se incorporaría.
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