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Capz/tulo 1

CUMPRIR quince anos € todo un acontecemen-
to. Polo menos na mina familia.

Semanas antes de que chegue a fatidica data
empezan a repetirse os avisos velados, as pregun-
tas casuais sobre gustos e¢ necesidades fanse ha-
bituais, e as referencias ao implacable paso do
tempo acompanan os cereais de cada almorzo.
Cando xa s6 faltan dias para o acontecemento, o
ambiente familiar volvese realmente irrespirable.

Non sei por que nin quen impuxo na mina
casa ese costume de celebrar os quince por todo
o alto. S6 sei que antes de chegarme a vez, mifia
irma Clara viviu a sGa Unica festa de facer anos
ao alcanzar esa idade, e que antes tamén lle to-
cou a mesma sorte a mina nai e a todas as stas
irmas, que son nada menos que cinco, todas mu-
lleres, ningin home a vista en catro xeraciéns
de nos para atras. Xa que logo, a cousa vén de
vello e, como sempre nos toca as donas, coido
que algo ten que ver coa parvada esa da posta
de longo que tanto segue a botar en falta a avoa.
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—Para min foi, sen dabida, o dia mais feliz
da mina vida —ten dito mais dunha vez, e sem-
pre que llo oio ponme dos nervios. Acto seguido
remenda a faena engadindo que por feliz ela en-
tende despreocupado, pois seica non pode dicir
o mesmo dos dias nos que naceron suas fillas,
nin moito menos do dia en que casou co avod
que, como todos sabemos sen necesidade de que
nolo pregoe, quedou riscado na sta axenda vital
poucos anos despois de vestir de branco, cando
a meu avo lle predixeron que teria unha vida
curta e acordou apurar a que lle quedaba toda
dun golpe. Fixo ben, porque quen lle leu o fu-
turo levaba razén. Pero iso non o escusou nunca
a ollos de mina avoa, que ainda hoxe evita falar
de seu home coma quen foxe dunha pantasma.

Asi que tamén a min me chegaron os quince.

Posto que non podia manterme 4 marxe desa
tradicion da familia, acordei vivila do xeito mais
distante e veloz posible. A semana anterior es-
tiven de sipeto ocupadisima e chea de exames e
traballos extra que cumpria entregar sempre ao
dia seguinte.

—Tamén ¢ casualidade que che vaia tocar tan-
to lerio precisamente estes dias —muifiou con
desconfianza mifa irma, que é das que senten a
festa dos quince como un deses valores que nos
diferencian do resto da humanidade.

—Tamén o digo eu. E non poderiamos falar
co titor para que che aprace algunhas desas pro-
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bas? —seguiu mifna nai, que por ningunha outra
cousa do mundo irfa pedirlle a0 meu titor que
me cambiasen un exame de data.

[a berrar como é debido que non, grazas, que
0S Mmeus exames SOn Mmeus, Pero estivo meu pai
mais axil para botarme un capote e salvar a si-
tuaciéon cun «deixade as cousas como estan. Ha
de haber tempo para todo», que lle agradecin na
alma cunha trusgada de ollo durante aquel in-
terminable repaso de preparativos que viflamos
repetindo nos xantares desde habia quince dias.

Entre eses preparativos, e supofio que no meu
caso como unha carga de persuasion engadida, a
avoa tirou unha tarde da sta hucha dos recordos
o vello album de fotos, unha desas reliquias que
realmente paga a pena ver cando menos unha
vez na vida. Colocadinas en cadansta lamina de
cartdon, coas datas e 0s nomes escritos a marxe
en letra picuda e coidada, foron pasando ante os
meus ollos retratos de varias mulleres que se en-
cargaran de presentarme ben veces desde a mina
infancia. O da bisavoa Rosa —nai da avoa—
cangada de encaixes e muselinas, cunha ollada
languida e enigmatica que ainda hoxe é posible
adivinar no fondo dos ollos de mina nai cando
fica ensumida nalgin deses seus pensamentos
que me encantaria cofecer. A seguir, a foto da
avoa, fermosa e seria, como ainda o segue a ser
na sua vellez, a lucir antuca e unhas luvinas de
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raso que de pequena a min me gustaba coller de
furto da sta comoda para xogar as damas antigas
con Clara e algunha de minas curmas. A conti-
nuacion vina a foto de tia Laura, irma da avoa,
feita un repolo andante e cunha cara de relam-
bida a pobre que non podia con ela. Claro que
isto hai que calalo, pois a tia Laura —unha san-
ta, segundo a avoa— vén sendo unha especie de
institucion do bo siso e da decencia feminina
que en absoluto admite ningtn tipo de broma,
por inocente que esta sexa. Ademais, finou nova,
dunha escarlatina, e a sGa morte converteuse
nun deses dramas familiares que a avoa ainda
segue a relembrar todos os anos sen faltar un
coa misa de cabodano que lle bota na parroquia
o dia do seu pasamento.

Logo da sta foto, comentada devagar —por
mais que para min sexa unha das menos inte-
resantes— chegaba o momento en que sempre,
de xeito automatico, a avoa pasaba daas paxinas
do album pretendendo facer ver que so pasara
unha. Mira que o teno intentado, pero nunca
conseguin que ninguén me dese unha explica-
cioén sobre o motivo daquela practica, e mesmo
cando logrei ver o album pola mina conta tam-
pouco fun quen de revelar o misterio. Porque
naquela folla que se volvia as agachadas non ha-
bia nada. Ao menos xa non habia nada: so as
marcas do pegamento que termara dun retrato
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que xa non existia e mais un borrancho con tin-
ta negra que alguén fixera sobre a anotacion
marxinal. Salvarase da riscada unha data, 1940,
que tampouco me servira de moito para iniciar
ningunha pescuda.

Finalmente, chegaba unha serie de retratos
mais novos, os de mifla nai e sGas irmas, que
inauguraban propiamente a galeria da festa dos
quince. Primeiro vina a foto de tia Xela, a mais
vella de todas, embutida nun traxe de Sissi em-
peratriz que, francamente, lle sentaba coma un
tiro. Despois, estaba a de mifia nai, un pouco
desaborida, ¢ certo, pero cando menos sinxela,
que xa € un valor neste tipo de saraos. Seguia
unha foto das tias Rita e Lupe, xemelgas ata no
dia da festa dos quince, e na cartolina seguinte,
a de tia Sara, mais tesa ca unha espeta e inex-
presiva coma a momia de Tuthankamon. Final-
mente, chegaba o recordo da festa de Olga, a
que, sexa porque € a mais nova das irmas de
mina nai, sexa porque, con moita diferenza, &
coa que mellor me levo, nunca lle chamei tia.
Olga levara aquel dia o mesmo vestido de tia
Sara, pero desprovisto de todos os perifoles da
outra.

—Non quixen elixir traxe. Tampouco a min
me gustaban estes folicos —contoume un dia
Olga—. En castigo, a avoa obrigoume a levar o
de Sara. Fun eu a que lle arrinquei todas as flo-

11



rifas e chilindradas que o recargaban. Xa que o
tina que pofer, polo menos habia que arranxalo
para facer o menor ridiculo posible.

A parte final do album, coas fotos de mina
irma e tres ou catro curmas que xa pasaran polo
aro, non me interesaba en absoluto, e a avoa tivo
o detalle de aforrarme o trago, consciente de que,
para o que eu aturo estas cousas, aquela tarde xa
cumprira ata rebordar.

—E non cres que, con tantas como aqui hai,
unha menos non se ia notar? —suxerinlle na
derradeira das tentativas por aforrar a festa dos
quince.

Pero non houbo maneira. Asi que, chegou o
dia e, por suposto, chegou a romaria.

En poucos minutos a casa foise enchendo dos
mais insospeitados parentes habidos e por haber,
que eu ia vendo entrar cunha mestura de curio-
sidade e terror —dependendo de quen chegase—
desde a fiestra do meu cuarto. Porque, claro esta,
a protagonista do ritual debia permanecer en-
claustrada na sta torre ata que soase a trompeta
que marcaba o comezo da cerimonia.

Nese momento, baixaria do dormitorio do
brazo de meu pai, entrariamos no salon e, dese
xeito, daria comezo un inacabable intercambio
de bicos e sorrisos para deixar saturado de me-
xericadas a medio orfanato. E despois dos petis-
COs € 0 copeo —a economia familiar xa non da
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para as ceas doutrora, tampouco o comedor nos
permite sentar vinte € Cinco persoas Xuntas—
chegaba o momento sinalado do vals. Tamén con
meu pai como inseparable parella.

Pois ben, o programa desenvolveuse tal e
como estaba trazado, pero con algins inespera-
dos cambios sobre a marcha que, mira por onde,
fixeron que a mina festa dos quince se conver-
tese nun acto realmente memorable.

Primeiro cambio? A mina indumentaria. Sen
propofiermo, e sen eu ter nada que ver co tema
—que conste— sucedeu algo marabilloso que
deu ao traste co horripilante vestido de tules e
abelorios que me tifian disposto. E € que, du-
nha hora para a outra, a roupa —que agardaba
pousada enriba da mifa cama— apareceu esca-
chizada polo chan, con indicios ben claros de
que alguén con pelo e poutas moi afiadas a uti-
lizara como improvisado leito para a soneca de
media tarde. A responsable da desfeita, Tara, a
gata de mina avoa, a trasnada case lle custa a ex-
pulsiéon do circulo familiar, e, por suposto, un
baixon na estima da sta ama que padeceu du-
rante meses. Pola contra, aquel dia ela e mais eu
asinamos en segredo un pacto de mutua coope-
racion que ainda hoxe dura e que nos ten dado
moi bos resultados.

—Que desastre! E agora que imos facer...?
—clamou mifa nai, coma se realmente acabase
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de descubrir que sta filla pequena vifa de con-
traer unhas febres africanas para as que, polo
de agora, non habia remedio nas farmacias eu-
ropeas.

Foi enton cando se impuxo unha desas reu-
nions familiares que tanto me divirten. Mentres
mina avoa se afanaba en demostrar que aquilo
ainda tifia arranxo cun bo labor de agulla, e
mifla irma suxeria con moi mala idea pola sta
parte que tamén podia levar o que ela vesti-
ra dous anos antes —«total, Mina s trae un ou
dous talles mais do que eu gastaba aos quin-
ce»—, suxestion que foi rexeitada no acto por
mifa nai (que ¢ das da vella escola: antes espida
ca repetida), eu abrin o armario e tirei, coma
quen non quere a cousa, o Unico exemplar do
meu gardarroupa que, a ollos de mifia nai, se
podia considerar «de vestir>: un daas pezas mal-
va de pantalon acampanado apenas estreado uns
meses antes cando a4 panfila de mifa curma Sil-
via se lle ocorreu a brillante idea de nomearme
testemuna da sta voda, e que por suposto en-
dexamais volvera pofer. Postos a elixir entre ir
feita unha bailarina do Bolsoi ou levar aquela
peperetada coa que, segundo meu pai, se me via
toda unha muller, quedaba sen pensalo coa se-
gunda opcion.

Meu dito, meu feito (que remedio).

O certo € que me encantou ver a cara entre
sorprendida e contrariada de mifas tias cando
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un pouco despois me viron de pantalons tamén
para aquela ocasion.

—Ti sempre a dar a nota, mina filla —ros-
mou tia Xela mentres me estampaba nas mei-
xelas un par deses bicos humidos que tanto noxo
me dan.

—Non lle fagas caso, xa sabemos o que pasou
—comentou deseguido tia Rita, coma se eu ne-
cesitase aquel comentario bondadoso para me
sentir mellor.

Tia Sara limitouse a mirarme con desaproba-
cién e colocar unha das lapelas da chaqueta
—que, como non, levaba virada—, e tia Lupe
pasou por alto as etapas que xa percorreran suas
irmas para dicirme que estaba preciosa, «ainda
que non che viria nada mal baixar un par de
quilos de aqui», comentou sen pararse a pensar
se a min me gustaria que me tocase o cu. Un
encanto, a tia Lupe.

Finalmente estaba Olga. E Olga limitouse a
dedicarme un sorriso sincero e ceibar un «ben
feito» mirando para as mifas pernas que me re-
cordou que tamén ela estaba a forza naquel tipo
de pantomimas familiares.

A segunda innovacion imprevista encargouse
de introducila, moi ao seu pesar, mifia irma, res-
ponsable de conectar o equipo para que soase
o consabido vals vienés. Conectar € certo que o
conectou pero, que se oiu? Pois a voz rouca de
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Luz Casal a repetir a treu iso de «<no me importa
nada». Que, dito sexa de paso, veu como anel ao
dedo. Un dez para ti, Clarina.

Houbo vals, claro que o houbo a pesar diso,
pero xa non me importou. Naquel momento te-
ria bailado o que me botasen, esmendrellada de
risa no ombro de meu pai, que a duras penas
podia conter as ganas de ceibar unha gargallada.
No mais intimo, agradecin a intervenciéon da-
quela man negra que o desbarataba todo para me
organizar unha festa dos quince realmente mina.

Unha vez que quedamos ben mareados de dar
voltas, chegou o momento dos agasallos, que
debo recofiecer era o Gnico que non me desagra-
daba de todo o relativo a celebracién do meu
aniversario. E & que a ninguén lle sabe mal que
lle regalen cousas, ainda que saiba que moitas
delas van acabar resultando inatiles ou que sim-
plemente non casan en absoluto cos gustos que
unha ten.

Empecei a desenvolver primeiro o paquete que
me preparara mifa irma, e antes de terlle des-
pegado todas as cintas adhesivas xa tifa a certeza
de saber que contifa aquela caixifia tan repeni-
cada. Non te conecerei eu, Clara. Dentro, como
era de esperar, agardaba un estoxo repleto de
pintura para os ollos, rimel, colorete, pos, ma-
quillaxe e demais cosméticos dos que mina irma
¢ asidua consumidora.
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