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Capítulo I

CUMPRIR quince anos é todo un acontecemen-
to. Polo menos na miña familia.

Semanas antes de que chegue a fatı́dica data
empezan a repetirse os avisos velados, as pregun-
tas casuais sobre gustos e necesidades fanse ha-
bituais, e as referencias ao implacable paso do
tempo acompañan os cereais de cada almorzo.
Cando xa só faltan dı́as para o acontecemento, o
ambiente familiar vólvese realmente irrespirable.

Non sei por que nin quen impuxo na miña
casa ese costume de celebrar os quince por todo
o alto. Só sei que antes de chegarme a vez, miña
irmá Clara viviu a súa única festa de facer anos
ao alcanzar esa idade, e que antes tamén lle to-
cou a mesma sorte a miña nai e a todas as súas
irmás, que son nada menos que cinco, todas mu-
lleres, ningún home á vista en catro xeracións
de nós para atrás. Xa que logo, a cousa vén de
vello e, como sempre nos toca as donas, coido
que algo ten que ver coa parvada esa da posta
de longo que tanto segue a botar en falta a avoa.
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—Para min foi, sen dúbida, o dı́a máis feliz
da miña vida —ten dito máis dunha vez, e sem-
pre que llo oio ponme dos nervios. Acto seguido
remenda a faena engadindo que por feliz ela en-
tende despreocupado, pois seica non pode dicir
o mesmo dos dı́as nos que naceron súas fillas,
nin moito menos do dı́a en que casou co avó
que, como todos sabemos sen necesidade de que
nolo pregoe, quedou riscado na súa axenda vital
poucos anos despois de vestir de branco, cando
a meu avó lle predixeron que terı́a unha vida
curta e acordou apurar a que lle quedaba toda
dun golpe. Fixo ben, porque quen lle leu o fu-
turo levaba razón. Pero iso non o escusou nunca
a ollos de miña avoa, que aı́nda hoxe evita falar
de seu home coma quen foxe dunha pantasma.

Ası́ que tamén a min me chegaron os quince.
Posto que non podı́a manterme á marxe desa

tradición da familia, acordei vivila do xeito máis
distante e veloz posible. A semana anterior es-
tiven de súpeto ocupadı́sima e chea de exames e
traballos extra que cumprı́a entregar sempre ao
dı́a seguinte.

—Tamén é casualidade que che vaia tocar tan-
to lerio precisamente estes dı́as —muiñou con
desconfianza miña irmá, que é das que senten a
festa dos quince como un deses valores que nos
diferencian do resto da humanidade.

—Tamén o digo eu. E non poderiamos falar
co titor para que che aprace algunhas desas pro-
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bas? —seguiu miña nai, que por ningunha outra
cousa do mundo irı́a pedirlle ao meu titor que
me cambiasen un exame de data.

Ía berrar como é debido que non, grazas, que
os meus exames son meus, pero estivo meu pai
máis áxil para botarme un capote e salvar a si-
tuación cun «deixade as cousas como están. Ha
de haber tempo para todo», que lle agradecı́n na
alma cunha trusgada de ollo durante aquel in-
terminable repaso de preparativos que viñamos
repetindo nos xantares desde habı́a quince dı́as.

Entre eses preparativos, e supoño que no meu
caso como unha carga de persuasión engadida, a
avoa tirou unha tarde da súa hucha dos recordos
o vello álbum de fotos, unha desas reliquias que
realmente paga a pena ver cando menos unha
vez na vida. Colocadiñas en cadansúa lámina de
cartón, coas datas e os nomes escritos á marxe
en letra picuda e coidada, foron pasando ante os
meus ollos retratos de varias mulleres que se en-
cargaran de presentarme ben veces desde a miña
infancia. O da bisavoa Rosa —nai da avoa—
cangada de encaixes e muselinas, cunha ollada
lánguida e enigmática que aı́nda hoxe é posible
adiviñar no fondo dos ollos de miña nai cando
fica ensumida nalgún deses seus pensamentos
que me encantarı́a coñecer. A seguir, a foto da
avoa, fermosa e seria, como aı́nda o segue a ser
na súa vellez, a lucir antuca e unhas luviñas de
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raso que de pequena a min me gustaba coller de
furto da súa cómoda para xogar ás damas antigas
con Clara e algunha de miñas curmás. A conti-
nuación viña a foto de tı́a Laura, irmá da avoa,
feita un repolo andante e cunha cara de relam-
bida a pobre que non podı́a con ela. Claro que
isto hai que calalo, pois a tı́a Laura —unha san-
ta, segundo a avoa— vén sendo unha especie de
institución do bo siso e da decencia feminina
que en absoluto admite ningún tipo de broma,
por inocente que esta sexa. Ademais, finou nova,
dunha escarlatina, e a súa morte converteuse
nun deses dramas familiares que a avoa aı́nda
segue a relembrar todos os anos sen faltar un
coa misa de cabodano que lle bota na parroquia
o dı́a do seu pasamento.

Logo da súa foto, comentada devagar —por
máis que para min sexa unha das menos inte-
resantes— chegaba o momento en que sempre,
de xeito automático, a avoa pasaba dúas páxinas
do álbum pretendendo facer ver que só pasara
unha. Mira que o teño intentado, pero nunca
conseguı́n que ninguén me dese unha explica-
ción sobre o motivo daquela práctica, e mesmo
cando logrei ver o álbum pola miña conta tam-
pouco fun quen de revelar o misterio. Porque
naquela folla que se volvı́a ás agachadas non ha-
bı́a nada. Ao menos xa non habı́a nada: só as
marcas do pegamento que termara dun retrato
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que xa non existı́a e mais un borrancho con tin-
ta negra que alguén fixera sobre a anotación
marxinal. Salvárase da riscada unha data, 1940,
que tampouco me servira de moito para iniciar
ningunha pescuda.

Finalmente, chegaba unha serie de retratos
máis novos, os de miña nai e súas irmás, que
inauguraban propiamente a galerı́a da festa dos
quince. Primeiro viña a foto de tı́a Xela, a máis
vella de todas, embutida nun traxe de Sissı́ em-
peratriz que, francamente, lle sentaba coma un
tiro. Despois, estaba a de miña nai, un pouco
desaborida, é certo, pero cando menos sinxela,
que xa é un valor neste tipo de saraos. Seguı́a
unha foto das tı́as Rita e Lupe, xemelgas ata no
dı́a da festa dos quince, e na cartolina seguinte,
a de tı́a Sara, máis tesa ca unha espeta e inex-
presiva coma a momia de Tuthankamon. Final-
mente, chegaba o recordo da festa de Olga, á
que, sexa porque é a máis nova das irmás de
miña nai, sexa porque, con moita diferenza, é
coa que mellor me levo, nunca lle chamei tı́a.
Olga levara aquel dı́a o mesmo vestido de tı́a
Sara, pero desprovisto de todos os perifoles da
outra.

—Non quixen elixir traxe. Tampouco a min
me gustaban estes folicos —contoume un dı́a
Olga—. En castigo, a avoa obrigoume a levar o
de Sara. Fun eu a que lle arrinquei todas as flo-



12

riñas e chilindradas que o recargaban. Xa que o
tiña que poñer, polo menos habı́a que arranxalo
para facer o menor ridı́culo posible.

A parte final do álbum, coas fotos de miña
irmá e tres ou catro curmás que xa pasaran polo
aro, non me interesaba en absoluto, e a avoa tivo
o detalle de aforrarme o trago, consciente de que,
para o que eu aturo estas cousas, aquela tarde xa
cumprira ata rebordar.

—E non cres que, con tantas como aquı́ hai,
unha menos non se ı́a notar? —suxerinlle na
derradeira das tentativas por aforrar a festa dos
quince.

Pero non houbo maneira. Ası́ que, chegou o
dı́a e, por suposto, chegou a romarı́a.

En poucos minutos a casa foise enchendo dos
máis insospeitados parentes habidos e por haber,
que eu ı́a vendo entrar cunha mestura de curio-
sidade e terror —dependendo de quen chegase—
desde a fiestra do meu cuarto. Porque, claro está,
a protagonista do ritual debı́a permanecer en-
claustrada na súa torre ata que soase a trompeta
que marcaba o comezo da cerimonia.

Nese momento, baixarı́a do dormitorio do
brazo de meu pai, entrariamos no salón e, dese
xeito, darı́a comezo un inacabable intercambio
de bicos e sorrisos para deixar saturado de me-
xericadas a medio orfanato. E despois dos petis-
cos e o copeo —a economı́a familiar xa non dá
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para as ceas doutrora, tampouco o comedor nos
permite sentar vinte e cinco persoas xuntas—
chegaba o momento sinalado do vals. Tamén con
meu pai como inseparable parella.

Pois ben, o programa desenvolveuse tal e
como estaba trazado, pero con algúns inespera-
dos cambios sobre a marcha que, mira por onde,
fixeron que a miña festa dos quince se conver-
tese nun acto realmente memorable.

Primeiro cambio? A miña indumentaria. Sen
propoñermo, e sen eu ter nada que ver co tema
—que conste— sucedeu algo marabilloso que
deu ao traste co horripilante vestido de tules e
abelorios que me tiñan disposto. E é que, du-
nha hora para a outra, a roupa —que agardaba
pousada enriba da miña cama— apareceu esca-
chizada polo chan, con indicios ben claros de
que alguén con pelo e poutas moi afiadas a uti-
lizara como improvisado leito para a soneca de
media tarde. Á responsable da desfeita, Tara, a
gata de miña avoa, a trasnada case lle custa a ex-
pulsión do cı́rculo familiar, e, por suposto, un
baixón na estima da súa ama que padeceu du-
rante meses. Pola contra, aquel dı́a ela e mais eu
asinamos en segredo un pacto de mutua coope-
ración que aı́nda hoxe dura e que nos ten dado
moi bos resultados.

—Que desastre! E agora que imos facer...?
—clamou miña nai, coma se realmente acabase
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de descubrir que súa filla pequena viña de con-
traer unhas febres africanas para as que, polo
de agora, non habı́a remedio nas farmacias eu-
ropeas.

Foi entón cando se impuxo unha desas reu-
nións familiares que tanto me divirten. Mentres
miña avoa se afanaba en demostrar que aquilo
aı́nda tiña arranxo cun bo labor de agulla, e
miña irmá suxerı́a con moi mala idea pola súa
parte que tamén podı́a levar o que ela vesti-
ra dous anos antes —«total, Mina só trae un ou
dous talles máis do que eu gastaba aos quin-
ce»—, suxestión que foi rexeitada no acto por
miña nai (que é das da vella escola: antes espida
ca repetida), eu abrı́n o armario e tirei, coma
quen non quere a cousa, o único exemplar do
meu gardarroupa que, a ollos de miña nai, se
podı́a considerar «de vestir»: un dúas pezas mal-
va de pantalón acampanado apenas estreado uns
meses antes cando á pánfila de miña curmá Sil-
via se lle ocorreu a brillante idea de nomearme
testemuña da súa voda, e que por suposto en-
dexamais volvera poñer. Postos a elixir entre ir
feita unha bailarina do Bolsoi ou levar aquela
peperetada coa que, segundo meu pai, se me vı́a
toda unha muller, quedaba sen pensalo coa se-
gunda opción.

Meu dito, meu feito (que remedio).
O certo é que me encantou ver a cara entre

sorprendida e contrariada de miñas tı́as cando
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un pouco despois me viron de pantalóns tamén
para aquela ocasión.

—Ti sempre a dar a nota, miña filla —ros-
mou tı́a Xela mentres me estampaba nas mei-
xelas un par deses bicos húmidos que tanto noxo
me dan.

—Non lle fagas caso, xa sabemos o que pasou
—comentou deseguido tı́a Rita, coma se eu ne-
cesitase aquel comentario bondadoso para me
sentir mellor.

Tı́a Sara limitouse a mirarme con desaproba-
ción e colocar unha das lapelas da chaqueta
—que, como non, levaba virada—, e tı́a Lupe
pasou por alto as etapas que xa percorreran súas
irmás para dicirme que estaba preciosa, «aı́nda
que non che virı́a nada mal baixar un par de
quilos de aquı́», comentou sen pararse a pensar
se a min me gustarı́a que me tocase o cu. Un
encanto, a tı́a Lupe.

Finalmente estaba Olga. E Olga limitouse a
dedicarme un sorriso sincero e ceibar un «ben
feito» mirando para as miñas pernas que me re-
cordou que tamén ela estaba á forza naquel tipo
de pantomimas familiares.

A segunda innovación imprevista encargouse
de introducila, moi ao seu pesar, miña irmá, res-
ponsable de conectar o equipo para que soase
o consabido vals vienés. Conectar é certo que o
conectou pero, que se oı́u? Pois a voz rouca de
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Luz Casal a repetir a treu iso de «no me importa
nada». Que, dito sexa de paso, veu como anel ao
dedo. Un dez para ti, Clariña.

Houbo vals, claro que o houbo a pesar diso,
pero xa non me importou. Naquel momento te-
rı́a bailado o que me botasen, esmendrellada de
risa no ombro de meu pai, que a duras penas
podı́a conter as ganas de ceibar unha gargallada.
No máis ı́ntimo, agradecı́n a intervención da-
quela man negra que o desbarataba todo para me
organizar unha festa dos quince realmente miña.

Unha vez que quedamos ben mareados de dar
voltas, chegou o momento dos agasallos, que
debo recoñecer era o único que non me desagra-
daba de todo o relativo á celebración do meu
aniversario. E é que a ninguén lle sabe mal que
lle regalen cousas, aı́nda que saiba que moitas
delas van acabar resultando inútiles ou que sim-
plemente non casan en absoluto cos gustos que
unha ten.

Empecei a desenvolver primeiro o paquete que
me preparara miña irmá, e antes de terlle des-
pegado todas as cintas adhesivas xa tiña a certeza
de saber que contiña aquela caixiña tan repeni-
cada. Non te coñecerei eu, Clara. Dentro, como
era de esperar, agardaba un estoxo repleto de
pintura para os ollos, rı́mel, colorete, pos, ma-
quillaxe e demais cosméticos dos que miña irmá
é asidua consumidora.




