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La historia empieza con una apuesta. A veces
pienso que si no hubiera sido por esa apuesta yo ain
odiaria esta ciudad tanto como al principio. Fue el dia
en que ellos se dieron la mano y cerraron el trato
cuando las cosas empezaron a volverse para mi. Pero
eso no lo supe hasta mucho después.

El objetivo de la apuesta entre Sergio y Claudio
era cambiar de vida. Tomar prestada la vida del otro
por un tiempo, hasta que uno de los dos no soportara
mas. Creo que ellos entonces no tenian claro en qué
se metian, pero se dejaron tentar por el desafio y des-
pués ya no quisieron retroceder.

Si fui testigo de ese momento fue simplemente
porque yo habia leido completo el libro que los ins-
pir6. Ellos no.

-:No sigues?

-Estoy pensando.

-Pero no has escrito ni diez lineas.

-Creo que no sirven: tal vez tenga que empezar
de nuevo. Es que yo no tendria que estar escribiendo.
Deberias hacerlo vos o Claudio. Al fin y al cabo, us-
tedes fueron los protagonistas de la apuesta.



-Ya lo hemos discutido y sabes que los dos escri-
bimos mal. En cambio ta eres perfecta para esto. In-
creiblemente detallista. Nadie mas es capaz de darle
tantas vueltas a las mismas cosas durante horas.

-Vas a decir que hablo mucho.

-No. Es decir si, hablas mucho, pero no iba a de-
cirlo.

Como esta historia se contara a través de mis ojos,
tengo que empezar explicando algunas cosas sobre
mi. Tal vez lo primero seria presentarme. Me llamo
Ayelén, pero no me gusta mi nombre. Si hubiera po-
dido elegir, me habria llamado Ana. La gente con un
nombre asi de simple debe de tener una vida mas
facil, de eso estoy segura. Yo odio que mis padres
hayan querido ser tan tremendamente originales. Sé
que otros miembros de la familia habian sugerido
Mercedes o Carmen, pero en esa época ellos estaban
fascinados con todo ese asunto de la cultura mapuche.
Y es fatal llamarse Ayelén cuando una quiere pasar
inadvertida.

Puede parecer que estoy tomando un camino de-
masiado largo, pero es simplemente un pequeno rodeo
para llegar al nudo del asunto. Al dia de la apuesta.

-No sé si sirve esta historia.

-;Por qué dices eso? Tiene todo lo que han pe-
dido: es real y sucede en Madrid. Yo creo que pode-
mos ganar. Vamos, deja de dudar y escribe.

Sucedié durante mis primeros dias en la ciudad,
cuando me parecia tener el mundo entero en contra.
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Me hubiera gustado ser invisible para que nadie no-
tase mi existencia, pero sucedia todo lo contrario.
Como si no tuviera suficiente con llamarme Ayelén,
soy pelirroja, mas alta de lo normal y torpe. Horri-
blemente torpe.

Lo exhibi el primer dia en el instituto. No habfa
dado dos pasos en la que iba a ser mi clase cuando
tropecé con una mochila que alguien habia dejado en
el medio del pasillo y me fui al suelo. Por un momento
pensé que nadie me habia prestado atencién, que iba
a poder levantarme como si todo estuviese bien, como
si no acabara de protagonizar la entrada mas humi-
llante del mundo, pero entonces él se acercd.

No estaba mal. Demasiado flaco, quizds. Me pa-
recié6 que se habia tomado mucho trabajo para lucir
descuidado: llevaba unos jeans caros pero rotos, con
una camisa que le colgaba parte adentro y parte afue-
ra del pantalén. Habia un aire de burla en su cara
cuando me miré. Suficientemente visible para que yo
lo percibiera, pero no tan visible como para que pu-
diera preguntarle de qué diablos se refa.

—:Te has hecho dano?

—-No.

Muchas veces me pregunté después por qué se me
acercé ese dia. Supongo que también él se sentia ho-
rrible: habia cambiado de colegio tras la separacién
de sus padres, y estaba entrando a un lugar donde
casi todos se conocian. Habria querido buscar a una
persona que tuviera un aspecto lamentable, ain mas
solo y perdido que él. Y apareci yo.

Me levanté, concentrada en sacudirme el pantalén
para no mirarlo.

—-¢Y como te llamas?

—Ayelén Allende.

Lo dije rapido, en voz baja, y probablemente fue
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confuso. También en mi pais me hacfan bromas idio-
tas por el sonido de mi nombre, pero es peor en Ma-
drid, porque pronuncian distinto. Aca cada vez que
lo digo es como si pasara un tren: solo oyen el ruido.

El no entendié. Volvi a intentarlo, separando mas
las palabras, pero fruncié el cefio y me miré como si
hubiese algo definitivamente malo conmigo, algo sin
soluciéon posible. Entonces hizo la pregunta que me
irrito.

—-¢Y en castellano?

Como si el unico castellano fuese el que se habla
aqui, y el mio apenas una versiéon de segunda cate-
goria. Eso pensé que sugeria y lo odié. Ahora que ya
pasoé el tiempo, mi enojo me suena un poco absurdo,
sobre todo cuando él cuenta que mis ojos echaron
fuego y parecia estar a punto de morderlo. Exagera,
supongo. Yo solo me recuerdo repitiendo friamente
que mi nombre era Ayelén y que estaba hablando en
castellano.

El volvié a mostrar esa sonrisa burlona.

—Disculpa, no te habia entendido. ;Y de dénde
vienes?

—De Argentina —susurré.

—:En Argentina todos hablan en voz tan baja?

—No. Tampoco tratamos tan mal a los que recién
llegan.

Me di media vuelta y caminé hacia el otro extre-
mo de la sala. Escuché su grito a mi espalda:

-Oye, sen Argentina todos se cabrean tan rdpido?

Asi lo conoci a Sergio. Creo que no fue un buen
comienzo.

-Me he ido solo diez minutos y has aprovechado
para escribir sobre mi. ;No tengo derecho a intervenir?
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-Es mi version.

—-Ademas no fue asi. No exactamente asi, al menos.

-;Preferis escribir vos?

-No.

-Sigo, entonces.

-Algo mas: ;me odiabas en esa época?

-:;0diarte?, no. Bueno, si, aunque solo al prin-
cipio.

Ahora me puedo reir al recordarlo. Pero ya se sabe
como es un primer dia: todo tiembla. Para mi tem-
blaba el mundo porque habia tenido que viajar a Ma-
drid contra mi voluntad y anotarme en ese colegio
secundario en el que debia pasar al menos un ano.
Y ese plazo podia considerarse un éxito, ya que se
lo habia arrancado a mis padres después de enfer-
marme de indignacion.

Todo empez6 en Buenos Aires cuando me anun-
ciaron que nos ibamos a Madrid, donde ellos tendrian
mejores oportunidades de trabajo. En esa época solian
hablar mucho del futuro. Habia que buscar un lugar
que nos diera un futuro mejor, decia mi madre cuando
pretendia que yo aceptase su modo de pensar. Pero
para mi el futuro estaba demasiado lejos. A mi me
importaba el presente, y ellos acababan de darle a mi
presente un golpe que lo habia dejado agonizando.

-Estabas muy enfadada.

-Furiosa.

-;Adénde te imaginabas que venias?

-No me imaginaba gran cosa. En realidad yo no
sabia nada de Espaiia. Lo que te ensefian en la es-
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cuela: el Quijote, Coldon, la Conquista, los reyes. Qué
se yo.

-Entonces, ;por qué tanto enojo?

-Es que ellos ni siquiera quisieron saber mi opi-
nioén. Me lo anunciaron y listo. Como si yo fuera una
planta que se lleva y se trae.

Tal vez para darme dnimos dijeron que nada era
definitivo. Querian que nos instaldramos un tiempo
en Madrid, dos o tres anos, y luego decidirfan si nos
quedabamos o volviamos, en caso de que las cosas en
Argentina fueran un poco mejor. Pero habia algo
mas: Bruno, mi hermano, que tiene 20 anos y estd
en la Universidad, no viajaria con nosotros. Iba a vi-
vir, al menos por un tiempo, en la casa de mis abue-
los. Me parecié que la oportunidad estaba servida:
«Yo también me quedo», les dije.

Mi padre levanto las cejas y abri6 los ojos como
huevos, en uno de los gestos tipicos con los que so-
breactia la sorpresa. «;A los 15?7 De ninguna mane-
ra»>. Mama lo apoyé con tres mil argumentos que ni
siquiera recuerdo pero que iban, todos ellos, en la
misma direccién: no tenfa edad suficiente. En esos
dias discuti, lloré, tiré patadas al aire, me subi6 la
fiebre y hasta tuve un ataque de acné. Tras semejante
despliegue de recursos, solo obtuve una promesa: si
al cabo de un ano no habia logrado adaptarme, podia
volver a Buenos Aires y quedarme con Bruno y mis
abuelos. Y eso es lo que estaba decidida a hacer.

Asi eran las cosas. Yo no veia a Madrid mas que
como un paso obligado en mi vida, como una medi-
cina inmunda que uno toma tapandose la nariz. No
me interesaba tener amigos, aprender a pronunciar la
zeta ni gustarle a nadie. Solo me importaba que el
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tiempo transcurriera rapido. Hasta hubiera sido capaz
de hacer un pacto con el diablo para lograr que las
agujas girasen a mayor velocidad si algin diablo se
me hubiera acercado entonces.

Lo cierto es que me salia bien eso de sentirme
fatal: tan sola y tan lejos de mi casa. Tanto me habia
metido en el papel, que tardé unos dias en enterarme
de que no era la tnica extranjera en la clase. Eramos
tres y supongo que estdbamos destinados a acercar-
nos, por eso de que la adversidad te une. Si algo te-
niamos en comun era la sensacion de estar afuera de
la mayoria de las cosas que pasaban. Los otros dos,
sin embargo, llevaban ya uno o dos afios en Espana
y al menos yo suponia que tenfan que estar en mejor
situaciéon. Supe que uno era de Colombia y el otro de
Ecuador, pero pasé un tiempo antes de que nos di-
rigiéramos la palabra. Hubo dias enteros en que es-
tuve horas en el instituto sin abrir la boca a menos
que algun profesor me hiciera una pregunta, y eso no
era frecuente.

Fue Claudio, el colombiano, el primero que me
habld. Se sentaba justo atras de mi y ese dia tenia
problemas con la tarea de inglés. Antes aun de que
nos presentaramos me pidié ayuda con un ejercicio:
unas preposiciones, creo, o tal vez unos verbos.

—Tu que sabes inglés...

Asi empez6 la frase y a mi me extrandé su modo
de hablar. Le pregunté si en Colombia todos usaban
el tu y se encogié de hombros, como si el asunto no
tuviera el mas minimo interés: dependia de las zonas,
dijo, y en la suya se hablaba solamente de usted.

—:De usted? ;Aunque sean tus amigos o tu novia?

Asintié despreocupado y volvié al asunto del in-
glés, que le urgia. A mi no. Lo que a mi me habia
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dejado asombrada —o mas, escandalizada— era que
hubiera sido capaz de cambiar tan facilmente.

—Me voy acostumbrando -respondié impaciente—,
y no me mires asi, que no es un crimen.

Supongo que tenia razén. Pero en ese momento a
mi me parecia la peor de las traiciones. Despreciaba
a la gente que acababa de aterrizar y ya imitaba la
forma de hablar de los espanoles, como si murieran
por ser aceptados. Yo no pensaba abandonar nada de
lo mio: jamads iba a decir vosotros ni vale ni guay, ni
ninguna cosa que no se dijera en mi pais. Iba a seguir
siendo yo, estuviera donde estuviera. Se lo expliqué
a Claudio, que sonrié con una mueca cinica.

—-¢Y qué ganas con eso? Yo llevo dos anos acd y
probablemente me quede para siempre, de modo que
cuanto antes me adapte, mejor. Al menos ahora me
entienden cuando hablo.

—:Te sentis bien aca?

Volvié a encogerse de hombros. Sé que él piensa
que yo le doy demasiadas vueltas a las cosas, pero en
ese momento todavia no me lo decia. Adn nos co-
nocfamos poco como para que ignorara mis interro-
gatorios, como suele hacer ahora. Contesté con des-
gano que si, que estaba bien, que le gustaba Madrid.
Y con eso intent6 dejar cerrada la conversacion.

Me llevé un tiempo entender la filosofia de Clau-
dio, esa forma de pasar de todo, como si las cosas
resbalasen sobre su piel sin dejar huellas. Después fui
dandome cuenta de que aquello no era mas que ins-
tinto de supervivencia: su vida era una suerte de
montana rusa y se sabe que arriba de la montana rusa
uno se queda sentado y se agarra, de lo contrario
corre el riesgo de estrellarse contra el suelo. Claudio
pasaba buena parte de su tiempo intentando evitar
estrellarse.
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Claro que todo eso lo supe mucho después. En
aquellos primeros dias, creo ahora, yo estaba un poco
dormida. Pero no dormida por falta de sueno: era
como si mis sentidos estuviesen apagados. Estaba tan
preocupada por mi misma que no terminaba de dar-
me cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, y eso que
pasaban muchisimas cosas. Un dia, al fin, empecé a
despertarme. A veces pienso que recién entonces lle-
gué a Espana.

-Creo que es suficiente por hoy.

-Te cansas pronto. ;Cuando sigues?

-No sé, mafiana quizas. Igual no vas a poder es-
tar siempre aca.

-:No quieres que te ayude?

-Si, pero vas a tener que venir muchas veces.

-No hay problema. ;Cuanto tardaras?

—-Quince dias, un mes. Tal vez mas.

-:Tanto?
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