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La historia empieza con una apuesta. A veces
pienso que si no hubiera sido por esa apuesta yo aún
odiarı́a esta ciudad tanto como al principio. Fue el dı́a
en que ellos se dieron la mano y cerraron el trato
cuando las cosas empezaron a volverse para mı́. Pero
eso no lo supe hasta mucho después.

El objetivo de la apuesta entre Sergio y Claudio
era cambiar de vida. Tomar prestada la vida del otro
por un tiempo, hasta que uno de los dos no soportara
más. Creo que ellos entonces no tenı́an claro en qué
se metı́an, pero se dejaron tentar por el desafı́o y des-
pués ya no quisieron retroceder.

Si fui testigo de ese momento fue simplemente
porque yo habı́a leı́do completo el libro que los ins-
piró. Ellos no.

–¿No sigues?
–Estoy pensando.
–Pero no has escrito ni diez lı́neas.
–Creo que no sirven: tal vez tenga que empezar

de nuevo. Es que yo no tendrı́a que estar escribiendo.
Deberı́as hacerlo vos o Claudio. Al fin y al cabo, us-
tedes fueron los protagonistas de la apuesta.
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–Ya lo hemos discutido y sabes que los dos escri-
bimos mal. En cambio tú eres perfecta para esto. In-
creı́blemente detallista. Nadie más es capaz de darle
tantas vueltas a las mismas cosas durante horas.

–Vas a decir que hablo mucho.
–No. Es decir sı́, hablas mucho, pero no iba a de-

cirlo.

Como esta historia se contará a través de mis ojos,
tengo que empezar explicando algunas cosas sobre
mı́. Tal vez lo primero serı́a presentarme. Me llamo
Ayelén, pero no me gusta mi nombre. Si hubiera po-
dido elegir, me habrı́a llamado Ana. La gente con un
nombre ası́ de simple debe de tener una vida más
fácil, de eso estoy segura. Yo odio que mis padres
hayan querido ser tan tremendamente originales. Sé
que otros miembros de la familia habı́an sugerido
Mercedes o Carmen, pero en esa época ellos estaban
fascinados con todo ese asunto de la cultura mapuche.
Y es fatal llamarse Ayelén cuando una quiere pasar
inadvertida.

Puede parecer que estoy tomando un camino de-
masiado largo, pero es simplemente un pequeño rodeo
para llegar al nudo del asunto. Al dı́a de la apuesta.

–No sé si sirve esta historia.
–¿Por qué dices eso? Tiene todo lo que han pe-

dido: es real y sucede en Madrid. Yo creo que pode-
mos ganar. Vamos, deja de dudar y escribe.

Sucedió durante mis primeros dı́as en la ciudad,
cuando me parecı́a tener el mundo entero en contra.
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Me hubiera gustado ser invisible para que nadie no-
tase mi existencia, pero sucedı́a todo lo contrario.
Como si no tuviera suficiente con llamarme Ayelén,
soy pelirroja, más alta de lo normal y torpe. Horri-
blemente torpe.

Lo exhibı́ el primer dı́a en el instituto. No habı́a
dado dos pasos en la que iba a ser mi clase cuando
tropecé con una mochila que alguien habı́a dejado en
el medio del pasillo y me fui al suelo. Por un momento
pensé que nadie me habı́a prestado atención, que iba
a poder levantarme como si todo estuviese bien, como
si no acabara de protagonizar la entrada más humi-
llante del mundo, pero entonces él se acercó.

No estaba mal. Demasiado flaco, quizás. Me pa-
reció que se habı́a tomado mucho trabajo para lucir
descuidado: llevaba unos jeans caros pero rotos, con
una camisa que le colgaba parte adentro y parte afue-
ra del pantalón. Habı́a un aire de burla en su cara
cuando me miró. Suficientemente visible para que yo
lo percibiera, pero no tan visible como para que pu-
diera preguntarle de qué diablos se reı́a.

–¿Te has hecho daño?
–No.
Muchas veces me pregunté después por qué se me

acercó ese dı́a. Supongo que también él se sentı́a ho-
rrible: habı́a cambiado de colegio tras la separación
de sus padres, y estaba entrando a un lugar donde
casi todos se conocı́an. Habrı́a querido buscar a una
persona que tuviera un aspecto lamentable, aún más
solo y perdido que él. Y aparecı́ yo.

Me levanté, concentrada en sacudirme el pantalón
para no mirarlo.

–¿Y cómo te llamas?
–Ayelén Allende.
Lo dije rápido, en voz baja, y probablemente fue
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confuso. También en mi paı́s me hacı́an bromas idio-
tas por el sonido de mi nombre, pero es peor en Ma-
drid, porque pronuncian distinto. Acá cada vez que
lo digo es como si pasara un tren: solo oyen el ruido.

Él no entendió. Volvı́ a intentarlo, separando más
las palabras, pero frunció el ceño y me miró como si
hubiese algo definitivamente malo conmigo, algo sin
solución posible. Entonces hizo la pregunta que me
irritó.

–¿Y en castellano?
Como si el único castellano fuese el que se habla

aquı́, y el mı́o apenas una versión de segunda cate-
gorı́a. Eso pensé que sugerı́a y lo odié. Ahora que ya
pasó el tiempo, mi enojo me suena un poco absurdo,
sobre todo cuando él cuenta que mis ojos echaron
fuego y parecı́a estar a punto de morderlo. Exagera,
supongo. Yo solo me recuerdo repitiendo frı́amente
que mi nombre era Ayelén y que estaba hablando en
castellano.

Él volvió a mostrar esa sonrisa burlona.
–Disculpa, no te habı́a entendido. ¿Y de dónde

vienes?
–De Argentina –susurré.
–¿En Argentina todos hablan en voz tan baja?
–No. Tampoco tratamos tan mal a los que recién

llegan.
Me di media vuelta y caminé hacia el otro extre-

mo de la sala. Escuché su grito a mi espalda:
–Oye, ¿en Argentina todos se cabrean tan rápido?
Ası́ lo conocı́ a Sergio. Creo que no fue un buen

comienzo.

–Me he ido solo diez minutos y has aprovechado
para escribir sobre mı́. ¿No tengo derecho a intervenir?
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–Es mi versión.
–Además no fue ası́. No exactamente ası́, al menos.
–¿Preferı́s escribir vos?
–No.
–Sigo, entonces.
–Algo más: ¿me odiabas en esa época?
–¿Odiarte?, no. Bueno, sı́, aunque solo al prin-

cipio.

Ahora me puedo reı́r al recordarlo. Pero ya se sabe
cómo es un primer dı́a: todo tiembla. Para mı́ tem-
blaba el mundo porque habı́a tenido que viajar a Ma-
drid contra mi voluntad y anotarme en ese colegio
secundario en el que debı́a pasar al menos un año.
Y ese plazo podı́a considerarse un éxito, ya que se
lo habı́a arrancado a mis padres después de enfer-
marme de indignación.

Todo empezó en Buenos Aires cuando me anun-
ciaron que nos ı́bamos a Madrid, donde ellos tendrı́an
mejores oportunidades de trabajo. En esa época solı́an
hablar mucho del futuro. Habı́a que buscar un lugar
que nos diera un futuro mejor, decı́a mi madre cuando
pretendı́a que yo aceptase su modo de pensar. Pero
para mı́ el futuro estaba demasiado lejos. A mı́ me
importaba el presente, y ellos acababan de darle a mi
presente un golpe que lo habı́a dejado agonizando.

–Estabas muy enfadada.
–Furiosa.
–¿Adónde te imaginabas que venı́as?
–No me imaginaba gran cosa. En realidad yo no

sabı́a nada de España. Lo que te enseñan en la es-
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cuela: el Quijote, Colón, la Conquista, los reyes. Qué
se yo.

–Entonces, ¿por qué tanto enojo?
–Es que ellos ni siquiera quisieron saber mi opi-

nión. Me lo anunciaron y listo. Como si yo fuera una
planta que se lleva y se trae.

Tal vez para darme ánimos dijeron que nada era
definitivo. Querı́an que nos instaláramos un tiempo
en Madrid, dos o tres años, y luego decidirı́an si nos
quedábamos o volvı́amos, en caso de que las cosas en
Argentina fueran un poco mejor. Pero habı́a algo
más: Bruno, mi hermano, que tiene 20 años y está
en la Universidad, no viajarı́a con nosotros. Iba a vi-
vir, al menos por un tiempo, en la casa de mis abue-
los. Me pareció que la oportunidad estaba servida:
«Yo también me quedo», les dije.

Mi padre levantó las cejas y abrió los ojos como
huevos, en uno de los gestos tı́picos con los que so-
breactúa la sorpresa. «¿A los 15? De ninguna mane-
ra». Mamá lo apoyó con tres mil argumentos que ni
siquiera recuerdo pero que iban, todos ellos, en la
misma dirección: no tenı́a edad suficiente. En esos
dı́as discutı́, lloré, tiré patadas al aire, me subió la
fiebre y hasta tuve un ataque de acné. Tras semejante
despliegue de recursos, solo obtuve una promesa: si
al cabo de un año no habı́a logrado adaptarme, podı́a
volver a Buenos Aires y quedarme con Bruno y mis
abuelos. Y eso es lo que estaba decidida a hacer.

Ası́ eran las cosas. Yo no veı́a a Madrid más que
como un paso obligado en mi vida, como una medi-
cina inmunda que uno toma tapándose la nariz. No
me interesaba tener amigos, aprender a pronunciar la
zeta ni gustarle a nadie. Solo me importaba que el
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tiempo transcurriera rápido. Hasta hubiera sido capaz
de hacer un pacto con el diablo para lograr que las
agujas girasen a mayor velocidad si algún diablo se
me hubiera acercado entonces.

Lo cierto es que me salı́a bien eso de sentirme
fatal: tan sola y tan lejos de mi casa. Tanto me habı́a
metido en el papel, que tardé unos dı́as en enterarme
de que no era la única extranjera en la clase. Éramos
tres y supongo que estábamos destinados a acercar-
nos, por eso de que la adversidad te une. Si algo te-
nı́amos en común era la sensación de estar afuera de
la mayorı́a de las cosas que pasaban. Los otros dos,
sin embargo, llevaban ya uno o dos años en España
y al menos yo suponı́a que tenı́an que estar en mejor
situación. Supe que uno era de Colombia y el otro de
Ecuador, pero pasó un tiempo antes de que nos di-
rigiéramos la palabra. Hubo dı́as enteros en que es-
tuve horas en el instituto sin abrir la boca a menos
que algún profesor me hiciera una pregunta, y eso no
era frecuente.

Fue Claudio, el colombiano, el primero que me
habló. Se sentaba justo atrás de mı́ y ese dı́a tenı́a
problemas con la tarea de inglés. Antes aún de que
nos presentáramos me pidió ayuda con un ejercicio:
unas preposiciones, creo, o tal vez unos verbos.

–Tú que sabes inglés...
Ası́ empezó la frase y a mı́ me extrañó su modo

de hablar. Le pregunté si en Colombia todos usaban
el tú y se encogió de hombros, como si el asunto no
tuviera el más mı́nimo interés: dependı́a de las zonas,
dijo, y en la suya se hablaba solamente de usted.

–¿De usted? ¿Aunque sean tus amigos o tu novia?
Asintió despreocupado y volvió al asunto del in-

glés, que le urgı́a. A mı́ no. Lo que a mı́ me habı́a
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dejado asombrada –o más, escandalizada– era que
hubiera sido capaz de cambiar tan fácilmente.

–Me voy acostumbrando –respondió impaciente–,
y no me mires ası́, que no es un crimen.

Supongo que tenı́a razón. Pero en ese momento a
mı́ me parecı́a la peor de las traiciones. Despreciaba
a la gente que acababa de aterrizar y ya imitaba la
forma de hablar de los españoles, como si murieran
por ser aceptados. Yo no pensaba abandonar nada de
lo mı́o: jamás iba a decir vosotros ni vale ni guay, ni
ninguna cosa que no se dijera en mi paı́s. Iba a seguir
siendo yo, estuviera donde estuviera. Se lo expliqué
a Claudio, que sonrió con una mueca cı́nica.

–¿Y qué ganas con eso? Yo llevo dos años acá y
probablemente me quede para siempre, de modo que
cuanto antes me adapte, mejor. Al menos ahora me
entienden cuando hablo.

–¿Te sentı́s bien acá?
Volvió a encogerse de hombros. Sé que él piensa

que yo le doy demasiadas vueltas a las cosas, pero en
ese momento todavı́a no me lo decı́a. Aún nos co-
nocı́amos poco como para que ignorara mis interro-
gatorios, como suele hacer ahora. Contestó con des-
gano que sı́, que estaba bien, que le gustaba Madrid.
Y con eso intentó dejar cerrada la conversación.

Me llevó un tiempo entender la filosofı́a de Clau-
dio, esa forma de pasar de todo, como si las cosas
resbalasen sobre su piel sin dejar huellas. Después fui
dándome cuenta de que aquello no era más que ins-
tinto de supervivencia: su vida era una suerte de
montaña rusa y se sabe que arriba de la montaña rusa
uno se queda sentado y se agarra, de lo contrario
corre el riesgo de estrellarse contra el suelo. Claudio
pasaba buena parte de su tiempo intentando evitar
estrellarse.
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Claro que todo eso lo supe mucho después. En
aquellos primeros dı́as, creo ahora, yo estaba un poco
dormida. Pero no dormida por falta de sueño: era
como si mis sentidos estuviesen apagados. Estaba tan
preocupada por mı́ misma que no terminaba de dar-
me cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, y eso que
pasaban muchı́simas cosas. Un dı́a, al fin, empecé a
despertarme. A veces pienso que recién entonces lle-
gué a España.

–Creo que es suficiente por hoy.
–Te cansas pronto. ¿Cuándo sigues?
–No sé, mañana quizás. Igual no vas a poder es-

tar siempre acá.
–¿No quieres que te ayude?
–Sı́, pero vas a tener que venir muchas veces.
–No hay problema. ¿Cuánto tardarás?
–Quince dı́as, un mes. Tal vez más.
–¿Tanto?




