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Por entonces las cosas nunca ocurrían como yo ima-
ginaba. Y menos mal, porque yo tengo una imagina-
ción catastrófica.

Por eso, por mi imaginación catastrófica, no me
gustaba nada cuando llegábamos a ese tramo de cur-
vas que hay yendo al pueblo de los abuelos. Mi ma-
dre tomaba la primera curva, siempre más rápido de
lo que decía la señal, y ya estaba yo pensando en la
catástrofe. El coche se saldría de la carretera y roda-
ría por el terraplén dando vueltas de campana. ¿Qué
se sentiría al dar vueltas de campana? A lo mejor ya
no sentía nada, porque estaría desmayado. O muerto.
¿Dolería morirse? Claro que sería mucho peor no
morirme y que se muriera mi madre. Que estuviera
a mi lado desangrándose y yo no pudiera hacer nada
por ayudarla...

–¿Puedo poner La Bamba? –pregunté.
–¿Otra vez? –mi madre hizo como que se tiraba

de los pelos–. ¡La hemos oído ya veinte veces!
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Veinte no, dos. Dos eran las veces que yo había te-
nido ideas catastróficas en ese viaje, y siempre las es-
pantaba escuchando La Bamba. No es que me gustara
la canción –ahora la odio–, pero es tan alegre y pe-
gadiza que me parecía que protegía contra los acci-
dentes. Era imposible que ocurriera algo malo mien-
tras sonaba La Bamba. Tan imposible como que Tinky
Winkie se muriera en un episodio de los Teletubbies.
Así que fui pasando las canciones de nuestra cinta
«Especial viajes» (el nuestro debe de ser el único co-
che de España que todavía no tiene lector de CD),
hasta que sonó:

Para bailar la Bamba,
para bailar la Bamba se necesita
una poca de gracia...

Bien. Superamos con La Bamba el trozo de curvas
y, para cuando empezó a sonar Queen, estábamos en
la recta larga. Menos mal, porque mi madre se pone
un pelín eufórica cuando escucha We are the cham-
pions, y pisa a fondo el acelerador.

Paramos en la gasolinera en pleno estribillo. Mi
madre quitó las llaves del contacto. Odio cuando una
canción se interrumpe a la mitad. Me disgusta tanto
que me duele, con un dolor parecido al que da qui-
tarse un pelo de la nariz con unas pinzas (¿lo has pro-
bado?). Por eso, aun cuando estoy escuchando una
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canción que no me gusta, me espero hasta el final y,
si tengo mucha mucha prisa o la canción es horrible,
la apago cuando hay una pausa (cuando el cantante
se para a tomar aire, o se callan un instante los violi-
nes, o cosas así). Mi madre dice que soy un maniático.
Supongo que tiene razón.

–¿Qué pasa, Manolo? –saludó mi madre al de la
gasolinera–. Llénamelo, anda.

El dependiente la miró un poco extrañado, con la
manguera en la mano.

–Me debe de confundir con otro. Yo no me llamo
Manolo.

–Ah, vaya, pues deberías. Tienes cara de llamarte
Manolo... –mi madre empezó a hurgar en el bolso,
pero enseguida cambió de idea y me lo tiró, toda im-
paciente–. Paga tú, Gen, que yo me estoy meando.

Salió escopetada hacia los servicios, mientras el
gasolinero la seguía con una miradita desaproba-
dora, meneando la cabeza. A mi madre le lanzan mu-
chas veces miraditas de esas, pero ella parece no en-
terarse. Yo sí me entero. La miradita del gasolinero
decía que no le hacía gracia que le llamaran Manolo
sin serlo, que no le gustaba que le tuteara alguien a
quien él hablaba de usted, que no le parecía bien que
mi madre dijera «me estoy meando» y dejara a un
chico a cargo del dinero... Y no me extrañaría que la
mirada tuviera también que ver con la falda, los co-
llares y el nuevo pelo rojo de mi madre.
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–¡Qué manía tienes de llamar Manolo a la gente!
–gruñí yo cuando nos pusimos de nuevo en marcha.

«... no time for losers...», sonó otra vez la cinta: «No
hay tiempo para los perdedores». Otra vez me dio ra-
bia. Cuando las canciones comienzan a medias es
como arrancarse otro pelo. Bajé el volumen.

–Solo llamo Manolo a los que tienen pinta de lla-
marse Manolo.

El Manolo que no era Manolo estaba parado junto
al surtidor y nos miraba meneando otra vez la ca-
beza.

–Y podías decir «voy al servicio», como todo el
mundo.

–¿De qué hablas? –preguntó mi madre.
–A ese le ha chocado que dijeras que te estabas

meando.
–Es su problema. A las cosas yo las llamo por su

nombre. Al pan, pan, y al vino, vino. Ya sabes que no
me gustan las ñoñerías.

Al pan, pan, y al vino, vino. Ese es uno de los le-
mas de mi madre (mi madre tiene bastantes lemas,
ya te irás dando cuenta). Por eso yo nunca, ni aun de
bebé, he hecho pipí o he tenido pompis, ni siquiera
culito. Desde que recuerdo he meado y he tenido culo
y otras cosas que un niño o una señora bien educada
no deben mencionar en público. A veces pienso que
se pasa un pelo, y que le gusta escandalizar a cierta
gente. Yo no soy así. No me resbala como a ella que la
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gente me lance miraditas de esas y menee la cabeza.
Por eso hace tiempo que aprendí qué palabras usar
en cada situación, y ahora es raro que meta la pata.

–¿Tienes ganas de ver a los abuelos? –preguntó
mi madre.

–Supongo...
–¿Te molesta que te deje con ellos?
–No.
Ahí me salté otro de los lemas de mi madre, ese

que dice: «La verdad por delante, aunque espante».
A lo mejor se dio cuenta de que no estaba siendo del
todo sincero porque, después de estar callada un par
de kilómetros, empezó a balbucear:

–A mí me gustaría mucho que pasáramos estos
días juntos, Gen, pero de vez en cuando necesito mi
espacio... Estar con otra gente, respirar otro aire...
¿Lo entiendes? Además, siempre he querido conocer
Lisboa y el billete estaba tirado de precio.

También mi madre desobedece sus propios lemas
de vez en cuando. Ahora no estaba mintiendo exac-
tamente, pero desde luego no estaba llamando a las
cosas por su nombre. Llamando al pan, pan, y al vino,
vino, debería decir que estaba hasta los pelos de pa-
sar toda la vida atada a un chaval de trece años.
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