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EL BARCO DE VAPOR

Tengo el aura
un poco gris

Paloma Bordons
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P OR entonces las cosas nunca ocurrian como yo ima-
ginaba. Y menos mal, porque yo tengo una imagina-
cion catastrofica.

Por eso, por mi imaginacion catastrofica, no me
gustaba nada cuando llegabamos a ese tramo de cur-
vas que hay yendo al pueblo de los abuelos. Mi ma-
dre tomaba la primera curva, siempre mas rapido de
lo que decia la senal, y ya estaba yo pensando en la
catastrofe. El coche se saldria de la carretera y roda-
ria por el terraplén dando vueltas de campana. ;Qué
se sentiria al dar vueltas de campana? A lo mejor ya
no sentia nada, porque estaria desmayado. O muerto.
;Doleria morirse? Claro que seria mucho peor no
morirme y que se muriera mi madre. Que estuviera
a mi lado desangrandose y yo no pudiera hacer nada
por ayudarla...

—;Puedo poner La Bamba? —pregunté.

—/Otra vez? —mi madre hizo como que se tiraba

de los pelos—. jLa hemos oido ya veinte veces!

o
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Veinte no, dos. Dos eran las veces que yo habia te-
nido ideas catastroficas en ese viaje, y siempre las es-
pantaba escuchando La Bamba. No es que me gustara
la cancion —ahora la odio-, pero es tan alegre y pe-
gadiza que me parecia que protegia contra los acci-
dentes. Era imposible que ocurriera algo malo mien-
tras sonaba La Bamba. Tan imposible como que Tinky
Winkie se muriera en un episodio de los Telerubbies.
Asi que fui pasando las canciones de nuestra cinta
«Especial viajes» (el nuestro debe de ser el tnico co-
che de Espafa que todavia no tiene lector de CD),
hasta que sono:

Para bailar la Bamba,
para bailar la Bamba se necesita
una poca de gracia...

Bien. Superamos con La Bamba el trozo de curvas
y, para cuando empezo a sonar Queen, estabamos en
la recta larga. Menos mal, porque mi madre se pone
un pelin euforica cuando escucha We are the cham-
pions, 'y pisa a fondo el acelerador.

Paramos en la gasolinera en pleno estribillo. Mi
madre quitd las llaves del contacto. Odio cuando una
cancién se interrumpe a la mitad. Me disgusta tanto
que me duele, con un dolor parecido al que da qui-
tarse un pelo de la nariz con unas pinzas (;lo has pro-
bado?). Por eso, aun cuando estoy escuchando una
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cancién que no me gusta, me espero hasta el final y,
si tengo mucha mucha prisa o la cancion es horrible,
la apago cuando hay una pausa (cuando el cantante
se para a tomar aire, o se callan un instante los violi-
nes, o cosas asi). Mi madre dice que soy un maniatico.
Supongo que tiene razon.

—/Qué pasa, Manolo? —salud6 mi madre al de la
gasolinera—. Llénamelo, anda.

El dependiente la mird un poco extrafiado, con la
manguera en la mano.

—Me debe de confundir con otro. Yo no me llamo
Manolo.

—Ah, vaya, pues deberias. Tienes cara de llamarte
Manolo... -mi madre empez6 a hurgar en el bolso,
pero enseguida cambio de idea y me lo tir6, toda im-
paciente—. Paga ta, Gen, que yo me estoy meando.

Salio escopetada hacia los servicios, mientras el
gasolinero la seguia con una miradita desaproba-
dora, meneando la cabeza. A mi madre le lanzan mu-
chas veces miraditas de esas, pero ella parece no en-
terarse. Yo si me entero. La miradita del gasolinero
decia que no le hacia gracia que le llamaran Manolo
sin serlo, que no le gustaba que le tuteara alguien a
quien €l hablaba de usted, que no le parecia bien que
mi madre dijera «<me estoy meando» y dejara a un
chico a cargo del dinero... Y no me extranaria que la
mirada tuviera también que ver con la falda, los co-
llares y el nuevo pelo rojo de mi madre.

o
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—;Qué mania tienes de llamar Manolo a la gente!
—gruni yo cuando nos pusimos de nuevo en marcha.

«... no time for losers...», sono otra vez la cinta: «<No
hay tiempo para los perdedores». Otra vez me dio ra-
bia. Cuando las canciones comienzan a medias es
como arrancarse otro pelo. Bajé el volumen.

—Solo llamo Manolo a los que tienen pinta de lla-
marse Manolo.

El Manolo que no era Manolo estaba parado junto
al surtidor y nos miraba meneando otra vez la ca-
beza.

-Y podias decir «voy al servicio», como todo el
mundo.

—;De qué hablas? —pregunté mi madre.

—A ese le ha chocado que dijeras que te estabas
meando.

—Es su problema. A las cosas yo las llamo por su
nombre. Al pan, pan, y al vino, vino. Ya sabes que no
me gustan las foferias.

Al pan, pan, y al vino, vino. Ese es uno de los le-
mas de mi madre (mi madre tiene bastantes lemas,
ya te iras dando cuenta). Por eso yo nunca, ni aun de
bebé, he hecho pipi 0 he tenido pompis, ni siquiera
culito. Desde que recuerdo he meado y he tenido culo
y otras cosas que un nifio o una sefiora bien educada
no deben mencionar en publico. A veces pienso que
se pasa un pelo, y que le gusta escandalizar a cierta
gente. Yo no soy asi. No me resbala como a ella que la

8

o



118597_aura_gris:SM 14/1/09 12:% Pagina 9

gente me lance miraditas de esas y menee la cabeza.
Por eso hace tiempo que aprendi qué palabras usar
en cada situacion, y ahora es raro que meta la pata.

—;/Tienes ganas de ver a los abuelos? —pregunto
mi madre.

-Supongo...

—/Te molesta que te deje con ellos?

—No.

Ahi me salté otro de los lemas de mi madre, ese
que dice: «La verdad por delante, aunque espante».
A lo mejor se dio cuenta de que no estaba siendo del
todo sincero porque, después de estar callada un par
de kilometros, empez6 a balbucear:

—A mi me gustaria mucho que pasaramos estos
dias juntos, Gen, pero de vez en cuando necesito mi
espacio... Estar con otra gente, respirar otro aire...
;Lo entiendes? Ademas, siempre he querido conocer
Lisboa y el billete estaba tirado de precio.

También mi madre desobedece sus propios lemas
de vez en cuando. Ahora no estaba mintiendo exac-
tamente, pero desde luego no estaba llamando a las
cosas por su nombre. Llamando al pan, pan, y al vino,
vino, deberia decir que estaba hasta los pelos de pa-
sar toda la vida atada a un chaval de trece anos.





