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O mar anda que desanda,
anda que desaparece.

Manoel Antonio
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A xerfa do horizonte

Contan que un serán de hai máis de vinte
séculos, cando as vitoriosas centurias dun em-
perador romano chegaron a estas ribeiras baixo
unha fanfarra de trompas e címbalos, aconte-
ceu un feito abraiante e extraordinario. As le-
xións estaban convencidas de que acadaran a
estrema da terra coñecida, o cabo do mundo.
Derreados e enlamados por mor da súa longa
andaina entre brañas e touzas, os soldados es-
tomballáronse sobre os penedos quecidos polo
solleiro. Dende esa privilexiada atalaia do
poñente, contemplaron marabillados a infini-
dade do mar que se estendía ante os seus ollos
de conquistadores invictos. Chegando a tar-
diña, o faiscante circo sagrado foise mergu-
llando, cachazudo, nas augas bravas, que zarra-
picaban unha chuvia de salseiro contra as
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armaduras da soldadesca. Os lexionarios, arre-
piados ante esa noite eterna que seica se lles
aveciñaba e ignorando os berros dos seus ofi-
ciais, recolleron lábaros, gáleas e lanzas e fuxi-
ron, lixeiros, outeiros abaixo mentres se enco-
mendaban a Marte, o deus da guerra. Nunca
máis regresaron a estas terras.

Hoxe, máis de dous mil anos despois, é im-
posible ver o sol afundíndose na xerfa do ho-
rizonte. Impídeo unha borraxeira xofrada que
inza todos os recantos do porto coma os raxos
dun polbo pardento. Nin dende os guinches e
os guindastres, esas singulares sentinelas que
sobrancean entre os cinsentos almacéns. Nin
empoleirándose nas altivas torres formadas po-
los milleiros de colectores que se amorean nos
fondeadoiros en precisas e ordenadas ringlei-
ras. Nin dende as terrazas dos edificios máis
altos que esfarrapan coas súas antenas e agullas
o gran lenzo do ceo. As cousas mudaron moito
por aquí e só un pequeno peirao, que se intro-
duce nas augas insás coma un vello navío de pe-
dra, resiste as acometidas dese progreso come-
llón e desapiadado que todo o devora a grandes
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trabadas. Amarradas ao embarcadoiro, esmore-
cen unhas gamelas e unhas dornas esbrancuxa-
das; nas súas laxas podrece un enguedello de
redes. Sobre elas senta a pequena figura dun
mariñeiro: o vello Ismael. Leva unha pucha
negra ben calada na súa faciana, deturpada
polo paso dos trebóns e dos fumareos salgados.
O home mira ao seu redor, como a serviola
na proa do barco, e acanea seguido a cabeza.
Négase a aceptar a desfeita que arrodea o seu
refuxio secreto. Non é quen de recoñecer todo
o que o circunda; case sen decatarse, o seu pe-
queno mundo mudou.

Ismael lembra cando esa natureza, agora
morta, rebordaba de vida: os mariñeiros bal-
deando as gamelas e os bous tras unha xornada
de pesca; os estibadores carrexando patelas atei-
gadas de peixes; as redeiras cantando mentres
mendaban os aparellos e os velames esgazados,
e as gaivotas ventando entre rechouchíos na
procura dun gorentoso almorzo. Todo era garu-
lada, chanzas, berros e ledicia. Noutrora, a vida
bulía, contenta coma unha cadela rexoubeira,
en calquera curruncho daquela pequena vila
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mariñá. Hoxe, mudada nunha gran e ruidosa
cidade, a única pegada que queda do que foi é o
embarcadoiro de pedra.

De súpeto, as labaradas xorden dunha das
dornas esbrancuxadas, interrompendo as ma-
tinacións do vello Ismael. Sorprendido, olla
como, ás súas costas, un cativo, cun chisqueiro
nas mans, contempla enfeitizado as brincadei-
ras do lume que danza sobre as cadernas mo-
fentas. O neno, encandeado co rítmico flame-
xar, non se decatou da súa presenza. Ismael,
alporizado, érguese con dificultade e vai cara
a el.

–Pero que fas, rapaz? –recrimínao, arri-
chado.

–Ando a matar o tempo, meu –retruca el
faltón.

–Es da madeira do demo, lacazán!
–E ti de madeira podre, vello!
Ismael dálle un empurrón que colle o cativo

coa garda baixada. O aprendiz de incendiario
cae do peirao e vai dar de fociños na lama fedo-
renta que o devalo deixou á vista. Todo em-
barrado e contrariado pola xudiada, olla con
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carraxe o vello, que insinúa un sorriso na súa
boca fanada.

–Estás tolo ou que, vello?
–Ando a matar o tempo, meu –respóndelle

Ismael con retranca.
–Eu non lle vexo o chiste!
Ismael escacha coa risa. O rapaz semella

unha simpática máscara de entroido e iso que
tenta manter a dignidade malia o apurado da
súa situación.

–Poderíasme dar unha axuda? –pídelle, apou-
cado, o rapaz cando se decata do lance no que se
atopa.

–Non che sei, ho, non che sei –dubida o vello
mentres fai unha gaza nun cabo que colleu
entre as redes.

–Por... favor –tatexa o rapaz.
Ao cabo Ismael decídese e guíndallo. Turra

del con forza, e o cativo, con atrancos, alcanza o
peirao. Enlamado e arquexando, perdeu toda
a súa fachenda e chulería. Semella un anima-
liño orfo a piques de chorar. Ismael óllao cun
chisco de compaixón. O pobriño andará polos
dez ou once anos.
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–Veña, ho, que non é para tanto!
–Si que é, vello do carallo!
–Non me faltes, neno, que vas ao bulleiro

outra vez.
O rapaz, anoxado, lisca coma un foguete, dei-

xando tras del un ronsel lamacento sobre as
laxas do peirao.

Ismael olla con tristura o esqueleto fume-
gante da dorna, aínda lembra o día que a bota-
ran ao mar. Bateárana como A’ Dorita e o seu
dono fora O Xan da Cangrexa, un bo mari-
ñeiro, honrado e valente, capaz de arriscar a
súa vida por salvar un compañeiro que se vise
nunha boa apurada. Amais, era o mellor piloto
de dornas da ría; premendo ben da escota, ser-
peaba, cun xeito incomparable, entre os perigo-
sos cons. Coñecía ben os fondos e sabía dos seus
baixíos traizoeiros, que mudaban dun día para
outro por causa da area arrastrada polos ríos
que dende había séculos rillaban coma ratos a
codia destas terras. Esa mesma maña empregá-
baa agora para gobernar a súa cadeira de rodas
no asilo onde esmorecía, lonxe das augas que
lle deran sona. Polos seus longos corredores,
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O Xan, serpeaba co mesmo xeito de sempre,
entre enfermeiras con bandexas de medicinas
e vellos desmemoriados con caxatos e cueiros.

Ismael tivera sorte: aínda pode valerse. Non
sabe por canto tempo, pero mentres lle quede
un alento de vida, un chisco de forza nas súas
pernas trementes e lembre o camiño, seguirá
acudindo a diario ao seu benquerido peirao.
Ata que un dos dous, o peirao ou el, desapareza
baixo as augas do esquecemento para sempre.

Nos días que seguen, o rapaz, agochado tras
dunha boia despintada, uns días, e no inte-
rior dunha cheminea enferruxada, os outros,
axexa o vello no embarcadoiro. Ismael decátase
da súa presenza dende o comezo, mais non
lle dá importancia. Sabe que non procura vin-
ganza polo incidente; sente, nada máis, a curio-
sidade natural dos seus poucos anos de vida.
E sabe tamén que, máis tarde ou máis cedo, se
achegará e falarán.

É só unha cuestión de tempo. O que non
sabe é canto.
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