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La luz es el primer animal visible
de lo Invisible.

JosE LEZAMA LIMA
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PALABRAS ULTIMAS DEL POETA MUERTO
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Es mentira que los muertos mueran cuando mueren.
A veces les alarga la vida el amor.

En tales ocasiones, los muertos, tras morir, perviven en
el corazén de quienes los amaron y los recuerdan, que se
convierten asi en espejo temporal de su memoria sobre la
tierra, en eco emocional de sus espiritus, que rebota fragil
y desesperanzado, pero vivo, contra las paredes de piedra
del olvido.

Si fuiste amado, los latidos de tu corazén ya intangible
se alargaran como sombras de caminante solitario que
busca regresar a casa antes de que se cierna la noche.

Si amaste, viviras. No para siempre, porque el ser hu-
mano es incompatible con la magnitud de esa palabra,
pero si mas alla de tu propia muerte.

Seras un muerto que no haya muerto cuando haya
muerto.

Pero ;y si nunca amaste? ;Si caminaste sobre la tierra
de puntillas, sin resuello y acobardado ante la idea del
amor al acecho?
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Dedico este libro a la memoria del viejo Max, que
cuando yo termine de escribir tendra toda la larga muerte
por delante, y lo dedico también al futuro de la joven
Zara, a quien aguarda una vida nueva ahi mismo, tras la
esquina.

Max y Zara vinieron de la guerra, pero de guerras dis-
tintas acaecidas en tiempos distintos.

Max y Zara vinieron impulsados por el amor a la vida,
pero eran formas de amor a la vida distintas, y puede que
contradictorias.

Me crucé en su camino sin haber hecho nada por me-
recerlo. Pero la historia que vivi junto a ellos, cuyos suce-
sos esenciales tuvieron lugar en poco mas de veinticuatro
horas, aunque también podria decirse que abarcaron casi
todo el siglo xx y recorrieron el planeta de punta a punta,
late en mi interior como si tuviera corazon propio, y siento
la irrenunciable obligacion moral de contarla.

Escribir libros es, al fin y al cabo, mi trabajo, y escri-
biendo uno me encontraba cuando tuve la primera noticia
sobre Max.

En realidad, decir que escribia un libro es inexacto. Lo
que hacia era empezar a escribirlo, cosa que es bien dife-
rente, como sabe bien todo el que haya escrito alguna vez
un libro o lo haya intentado. Parafraseando a Mark Twain,
cuando reflexionaba humoristicamente sobre el habito de
fumar, diré que empezar un libro es —como dejar de fu-
mar— muy facil, facilisimo. Yo lo habia hecho dieciséis ve-
ces aquella manana de agosto en Madrid, y todavia no
eran ni las dos de la tarde. Cada vez que borraba el
comienzo que acababa de escribir, una vez comprobado
que resultaba insuficiente, salia del archivo de Word y
zanganeaba un poco: Google, internet, algin videojuego...
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Solo tenia claro que deseaba empezar con una frase del cu-
bano Lezama Lima que me encanta: «La luz es el primer
animal visible de lo Invisible». Es tan intrigante, logra su-
gerir tantas cosas con apenas una docena de palabras...
Pero que nadie me pregunte su significado, porque lo ig-
noro. Solo sé que me fascina...

Fue en una de esas cuando entré en mi correo electré-
nico un mensaje remitido desde una BlackBerry por un
desconocido. Decia asi:

Estimado amigo:

Soy la ultima persona que vio con vida al mds grande poe-
ta espanol de todos los tiempos antes de su trdgica y triste
muerte, y he contado en un libro su historia y, sobre todo, las
ultimas palabras que pronuncié antes de expirar: cinco pala-
bras ultimas, solo cinco... Pero terribles.

Me gustaria contratarle a usted para que corrigiera el li-
bro y le diera forma literaria correcta, con objeto de facilitar
que me lo publicaran.

Desearia que nos conociéramos a fin de discutir las con-
diciones econémicas de su trabajo. Si le parece interesante, y
su horario se lo permite, le propongo, a fin de ganar tiempo,
vernos hoy mismo a las cuatro de la tarde aqui, en Madrid, en
el cementerio de la Florida, gracias al cual puede decirse que
usted y yo nos hemos conocido. Si no me contesta, entiendo
que alli estara.

Para mi, si me permite la confianza, es cuestion de vida o
muerte hablar con usted. Y en cuanto al dinero, no se preo-
cupe. Seré sobradamente generoso.

Atentamente,
Max
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Posdata 1. Me reconocerd porque me parezco a un viejo
actor de Hollywood hoy olvidado que se llama Spencer Tracy,
no sé si a usted le suena.

Posdata 2. Si me he decidido a incluirle en la lista de
autores a los que voy a mandar este e-mail es porque me gusté
su articulo sobre el Dos de Mayo de 1808, asunto histdrico que
también puede decirse que tiene relacion con la muerte de mi
poeta.

Espero sinceramente verle a las cuatro.

Relei dos o tres veces la carta, sopesando los pros y los
contras de acudir a la cita.

Entre los primeros destacaban dos: ante todo, el interés
que habia logrado despertarme sobre el poeta muerto, del
que astutamente no daba el nombre, y también el elogio a
mi trabajo, implicito en la referencia al articulo sobre el
Dos de Mayo. A qué negar, aparte de eso, que la generosi-
dad econdémica a que hacia referencia también era un ele-
mento positivo.

¢Y los contras? No eran tantos, ni tan graves. El peor,
el riesgo de que Max fuera un pelmazo en busca de una
victima a la que contarle sus batallitas; pero caso de resul-
tar asi, siempre podia largarme sin mayores problemas.

De todo ello, seguia pesando con fuerza mayor el nom-
bre del poeta muerto y esas palabras, terribles palabras
segun Max, que le dijo antes de morir de forma «tragica 'y
triste». Solo cinco palabras. ;Qué mensaje terrible se
puede lanzar con cinco palabras? Y el poeta, ;quién
seria? ;Miguel Hernandez, fallecido en la carcel al final
de la Guerra Civil en circunstancias que merecen sobrada-
mente los adjetivos «tragica y triste»? ;Gabriel Celaya, a
cuyo final se podria muy bien anadir un tercero, el de «ver-
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gonzante», pues muri6 en la miseria y el abandono
cuando nuestra democracia era ya un hecho consumado
donde los ancianos, y mads si son grandes poetas, no debe-
rian morir en la miseria y el abandono? Gabriel Celaya
murid sin nada, cierto; pero dejo escritos estos versos
esenciales: «Maldigo la poesia concebida como un lujo cul-
tural por los neutrales, que lavandose las manos se desen-
tienden y evaden. Maldigo la poesia de quien no toma par-
tido hasta mancharse». Y con ellos definié la frontera
invisible ante la cual, antes o después, los creadores de ver-
dad han de pararse para decidir si consagran su carrera al
compromiso con el ser humano o a la invencién de un en-
tretenimiento legitimo, pero simple y caduco. Si Max era
tan viejo, pudo ciertamente haberlos conocido a ambos,
Hernandez y Celaya.

Busqué fotos de Spencer Tracy en un libro sobre el
viejo Hollywood. Para muchisimos, entre los que me
cuento, Tracy es uno de los grandes actores de todos los
tiempos; y para muchos, directamente, el mejor que ha ha-
bido. Al final de su vida, rechoncho y con el pelo blanco,
interpretd al protagonista de El viejo y el mar, la novela
corta y maravillosa de Hemingway en que un viejo pesca-
dor, solitario y casi vencido por la vida, se empena en lu-
char contra el mar, y pierde, pero también gana. Max,
como Tracy, podia ser un actor; es decir, un mentiroso en
cierto sentido, un impostor. Pero lejos de hacerme recelar,
la conjuncién de circunstancias avivé mi interés e incluso
mi simpatia. Al fin y al cabo, un escritor también es, en
cierto sentido, un mentiroso. Y justo en ese momento, por
causa de tan simple reflexion, decidi que si, que queria co-
nocer a Max. También influia el lugar de la cita: el cemen-
terio de la Florida, que me habia deparado, no mucho
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tiempo atras, unos momentos magicos que nunca habia
contado a nadie, y me intrigaba que Max subrayara la im-
portancia del lugar. s Azar?

iPero si el azar no existe!

Apagué el ordenador. Me sobraba tiempo, pero aun asi
resolvi ir en coche. En el rellano, antes de echar la llave, me
detuve unos instantes para ejecutar exactamente los mis-
mos gestos que llevaba haciendo durante la altima se-
mana.

Meti la llave sin girarla, inspiré hondo, volvi la cara ha-
cia la puerta del vecino, situada a mi izquierda, y bajé la
mirada hacia la ranura inferior de la puerta. A los dos o
tres segundos observé lo que venia siendo habitual en los
ultimos dias: una sombra oscurecid levemente, cortdndola
como un cuchillo, la luz natural del interior del piso de al
lado. Alli estaba, espiandome como siempre, el hombre
que hasta no mucho antes habia sido mi amigo.

¢Por qué me espiaba Waleed, mi vecino arabe, o mejor
dicho, mi ex amigo arabe?

Cuando alquilé el piso, bastantes anos atras, él ya es-
taba aqui. Debia de llevar al menos una década en la casa.
Aunque naci6 en Bagdad, se trasladé a Espana muy joven
para estudiar. Aqui se casé con una espanola que estu-
diaba medicina y, aunque acabaron por separarse, él deci-
di6 quedarse en nuestro pais. Simpatizamos enseguida;
no solo porque vivia solo, como yo, sino también, o sobre
todo, porque ambos nos dedicamos a los libros, él como
historiador y también traductor al drabe de autores espa-
noles importantes. Gracias a mi descubrié la literatura
de Pio Baroja, algo de lo que estoy orgulloso. Le hablé de
La busca, esa gran novela sobre el miedo que tenemos los
seres humanos, todos los seres humanos, a perecer en la
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lucha que emprendemos cuando buscamos nuestro lugar
en la vida. Una noche que cenamos en mi casa, hace ya
mucho, saqué mi viejo ejemplar de La busca y le lei ese
principio maravilloso en que tres relojes dan a la vez una
hora distinta, el primero las doce, el segundo las once y el
tercero la una. «Cual de los tres relojes estaba en lo fijo?»,
se pregunta Baroja. Una hermosa y grafica reflexién so-
bre la relatividad de las cosas. Waleed, fascinado, se llevd
mi viejo ejemplar para estudiar su posible traduccion y al
dia siguiente me regal6, como prueba de amistad, una hoja
manuscrita de su puno y letra con ese principio de los re-
lojes de La busca en arabe. Todavia debo de tenerlo por
ahi. Y me mostré el trabajo en el que estaba inmerso, la
traduccion ya bastante avanzada de La Fontana de Oro,
primera novela que escribié Benito Pérez Galdés, autor
que le gustaba muchisimo y que pretendia introducir en el
mercado editorial de su pais. A veces pienso que la pasion
por la literatura serd, algin dia, la causa de nuestro reen-
cuentro. Los que amamos los libros somos asi de sonado-
res, asi de ingenuos o asi de imbéciles.

Durante las semanas anteriores a la Guerra de Irak, que
comenzo en marzo de 2003, Waleed se mostraba muy mi-
litante y combativo, por supuesto, en contra de la invasion,
y le enorgullecia la oposicién casi unanime de la que con-
sideraba su segunda patria, Espana, ante ese ataque ilegi-
timo que tan catastréfico y moralmente repulsivo ha ter-
minado por evidenciarse. Pero luego, cuando la guerra
comenz6 a pesar de todo, y pasaron dias y mas dias en el
conocimiento de que su tierra y su familia se hallaban bajo
el fuego, Waleed empez6 a apagarse, se entristeci6 irrevo-
cablemente, dejé de salir, de ver a sus amigos... También
opto, hara cosa de un ano, por enfriar nuestra relacion,
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eleccién que naturalmente respeté aunque no la compren-
diera. En los altimos tiempos se ha refugiado atin mas en
si mismo, y las veces que nos cruzamos me limito a salu-
darle con alguna férmula retérica a la que muchas veces ni
siquiera contesta. Tal vez para, a pesar de todo, disculparlo,
achaco su antipatia al hecho de que el dueno del inmue-
ble donde vivimos ambos quiere vender el edificio, y cons-
pira continuamente para echarnos a todos los inquilinos,
sin distincién de credo, raza o color. Desde hace unos me-
ses, alguna gente del barrio llama a Waleed «El Espia». El
mote se lo puso el duefio del bar de abajo, un mesonero
para quien cualquier iraqui que viva en Espana solo puede
dedicarse a espiar para la causa arabe. Alegremente, y tam-
bién irresponsablemente, afirma que el oficio de Waleed,
un reconocido traductor e historiador, es una tapadera
para realizar mejor su trabajo de espionaje. Por supuesto,
no voy a discutir con el dueno del bar, que en demasiadas
ocasiones, y esta es una de ellas, habla sin conocimiento de
causa, pero lo cierto es que de forma inconsciente, casi sin
darme cuenta, empecé a utilizar el verbo «espiar» para re-
ferirme mentalmente a mi antiguo amigo. Y es que Wa-
leed, en efecto, parecia espiarme al otro lado de la puerta
desde los ultimos dias. ;Es que no tenia mas que hacer que
estar pegado a la mirilla, vigilando el rellano? ;A quién po-
dia esperar con tanta ansiedad?

Toda esta situaciéon adquirié un tinte de inquietud
cuando acontecieron dos sucesos en la casa. El primero, y
menos importante, habia tenido lugar tres o cuatro dias
atras, cuando of una discusién en drabe dentro del piso. Mi
vecino siempre ha sido un hombre muy discreto, jamas en
todos estos anos le he oido levantar la voz, y por eso me ex-
trand esa conversacion entre él y otro hombre, mas bien
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una discusion de la que naturalmente nada entendi, aun-
que debo reconocer que la voz del otro, lejos de resultar
agresiva, parecia suave o incluso carinosa, algo asi como la
que tendria un hipnotizador si se enfadase.

Y el segundo habia ocurrido hacia también muy poco,
una de las altimas noches de este caluroso mes de agosto.
Yo habia salido a cenar con unos amigos y regresaba a casa
alrededor de las tres de la madrugada. Subi las escaleras
tranquilamente, pensando en una posible propuesta de
trabajo que habia surgido en la sobremesa, y por eso tardé
en observar que en mi rellano habfia alguien parado, sospe-
chosamente inmovil. Waleed y yo somos los tinicos veci-
nos del altimo piso, y antes, cuando nos llevdbamos mejor,
a veces sacabamos las sillas en los dias estivales para con-
versar, y hasta improvisabamos alguna cena, porque hay
en el rellano una gran ventana que, cuando sopla la brisa,
crea una corriente muy fresca y agradable. A mi ex amigo
le gustaba esa costumbre, y mds desde que le expliqué que
es muy tipico en Madrid, o mas bien lo era en tiempos pa-
sados, eso de organizar tertulias alrededor de los puntos
mas oreados de las casas.

Si esa noche yo hubiera subido con rapidez, como
suelo hacer habitualmente, la persona del rellano habria
advertido mi presencia, pero supongo que el azar, esa en-
telequia que siempre repito que no existe, quiso que fuera
yo quien lo sorprendiera al realizar el giro del altimo
tramo de escalera.

Era una silueta alta y delgada, vestida con pantalén va-
quero negro y camiseta negra. Supuse que era una mujer
por la melena, también negra, que le caia hasta media es-
palda. Se encontraba apoyada en el alféizar de la ventana,
presumiblemente disfrutando del aire fresco, y su figura
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componia una bonita estampa contra la luna llena, amari-
lla, nitida y redonda, que parecia colgada de la oscuridad
de la noche. Parecia mirarla fijamente, y de su garganta, si
se aguzaba el oido, surgia una extrafna cancién, una espe-
cie de suave gemido animal apenas perceptible, la expre-
sion casi inaudible de una ansiedad o un intenso sufri-
miento intimo. Durante esos dias se habia estropeado la
cerradura del portal, y el dueno, en su estrategia de com-
plicarnos la vida, se demoraba todo lo que podia en repa-
rarla. Se habia corrido la voz entre los sin techo de la zona,
y en alguna ocasién habiamos sorprendido a alguno de
ellos durmiendo en nuestro rellano. Por si era este el caso,
carraspeé ruidosamente para que la mujer de la ventana
supiera que alguien la observaba.

Giré con agilidad inesperada, como un felino a punto
de saltar, y se quedé mirandome. Esas noches, precisa-
mente para disuadir a los okupas, dejabamos encendida
la luz de la escalera, y ello me permitié ver que la mujer
pantera era una muchacha morena, de rasgos arabes, muy
joven, tal vez catorce anos, tal vez dieciséis. Sus enormes
0jos negros se mostraron aterrorizados por mi presencia.
¢Por qué se asustaba de forma tan excesiva? Desconcer-
tado, no pude evitar contagiarme de su miedo, pero ahora
era obvio que no se trataba de una indigente, sino de al-
guna invitada de mi vecino, y por tanto la saludé:

—Buenas noches —dije, y anadi a modo de explicacién
que nadie me habia pedido-. Vivo aqui.

Di un paso hacia mi piso, a la vez que agitaba la llave
en el aire como si fuera un salvoconducto. La muchacha,
presa de un repentino ataque de ansiedad o de panico, se
movié muy deprisa hacia la puerta de Waleed, como si hu-
yera de mi, e intent6 introducir en la cerradura la llave que
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saco del bolsillo del vaquero, pero con tal nerviosismo que
no lograba acertar.

En circunstancias normales, me habria acercado para
ayudarla, pero intui que eso la atemorizaria ain mas, y
preferi esperar hasta que logré abrir y entro.

Antes de cerrar, me eché otra mirada con sus vibrantes
0jos negros, que parecian memorizarlo todo y también
asustarse de todo. Sonrei y comencé a decir algo, pero se
sobresalté otra vez y cerré la puerta de golpe.

En todo el tiempo no habia emitido un solo sonido, y
me pregunté si seria muda. Pero enseguida recordé el
suave cantico desgarrador que dedicaba a la luna cuando
la sorprendi.

Los dias siguientes, siempre que salia de casa y veia
movimientos tras la puerta del vecino, imaginaba que eran
sus ojos negros los que me espiaban. Y siempre, mientras
me sentia observado antes de comenzar a bajar las escale-
ras, me preguntaba quién seria el drabe de la voz sedosa
al que habia oido discutir con Waleed y quién, sobre todo,
la misteriosa muchacha que aullaba a la luna.

Esta vez me lo volvi a preguntar, como siempre en los
ultimos dias; e igual que siempre, al llegar al portal, mi ca-
beza ya estaba centrada en otra cosa.

En este caso, el poeta muerto de Max.

Aproximadamente media hora después, aparqué ante
el cementerio de la Florida.

Muchas veces desconocemos ciertos lugares miticos de
la ciudad donde vivimos, y en mi caso, el cementerio de la
Florida habia sido uno de ellos hasta unos meses atrés, en
que hube de visitarlo por razones de trabajo.

Alli reposan los cuarenta y tres madrilefios fusilados
por los franceses en la noche del 2 al 3 de mayo de 1808.
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