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La luz es el primer animal visible
de lo Invisible.

JOSÉ LEZAMA LIMA
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PALABRAS ÚLTIMAS DEL POETA MUERTO
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Es mentira que los muertos mueran cuando mueren. 
A veces les alarga la vida el amor.

En tales ocasiones, los muertos, tras morir, perviven en
el corazón de quienes los amaron y los recuerdan, que se
convierten así en espejo temporal de su memoria sobre la
tierra, en eco emocional de sus espíritus, que rebota frágil
y desesperanzado, pero vivo, contra las paredes de piedra
del olvido.

Si fuiste amado, los latidos de tu corazón ya intangible
se alargarán como sombras de caminante solitario que
busca regresar a casa antes de que se cierna la noche.

Si amaste, vivirás. No para siempre, porque el ser hu-
mano es incompatible con la magnitud de esa palabra,
pero sí más allá de tu propia muerte.

Serás un muerto que no haya muerto cuando haya
muerto.

Pero ¿y si nunca amaste? ¿Si caminaste sobre la tierra
de puntillas, sin resuello y acobardado ante la idea del
amor al acecho?
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Dedico este libro a la memoria del viejo Max, que
cuando yo termine de escribir tendrá toda la larga muerte
por delante, y lo dedico también al futuro de la joven
Zara, a quien aguarda una vida nueva ahí mismo, tras la
esquina.

Max y Zara vinieron de la guerra, pero de guerras dis-
tintas acaecidas en tiempos distintos.

Max y Zara vinieron impulsados por el amor a la vida,
pero eran formas de amor a la vida distintas, y puede que
contradictorias.

Me crucé en su camino sin haber hecho nada por me-
recerlo. Pero la historia que viví junto a ellos, cuyos suce-
sos esenciales tuvieron lugar en poco más de veinticuatro
horas, aunque también podría decirse que abarcaron casi
todo el siglo XX y recorrieron el planeta de punta a punta,
late en mi interior como si tuviera corazón propio, y siento
la irrenunciable obligación moral de contarla.

Escribir libros es, al fin y al cabo, mi trabajo, y escri-
biendo uno me encontraba cuando tuve la primera noticia
sobre Max.

En realidad, decir que escribía un libro es inexacto. Lo
que hacía era empezar a escribirlo, cosa que es bien dife-
rente, como sabe bien todo el que haya escrito alguna vez
un libro o lo haya intentado. Parafraseando a Mark Twain,
cuando reflexionaba humorísticamente sobre el hábito de
fumar, diré que empezar un libro es –como dejar de fu-
mar– muy fácil, facilísimo. Yo lo había hecho dieciséis ve-
ces aquella mañana de agosto en Madrid, y todavía no
eran ni las dos de la tarde. Cada vez que borraba el 
comienzo que acababa de escribir, una vez comprobado
que resultaba insuficiente, salía del archivo de Word y
zanganea  ba un poco: Google, internet, algún videojuego…
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Solo tenía claro que deseaba empezar con una frase del cu-
bano Lezama Lima que me encanta: «La luz es el primer
animal visible de lo Invisible». Es tan intrigante, logra su-
gerir tantas cosas con apenas una docena de palabras…
Pero que nadie me pregunte su significado, porque lo ig-
noro. Solo sé que me fascina…

Fue en una de esas cuando entró en mi correo electró-
nico un mensaje remitido desde una BlackBerry por un
desconocido. Decía así:

Estimado amigo:

Soy la última persona que vio con vida al más grande poe -
ta español de todos los tiempos antes de su trágica y triste
muerte, y he contado en un libro su historia y, sobre todo, las
últimas palabras que pronunció antes de expirar: cinco pala-
bras últimas, solo cinco… Pero terribles.

Me gustaría contratarle a usted para que corrigiera el li-
bro y le diera forma literaria correcta, con objeto de facilitar
que me lo publicaran.

Desearía que nos conociéramos a fin de discutir las con-
diciones económicas de su trabajo. Si le parece interesante, y
su horario se lo permite, le propongo, a fin de ganar tiempo,
vernos hoy mismo a las cuatro de la tarde aquí, en Madrid, en
el cementerio de la Florida, gracias al cual puede decirse que
usted y yo nos hemos conocido. Si no me contesta, entiendo
que allí estará.

Para mí, si me permite la confianza, es cuestión de vida o
muerte hablar con usted. Y en cuanto al dinero, no se preo-
cupe. Seré sobradamente generoso.

Atentamente,
Max
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Posdata 1. Me reconocerá porque me parezco a un viejo
actor de Hollywood hoy olvidado que se llama Spencer Tracy,
no sé si a usted le suena.

Posdata 2. Si me he decidido a incluirle en la lista de 
autores a los que voy a mandar este e-mail es porque me gustó
su artículo sobre el Dos de Mayo de 1808, asunto histórico que
también puede decirse que tiene relación con la muerte de mi
poeta.

Espero sinceramente verle a las cuatro.

Releí dos o tres veces la carta, sopesando los pros y los
contras de acudir a la cita.

Entre los primeros destacaban dos: ante todo, el interés
que había logrado despertarme sobre el poeta muerto, del
que astutamente no daba el nombre, y también el elogio a
mi trabajo, implícito en la referencia al artículo sobre el
Dos de Mayo. A qué negar, aparte de eso, que la generosi-
dad económica a que hacía referencia también era un ele-
mento positivo.

¿Y los contras? No eran tantos, ni tan graves. El peor,
el riesgo de que Max fuera un pelmazo en busca de una
víctima a la que contarle sus batallitas; pero caso de resul-
tar así, siempre podía largarme sin mayores problemas.

De todo ello, seguía pesando con fuerza mayor el nom-
bre del poeta muerto y esas palabras, terribles palabras
según Max, que le dijo antes de morir de forma «trágica y
triste». Solo cinco palabras. ¿Qué mensaje terrible se
puede lanzar con cinco palabras? Y el poeta, ¿quién 
sería? ¿Miguel Hernández, fallecido en la cárcel al final
de la Guerra Civil en circunstancias que merecen sobrada-
mente los adjetivos «trágica y triste»? ¿Gabriel Celaya, a
cuyo final se podría muy bien añadir un tercero, el de «ver-
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gonzante», pues murió en la miseria y el abandono
cuando nuestra democracia era ya un hecho consumado
donde los ancianos, y más si son grandes poetas, no debe-
rían morir en la miseria y el abandono? Gabriel Celaya
murió sin nada, cierto; pero dejó escritos estos versos
esenciales: «Maldigo la poesía concebida como un lujo cul-
tural por los neutrales, que lavándose las manos se desen-
tienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma par-
tido hasta mancharse». Y con ellos definió la frontera
invisible ante la cual, antes o después, los creadores de ver-
dad han de pararse para decidir si consagran su carrera al
compromiso con el ser humano o a la invención de un en-
tretenimiento legítimo, pero simple y caduco. Si Max era
tan viejo, pudo ciertamente haberlos conocido a ambos,
Hernández y Celaya.

Busqué fotos de Spencer Tracy en un libro sobre el
viejo Hollywood. Para muchísimos, entre los que me
cuento, Tracy es uno de los grandes actores de todos los
tiempos; y para muchos, directamente, el mejor que ha ha-
bido. Al final de su vida, rechoncho y con el pelo blanco,
interpretó al protagonista de El viejo y el mar, la novela
corta y maravillosa de Hemingway en que un viejo pesca-
dor, solitario y casi vencido por la vida, se empeña en lu-
char contra el mar, y pierde, pero también gana. Max,
como Tracy, podía ser un actor; es decir, un mentiroso en
cierto sentido, un impostor. Pero lejos de hacerme recelar,
la conjunción de circunstancias avivó mi interés e incluso
mi simpatía. Al fin y al cabo, un escritor también es, en
cierto sentido, un mentiroso. Y justo en ese momento, por
causa de tan simple reflexión, decidí que sí, que quería co-
nocer a Max. También influía el lugar de la cita: el cemen-
terio de la Florida, que me había deparado, no mucho
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tiempo atrás, unos momentos mágicos que nunca había
contado a nadie, y me intrigaba que Max subrayara la im-
portancia del lugar. ¿Azar?

¡Pero si el azar no existe!
Apagué el ordenador. Me sobraba tiempo, pero aun así

resolví ir en coche. En el rellano, antes de echar la llave, me
detuve unos instantes para ejecutar exactamente los mis-
mos gestos que llevaba haciendo durante la última se-
mana.

Metí la llave sin girarla, inspiré hondo, volví la cara ha-
cia la puerta del vecino, situada a mi izquierda, y bajé la
mirada hacia la ranura inferior de la puerta. A los dos o
tres segundos observé lo que venía siendo habitual en los
últimos días: una sombra oscureció levemente, cortándola
como un cuchillo, la luz natural del interior del piso de al
lado. Allí estaba, espiándome como siempre, el hombre
que hasta no mucho antes había sido mi amigo.

¿Por qué me espiaba Waleed, mi vecino árabe, o mejor
dicho, mi ex amigo árabe?

Cuando alquilé el piso, bastantes años atrás, él ya es-
taba aquí. Debía de llevar al menos una década en la casa.
Aunque nació en Bagdad, se trasladó a España muy joven
para estudiar. Aquí se casó con una española que estu-
diaba medicina y, aunque acabaron por separarse, él deci-
dió quedarse en nuestro país. Simpatizamos enseguida;
no solo porque vivía solo, como yo, sino también, o sobre
todo, porque ambos nos dedicamos a los libros, él como
historiador y también traductor al árabe de autores espa-
ñoles importantes. Gracias a mí descubrió la literatura 
de Pío Baroja, algo de lo que estoy orgulloso. Le hablé de
La busca, esa gran novela sobre el miedo que tenemos los
seres humanos, todos los seres humanos, a perecer en la
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lucha que emprendemos cuando buscamos nuestro lugar
en la vida. Una noche que cenamos en mi casa, hace ya
mucho, saqué mi viejo ejemplar de La busca y le leí ese
principio maravilloso en que tres relojes dan a la vez una
hora distinta, el primero las doce, el segundo las once y el
tercero la una. «Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo?»,
se pregunta Baroja. Una hermosa y gráfica reflexión so-
bre la relatividad de las cosas. Waleed, fascinado, se llevó
mi viejo ejemplar para estudiar su posible traducción y al
día siguiente me regaló, como prueba de amistad, una hoja
manuscrita de su puño y letra con ese principio de los re-
lojes de La busca en árabe. Todavía debo de tenerlo por
ahí. Y me mostró el trabajo en el que estaba inmerso, la
traducción ya bastante avanzada de La Fontana de Oro,
primera novela que escribió Benito Pérez Galdós, autor
que le gustaba muchísimo y que pretendía introducir en el
mercado editorial de su país. A veces pienso que la pasión
por la literatura será, algún día, la causa de nuestro reen-
cuentro. Los que amamos los libros somos así de soñado-
res, así de ingenuos o así de imbéciles.

Durante las semanas anteriores a la Guerra de Irak, que
comenzó en marzo de 2003, Waleed se mostraba muy mi-
litante y combativo, por supuesto, en contra de la invasión,
y le enorgullecía la oposición casi unánime de la que con-
sideraba su segunda patria, España, ante ese ataque ilegí-
timo que tan catastrófico y moralmente repulsivo ha ter-
minado por evidenciarse. Pero luego, cuando la guerra
comenzó a pesar de todo, y pasaron días y más días en el
conocimiento de que su tierra y su familia se hallaban bajo
el fuego, Waleed empezó a apagarse, se entristeció irrevo-
cablemente, dejó de salir, de ver a sus amigos… También
optó, hará cosa de un año, por enfriar nuestra relación,
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elección que naturalmente respeté aunque no la compren-
diera. En los últimos tiempos se ha refugiado aún más en
sí mismo, y las veces que nos cruzamos me limito a salu-
darle con alguna fórmula retórica a la que muchas veces ni
siquiera contesta. Tal vez para, a pesar de todo, disculparlo,
achaco su antipatía al hecho de que el dueño del inmue-
ble donde vivimos ambos quiere vender el edificio, y cons-
pira continuamente para echarnos a todos los inquilinos,
sin distinción de credo, raza o color. Desde hace unos me-
ses, alguna gente del barrio llama a Waleed «El Espía». El
mote se lo puso el dueño del bar de abajo, un mesonero
para quien cualquier iraquí que viva en España solo puede
dedicarse a espiar para la causa árabe. Alegremente, y tam-
bién irresponsablemente, afirma que el oficio de Waleed,
un reconocido traductor e historiador, es una tapadera
para realizar mejor su trabajo de espionaje. Por supuesto,
no voy a discutir con el dueño del bar, que en demasiadas
ocasiones, y esta es una de ellas, habla sin conocimiento de
causa, pero lo cierto es que de forma inconsciente, casi sin
darme cuenta, empecé a utilizar el verbo «espiar» para re-
ferirme mentalmente a mi antiguo amigo. Y es que Wa-
leed, en efecto, parecía espiarme al otro lado de la puerta
desde los últimos días. ¿Es que no tenía más que hacer que
estar pegado a la mirilla, vigilando el rellano? ¿A quién po-
día esperar con tanta ansiedad?

Toda esta situación adquirió un tinte de inquietud
cuando acontecieron dos sucesos en la casa. El primero, y
menos importante, había tenido lugar tres o cuatro días
atrás, cuando oí una discusión en árabe dentro del piso. Mi
vecino siempre ha sido un hombre muy discreto, jamás en
todos estos años le he oído levantar la voz, y por eso me ex-
trañó esa conversación entre él y otro hombre, más bien
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una discusión de la que naturalmente nada entendí, aun-
que debo reconocer que la voz del otro, lejos de resultar
agresiva, parecía suave o incluso cariñosa, algo así como la
que tendría un hipnotizador si se enfadase.

Y el segundo había ocurrido hacía también muy poco,
una de las últimas noches de este caluroso mes de agosto.
Yo había salido a cenar con unos amigos y regresaba a casa
alrededor de las tres de la madrugada. Subí las escaleras
tranquilamente, pensando en una posible propuesta de
trabajo que había surgido en la sobremesa, y por eso tardé
en observar que en mi rellano había alguien parado, sospe-
chosamente inmóvil. Waleed y yo somos los únicos veci-
nos del último piso, y antes, cuando nos llevábamos mejor,
a veces sacábamos las sillas en los días estivales para con-
versar, y hasta improvisábamos alguna cena, porque hay
en el rellano una gran ventana que, cuando sopla la brisa,
crea una corriente muy fresca y agradable. A mi ex amigo
le gustaba esa costumbre, y más desde que le expliqué que
es muy típico en Madrid, o más bien lo era en tiempos pa-
sados, eso de organizar tertulias alrededor de los puntos
más oreados de las casas.

Si esa noche yo hubiera subido con rapidez, como
suelo hacer habitualmente, la persona del rellano habría
advertido mi presencia, pero supongo que el azar, esa en-
telequia que siempre repito que no existe, quiso que fuera
yo quien lo sorprendiera al realizar el giro del último
tramo de escalera.

Era una silueta alta y delgada, vestida con pantalón va-
quero negro y camiseta negra. Supuse que era una mujer
por la melena, también negra, que le caía hasta media es-
palda. Se encontraba apoyada en el alféizar de la ventana,
presumiblemente disfrutando del aire fresco, y su figura
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componía una bonita estampa contra la luna llena, amari-
lla, nítida y redonda, que parecía colgada de la oscuridad
de la noche. Parecía mirarla fijamente, y de su garganta, si
se aguzaba el oído, surgía una extraña canción, una espe-
cie de suave gemido animal apenas perceptible, la expre-
sión casi inaudible de una ansiedad o un intenso sufri-
miento íntimo. Durante esos días se había estropeado la
cerradura del portal, y el dueño, en su estrategia de com-
plicarnos la vida, se demoraba todo lo que podía en repa-
rarla. Se había corrido la voz entre los sin techo de la zona,
y en alguna ocasión habíamos sorprendido a alguno de
ellos durmiendo en nuestro rellano. Por si era este el caso,
carraspeé ruidosamente para que la mujer de la ventana
supiera que alguien la observaba.

Giró con agilidad inesperada, como un felino a punto
de saltar, y se quedó mirándome. Esas noches, precisa-
mente para disuadir a los okupas, dejábamos encendida
la luz de la escalera, y ello me permitió ver que la mujer
pantera era una muchacha morena, de rasgos árabes, muy
joven, tal vez catorce años, tal vez dieciséis. Sus enormes
ojos negros se mostraron aterrorizados por mi presencia.
¿Por qué se asustaba de forma tan excesiva? Desconcer-
tado, no pude evitar contagiarme de su miedo, pero ahora
era obvio que no se trataba de una indigente, sino de al-
guna invitada de mi vecino, y por tanto la saludé:

–Buenas noches –dije, y añadí a modo de explicación
que nadie me había pedido–. Vivo aquí.

Di un paso hacia mi piso, a la vez que agitaba la llave
en el aire como si fuera un salvoconducto. La muchacha,
presa de un repentino ataque de ansiedad o de pánico, se
movió muy deprisa hacia la puerta de Waleed, como si hu-
yera de mí, e intentó introducir en la cerradura la llave que
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sacó del bolsillo del vaquero, pero con tal nerviosismo que
no lograba acertar.

En circunstancias normales, me habría acercado para
ayudarla, pero intuí que eso la atemorizaría aún más, y
preferí esperar hasta que logró abrir y entró.

Antes de cerrar, me echó otra mirada con sus vibrantes
ojos negros, que parecían memorizarlo todo y también
asustarse de todo. Sonreí y comencé a decir algo, pero se
sobresaltó otra vez y cerró la puerta de golpe.

En todo el tiempo no había emitido un solo sonido, y
me pregunté si sería muda. Pero enseguida recordé el
suave cántico desgarrador que dedicaba a la luna cuando
la sorprendí.

Los días siguientes, siempre que salía de casa y veía
movimientos tras la puerta del vecino, imaginaba que eran
sus ojos negros los que me espiaban. Y siempre, mientras
me sentía observado antes de comenzar a bajar las escale-
ras, me preguntaba quién sería el árabe de la voz sedosa
al que había oído discutir con Waleed y quién, sobre todo,
la misteriosa muchacha que aullaba a la luna.

Esta vez me lo volví a preguntar, como siempre en los
últimos días; e igual que siempre, al llegar al portal, mi ca-
beza ya estaba centrada en otra cosa.

En este caso, el poeta muerto de Max.
Aproximadamente media hora después, aparqué ante

el cementerio de la Florida.
Muchas veces desconocemos ciertos lugares míticos de

la ciudad donde vivimos, y en mi caso, el cementerio de la
Florida había sido uno de ellos hasta unos meses atrás, en
que hube de visitarlo por razones de trabajo.

Allí reposan los cuarenta y tres madrileños fusilados
por los franceses en la noche del 2 al 3 de mayo de 1808.
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