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La luz es el primer animal visible
de lo Invisible.

JOSE LEZAMA LIMA
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I.

PALABRAS ULTIMAS
DEL POETA MUERTO
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s mentira que los muertos mueran cuando mueren. 13
A veces les alarga la vida el amor.

En tales ocasiones, los muertos, tras morir, pervi-
ven en el corazén de quienes los amaron y los re-
cuerdan, que se convierten asi en espejo fempo-
ral de su memoria sobre la tierra, en eco emocional
de sus espiritus, que rebota fragil y desesperan-
zado, pero vivo, contra las paredes de piedra del
olvido.

Si fuiste amado, los latidos de tu corazén ya in-
tangible se alargarén como sombras de cami-
nante solitario que busca regresar a casa antes de
que se cierna la noche.

Si amaste, vivirds. No para siempre, porque el ser
humano es incompatible con la magnitud de esa
palabra, pero si més alld de tu propia muerte.
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Serds un muerto que no haya muerto cuando haya
muerto.

Pero 3y si nunca amaste? 3Si caminaste sobre la
tierra de puntillas, sin resuello y acobardado ante
la idea del amor al acecho?

Dedico este libro a la memoria del viejo Max,
que cuando yo termine de escribir tendrd toda la
larga muerte por delante, y lo dedico también al
futuro de la joven Zara, a quien aguarda una vida
nueva ahi mismo, tras la esquina.

Max y Zara vinieron de la guerra, pero de gue-
rras distintas acaecidas en tiempos distintos.

Max y Zara vinieron impulsados por el amor a la
vida, pero eran formas de amor a la vida distin-
tas, y puede que contradictorias.

Me crucé en su camino sin haber hecho nada por
merecerlo. Pero la historia que vivi junto a ellos,
cuyos sucesos esenciales tuvieron lugar en poco
més de veinticuatro horas, aunque también po-
dria decirse que abarcaron casi todo el siglo xx
y recorrieron el planeta de punta a punta, late en
mi interior como si tuviera corazén propio, y siento
la irrenunciable obligaciéon moral de contarla.

Escribir libros es, al fin y al cabo, mi trabajo, y
escribiendo uno me encontraba cuando tuve la
primera noticia sobre Max.

En realidad, decir que escribia un libro es
inexacto. Lo que hacia era empezar a escribirlo,
cosa que es bien diferente, como sabe bien todo
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el que haya escrito alguna vez un libro o lo haya
intfentado. Parafraseando a Mark Twain, cuando
reflexionaba humoristicamente sobre el habito de
fumar, diré que empezar un libro es —como dejar
de fumar- muy facil, facilisimo. Yo lo habia hecho
dieciséis veces aquella mafiana de agosto en Mo-
drid, y todavia no eran ni las dos de la tarde.
Cada vez que borraba el comienzo que acababa
de escribir, una vez comprobado que resultaba
insuficiente, salia del archivo de Word y zango-
neaba un poco: Google, internet, algin video-
juego... Solo tenia claro que deseaba empezar con
una frase del cubano Lezama Lima que me en-
canta: «La luz es el primer animal visible de lo
Invisiblex. Es tan intrigante, logra sugerir tantas co-
sas con apenas una docena de palabras... Pero
que nadie me pregunte su significado, porque lo
ignoro. Solo sé que me fascina...

Fue en una de esas cuando entré en mi correo elec-
trénico un mensaje remitido desde una BlackBerry
por un desconocido. Decia asi:

Estimado amigo:

Soy la Gltima persona que vio con vida al mas
grande poeta espariol de todos los tiempos antes
de su trégica y triste muerte, y he contado en un li-
bro su historia y, sobre todo, las Gltimas palabras
que pronunci6 antes de expirar: cinco palabras 0l
timas, solo cinco... Pero terribles.

o

15



120067_LIBRO BAGDAD 17/4/08 16:06 Pégin%G

16

Me gustaria contratarle a usted para que corrigiera
el libro y le diera forma literaria correcta, con ob-
jeto de facilitar que me lo publicaran.

Desearia que nos conociéramos a fin de discutir
las condiciones econémicas de su trabajo. Si le pa-
rece interesante, y su horario se lo permite, le pro-
pongo, a fin de ganar tiempo, vernos hoy mismo
a las cuatro de la tarde aqui, en Madrid, en el ce-
menterio de la Florida, gracias al cual puede de-
cirse que usted y yo nos hemos conocido. Si no me
contesta, entiendo que alli estard.

Para mi, si me permite la confianza, es cuestion
de vida o muerte hablar con usted. Y en cuanto
al dinero, no se preocupe. Seré sobradamente
generoso.

Atentamente,

Max

Posdata 1. Me reconoceré porque me parezco a
un viejo actor de Hollywood hoy olvidado que se
llama Spencer Tracy, no sé si a usted le suena.

Posdata 2. Si me he decidido a incluirle en la lista
de autores a los que voy a mandar este e-mail es
porque me gusté su articulo sobre el Dos de Mayo
de 1808, asunto histérico que también puede de-
cirse que tiene relacién con la muerte de mi poeta.

Espero sinceramente verle a las cuatro.

Relei dos o tres veces la carta, sopesando los pros
y los contras de acudir a la cita.
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Entre los primeros destacaban dos: ante todo, el
interés que habia logrado despertarme sobre
el poeta muerto, del que astutamente no daba el
nombre, y también el elogio a mi trabajo, impli-
cito en la referencia al articulo sobre el Dos de Mayo.
A qué negar, aparte de eso, que la generosidad
econémica a que hacia referencia también era
un elemento positivo.

5Y los contras? No eran tantos, ni tan graves. El
peor, el riesgo de que Max fuera un pelmazo en
busca de una victima a la que contarle sus bata-
llitas; pero caso de resultar asi, siempre podia lar-
garme sin mayores problemas.

De todo ello, seguia pesando con fuerza mayor
el nombre del poeta muerto y esas palabras, te-
rribles palabras segin Max, que le dijo antes de
morir de forma «tragica vy triste». Solo cinco pa-
labras. ;Qué mensaje terrible se puede lanzar
con cinco palabras? Y el poeta, squién seria?
sMiguel Hernandez, fallecido en la cércel al final
de la Guerra Civil en circunstancias que merecen
sobradamente los adjetivos «tragica y triste»?
2Gabriel Celaya, a cuyo final se podria muy bien
anadir un tercero, el de «vergonzante», pues mu-
rié en la miseria y el abandono cuando nuestra
democracia era ya un hecho consumado donde
los ancianos, y més si son grandes poetas, no de-
berian morir en la miseria y el abandono? Gabriel
Celaya murié sin nada, cierto; pero dejé escritos
estos versos esenciales: «Maldigo la poesia con-
cebida como un lujo cultural por los neutrales,
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que lavandose las manos se desentienden y eve-
den. Maldigo la poesia de quien no toma par-
tido hasta mancharse». Y con ellos definié la fron-
tera invisible ante la cual, antes o después, los
creadores de verdad han de pararse para deci-
dir si consagran su carrera al compromiso con el
ser humano o a la invencién de un entretenimiento
legitimo, pero simple y caduco. Si Max era fan viejo,
pudo ciertamente haberlos conocido a ambos,
Hernandez y Celaya.

Busqué fotos de Spencer Tracy en un libro sobre
el viejo Hollywood. Para muchisimos, entre los
que me cuento, Tracy es uno de los grandes ac-
tores de todos los tiempos; y para muchos, di-
rectamente, el mejor que ha habido. Al final de
su vida, rechoncho y con el pelo blanco, inter-
preté al protagonista de E/ viejo y e/ mar, la no-
vela corta y maravillosa de Hemingway en que un
viejo pescador, solitario y casi vencido por la
vida, se empefia en luchar contra el mar, y pierde,
pero también gana. Max, como Tracy, podia ser
un actor; es decir, un mentiroso en cierto sentido,
un impostor. Pero lejos de hacerme recelar, la con-
juncién de circunstancias avivd mi interés e in-
cluso mi simpatia. Al fin y al cabo, un escritor
también es, en cierto sentido, un mentiroso. Y justo
en ese momento, por causa de tan simple reflexion,
decidi que si, que queria conocer a Max. También
influia el lugar de la cita: el cementerio de la Flo-
rida, que me habia deparado, no mucho tiempo
atrds, unos momentos mdagicos que nunca habia
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contado a nadie, y me intrigaba que Max subra-
yara la importancia del lugar. sAzar?

iPero si el azar no existe!

Apagué el ordenador. Me sobraba tiempo, pero
aun asi resolvi ir en coche. En el rellano, antes de
echar la llave, me detuve unos instantes para eje-
cutar exactamente los mismos gestos que llevaba
haciendo durante la Gltima semana.

Meti la llave sin girarla, inspiré hondo, volvi la cara
hacia la puerta del vecino, situada a mi izquierda,
y baijé la mirada hacia la ranura inferior de la puerta.
A los dos o fres segundos observé lo que venia siendo
habitual en los Gltimos dias: una sombra oscure-
cié levemente, cortdndola como un cuchillo, la
luz natural del interior del piso de al lado. Alli es-
taba, espidndome como siempre, el hombre que
hasta no mucho antes habia sido mi amigo.

sPor qué me espiaba Waleed, mi vecino érabe,
o mejor dicho, mi ex amigo drabe?

Cuando alquilé el piso, bastantes afios atrds, él
ya estaba aqui. Debia de llevar al menos una dé-
cada en la casa. Aunque nacié en Bagdad, se tras-
ladé a Espafia muy joven para estudiar. Aqui se
casd con una espafola que estudiaba medicina
y, aunque acabaron por separarse, él decidié
quedarse en nuestro pais. Simpatizamos ense-
guida; no solo porque vivia solo, como yo, sino
también, o sobre todo, porque ambos nos dedi-
camos a los libros, él como historiador y también
traductor al drabe de autores espafioles impor-
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tantes. Gracias a mi descubrié la literatura de Pio
Baroja, algo de lo que estoy orgulloso. Le hablé
de La busca, esa gran novela sobre el miedo que
tenemos los seres humanos, todos los seres hu-
manos, a perecer en la lucha que emprendemos
cuando buscamos nuestro lugar en la vida. Una
noche que cenamos en mi casa, hace ya mucho,
saqué mi viejo ejemplar de La busca y le lei ese
principio maravilloso en que tres relojes dan a la
vez una hora distinta, el primero las doce, el se-
gundo las once y el tercero la una. «Cudl de los
tres relojes estaba en lo fijo2», se pregunta Baroja.
Una hermosa y gréfica reflexién sobre la relativi-
dad de las cosas. Waleed, fascinado, se llevé mi
viejo ejemplar para estudiar su posible traduc-
cién y al dia siguiente me regald, como prueba
de amistad, una hoja manuscrita de su puiio y le-
tra con ese principio de los relojes de La busca en
drabe. Todavia debo de tenerlo por ahi. Y me
mostrd el trabajo en el que estaba inmerso, la tra-
duccién ya bastante avanzada de La Fontana de
Oro, primera novela que escribié Benito Pérez
Galdés, autor que le gustaba muchisimo y que
pretendia introducir en el mercado editorial de su
pais. A veces pienso que la pasion por la litera-
tura serd, algin dia, la causa de nuestro reen-
cuentro. Los que amamos los libros somos asi de
sonadores, asi de ingenuos o asi de imbéciles.

Durante las semanas anteriores a la Guerra de Irak,
que comenzé en marzo de 2003, Waleed se mos-
traba muy militante y combativo, por supuesto,
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en contra de la invasién, y le enorgullecia la opo-
sicién casi undnime de la que consideraba su se-
gunda patria, Espafa, ante ese ataque ilegitimo
que fan catastréfico y moralmente repulsivo ha
terminado por evidenciarse. Pero luego, cuando
la guerra comenzé a pesar de todo, y pasaron dias
y mds dias en el conocimiento de que su tierra 'y
su familia se hallaban bajo el fuego, Waleed em-
pezd a apagarse, se entristecié irrevocablemente,
dej6 de salir, de ver a sus amigos... También optd,
hard cosa de un afio, por enfriar nuestra relacién,
elecciéon que naturalmente respeté aunque no la
comprendiera. En los Gltimos tiempos se ha refu-
giado adn mds en si mismo, y las veces que nos
cruzamos me limito a saludarle con alguna férmula
retorica a la que muchas veces ni siquiera contesta.
Tal vez para, a pesar de todo, disculparlo, achaco
su antipatia al hecho de que el duefio del inmue-
ble donde vivimos ambos quiere vender el edifi-
cio, y conspira continuamente para echarnos a to-
dos los inquilinos, sin distincién de credo, raza o
color. Desde hace unos meses, alguna gente del
barrio llama a Waleed «El Espia». El mote se lo
puso el duefio del bar de abajo, un mesonero
para quien cualquier iraqui que viva en Espafia
solo puede dedicarse a espiar para la causa
drabe. Alegremente, y también irresponsable-
mente, afirma que el oficio de Waleed, un reco-
nocido traductor e historiador, es una tapadera para
realizar mejor su trabajo de espionaje. Por su-
puesto, no voy a discutir con el duefio del bar, que
en demasiadas ocasiones, y esta es una de ellas,

o
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habla sin conocimiento de causa, pero lo cierto
es que de forma inconsciente, casi sin darme
cuenta, empecé a utilizar el verbo «espiar» para
referirme mentalmente a mi antiguo amigo. Y es
que Waleed, en efecto, parecia espiarme al otro
lado de la puerta desde los Gltimos dias. 3Es que
no tenia mds que hacer que estar pegado a la mi-
rilla, vigilando el rellano? 3A quién podia espe-
rar con tanta ansiedad?

Toda esta situacién adquirié un tinte de inquietud
cuando acontecieron dos sucesos en la casa. El
primero, y menos importante, habia tenido lugar
tres o cuatro dias atrds, cuando oi una discusion
en drabe dentro del piso. Mi vecino siempre ha
sido un hombre muy discreto, jamas en todos es-
tos afios le he oido levantar la voz, y por eso me
extraiid esa conversacién entre él y otro hombre,
més bien una discusién de la que naturalmente nada
entendi, aunque debo reconocer que la voz del
otro, lejos de resultar agresiva, parecia suave o
incluso carifiosa, algo asi como la que tendria un
hipnotizador si se enfadase.

Y el segundo habia ocurrido hacia también muy
poco, una de las Oltimas noches de este caluroso
mes de agosto. Yo habia salido a cenar con unos
amigos y regresaba a casa alrededor de las tres
de la madrugada. Subi las escaleras tranquila-
mente, pensando en una posible propuesta de
trabajo que habia surgido en la sobremesa, y por
eso tardé en observar que en mi rellano habia al-
guien parado, sospechosamente inmévil. Waleed
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y yo somos los Onicos vecinos del Gltimo piso, y
antes, cuando nos llevébamos mejor, a veces sa-
cdbamos las sillas en los dias estivales para con-
versar, y hasta improvisdbamos alguna cena, por-
que hay en el rellano una gran ventana que,
cuando sopla la brisa, crea una corriente muy
fresca y agradable. A mi ex amigo le gustaba
esa costumbre, y mds desde que le expliqué que
es muy fipico en Madrid, o més bien lo era en tiem-
pos pasados, eso de organizar tertulias alrededor
de los puntos més oreados de las casas.

Si esa noche yo hubiera subido con rapidez, como
suelo hacer habitualmente, la persona del rellano
habria advertido mi presencia, pero supongo que
el azar, esa entelequia que siempre repito que no
existe, quiso que fuera yo quien lo sorprendiera
al realizar el giro del Oltimo tramo de escalera.

Era una silueta alta y delgada, vestida con pan-
talén vaquero negro y camiseta negra. Supuse
que era una mujer por la melena, también ne-
gra, que le caia hasta media espalda. Se encon-
traba apoyada en el alféizar de la ventana, pre-
sumiblemente disfrutando del aire fresco, y su fi-
gura componia una bonita estampa contra la luna
llena, amarilla, nitida y redonda, que parecia col-
gada de la oscuridad de la noche. Parecia mirarla
fijamente, y de su garganta, si se aguzaba el
oido, surgia una extrafia cancién, una especie
de suave gemido animal apenas perceptible, la
expresién casi inaudible de una ansiedad o un in-
tenso sufrimiento intimo. Durante esos dias se ha-
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bia estropeado la cerradura del portal, y el duefio,
en su estrategia de complicarnos la vida, se de-
moraba todo lo que podia en repararla. Se habia
corrido la voz entre los sin techo de la zona, y en
alguna ocasién habiamos sorprendido a alguno
de ellos durmiendo en nuestro rellano. Por si era
este el caso, carraspeé ruidosamente para que la
mujer de la ventana supiera que alguien la ob-
servaba.

Gird con agilidad inesperada, como un felino a
punto de saltar, y se quedd mirdndome. Esas no-
ches, precisamente para disuadir a los okupas, de-
jdbamos encendida la luz de la escalera, y ello
me permitié ver que la mujer pantera era una mu-
chacha morena, de rasgos drabes, muy joven, tal
vez catorce afos, tal vez dieciséis. Sus enormes
ojos negros se mostraron aterrorizados por mi
presencia. 3Por qué se asustaba de forma tan ex-
cesiva? Desconcertado, no pude evitar conto-
giarme de su miedo, pero ahora era obvio que no
se trataba de una indigente, sino de alguna invi-
tada de mi vecino, y por tanto la saludé:

-Buenas noches —dije, y afiadi a modo de expli-
cacién que nadie me habia pedido-. Vivo aqui.

Di un paso hacia mi piso, a la vez que agitaba
la llave en el aire como si fuera un salvoconducto.
La muchacha, presa de un repentino ataque de an-
siedad o de pénico, se movié muy deprisa hacia
la puerta de Waleed, como si huyera de mi, e in-
tenté introducir en la cerradura la llave que sacéd
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del bolsillo del vaquero, pero con tal nerviosismo
que no lograba acertar.

En circunstancias normales, me habria acercado
para ayudarla, pero intui que eso la atemoriza-
ria an mas, y preferi esperar hasta que logré
abrir y entré.

Antes de cerrar, me echd otra mirada con sus vi-
brantes ojos negros, que parecian memorizarlo todo
y también asustarse de todo. Sonrei'y comencé a
decir algo, pero se sobresalté otra vez y cerré la
puerta de golpe.

En todo el tiempo no habia emitido un solo sonido,
y me pregunté si seria muda. Pero enseguida re-
cordé el suave cantico desgarrador que dedicaba
a la luna cuando la sorprendi.

Los dias siguientes, siempre que salia de casa y
veia movimientos tras la puerta del vecino, ima-
ginaba que eran sus ojos negros los que me es-
piaban. Y siempre, mientras me sentia observado
antes de comenzar a bajar las escaleras, me pre-
guntaba quién seria el érabe de la voz sedosa al
que habia oido discutir con Waleed y quién, so-
bre todo, la misteriosa muchacha que aullaba a
la luna.

Esta vez me lo volvi a preguntar, como siempre en
los Gltimos dias; e igual que siempre, al llegar al
portal, mi cabeza ya estaba centrada en otra
cosa.

En este caso, el poeta muerto de Max.

o

25





