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La luz es el primer animal visible
de lo Invisible.

JOSÉ LEZAMA LIMA
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.
palabras últimas 

del poeta muerto
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e s mentira que los muertos mueran cuando mueren.
A veces les alarga la vida el amor.

En tales ocasiones, los muertos, tras morir, pervi-
ven en el corazón de quienes los amaron y los re-
cuerdan, que se convierten así en espejo tempo-
ral de su memoria sobre la tierra, en eco emocional
de sus espíritus, que rebota frágil y desesperan-
zado, pero vivo, contra las paredes de piedra del
olvido.

Si fuiste amado, los latidos de tu corazón ya in-
tangible se alargarán como sombras de cami-
nante solitario que busca regresar a casa antes de
que se cierna la noche.

Si amaste, vivirás. No para siempre, porque el ser
humano es incompatible con la magnitud de esa
palabra, pero sí más allá de tu propia muerte.
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Serás un muerto que no haya muerto cuando haya
muerto.

Pero ¿y si nunca amaste? ¿Si caminaste sobre la
tierra de puntillas, sin resuello y acobardado ante
la idea del amor al acecho?

Dedico este libro a la memoria del viejo Max,
que cuando yo termine de escribir tendrá toda la
larga muerte por delante, y lo dedico también al
futuro de la joven Zara, a quien aguarda una vida
nueva ahí mismo, tras la esquina.

Max y Zara vinieron de la guerra, pero de gue-
rras distintas acaecidas en tiempos distintos.

Max y Zara vinieron impulsados por el amor a la
vida, pero eran formas de amor a la vida distin-
tas, y puede que contradictorias.

Me crucé en su camino sin haber hecho nada por
merecerlo. Pero la historia que viví junto a ellos,
cuyos sucesos esenciales tuvieron lugar en poco
más de veinticuatro horas, aunque también po-
dría decirse que abarcaron casi todo el siglo XX

y recorrieron el planeta de punta a punta, late en
mi interior como si tuviera corazón propio, y siento
la irrenunciable obligación moral de contarla.

Escribir libros es, al fin y al cabo, mi trabajo, y
escribiendo uno me encontraba cuando tuve la
primera noticia sobre Max.

En realidad, decir que escribía un libro es 
inexacto. Lo que hacía era empezar a escribirlo,
cosa que es bien diferente, como sabe bien todo


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el que haya escrito alguna vez un libro o lo haya
intentado. Parafraseando a Mark Twain, cuando
reflexionaba humorísticamente sobre el hábito de
fumar, diré que empezar un libro es –como dejar
de fumar– muy fácil, facilísimo. Yo lo había hecho
dieciséis veces aquella mañana de agosto en Ma-
drid, y todavía no eran ni las dos de la tarde.
Cada vez que borraba el comienzo que acababa
de escribir, una vez comprobado que resultaba 
insuficiente, salía del archivo de Word y zanga-
nea  ba un poco: Google, internet, algún video-
juego… Solo tenía claro que deseaba empezar con
una frase del cubano Lezama Lima que me en-
canta: «La luz es el primer animal visible de lo 
Invisible». Es tan intrigante, logra sugerir tantas co-
sas con apenas una docena de palabras… Pero
que nadie me pregunte su significado, porque lo
ignoro. Solo sé que me fascina…

Fue en una de esas cuando entró en mi correo elec-
trónico un mensaje remitido desde una BlackBerry
por un desconocido. Decía así:

Estimado amigo:

Soy la última persona que vio con vida al más
grande poeta español de todos los tiempos antes
de su trágica y triste muerte, y he contado en un li-
bro su historia y, sobre todo, las últimas palabras
que pronunció antes de expirar: cinco palabras úl-
timas, solo cinco… Pero terribles.


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Me gustaría contratarle a usted para que corrigiera
el libro y le diera forma literaria correcta, con ob-
jeto de facilitar que me lo publicaran.

Desearía que nos conociéramos a fin de discutir
las condiciones económicas de su trabajo. Si le pa-
rece interesante, y su horario se lo permite, le pro-
pongo, a fin de ganar tiempo, vernos hoy mismo
a las cuatro de la tarde aquí, en Madrid, en el ce-
menterio de la Florida, gracias al cual puede de-
cirse que usted y yo nos hemos conocido. Si no me
contesta, entiendo que allí estará.

Para mí, si me permite la confianza, es cuestión 
de vida o muerte hablar con usted. Y en cuanto 
al dinero, no se preocupe. Seré sobradamente 
generoso.

Atentamente,

Max

Posdata 1. Me reconocerá porque me parezco a
un viejo actor de Hollywood hoy olvidado que se
llama Spencer Tracy, no sé si a usted le suena.

Posdata 2. Si me he decidido a incluirle en la lista
de autores a los que voy a mandar este e-mail es
porque me gustó su artículo sobre el Dos de Mayo
de 1808, asunto histórico que también puede de-
cirse que tiene relación con la muerte de mi poeta.

Espero sinceramente verle a las cuatro.

Releí dos o tres veces la carta, sopesando los pros
y los contras de acudir a la cita.


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Entre los primeros destacaban dos: ante todo, el
interés que había logrado despertarme sobre 
el poeta muerto, del que astutamente no daba el
nombre, y también el elogio a mi trabajo, implí-
cito en la referencia al artículo sobre el Dos de Mayo.
A qué negar, aparte de eso, que la generosidad
económica a que hacía referencia también era
un elemento positivo.

¿Y los contras? No eran tantos, ni tan graves. El
peor, el riesgo de que Max fuera un pelmazo en
busca de una víctima a la que contarle sus bata-
llitas; pero caso de resultar así, siempre podía lar-
garme sin mayores problemas.

De todo ello, seguía pesando con fuerza mayor
el nombre del poeta muerto y esas palabras, te-
rribles palabras según Max, que le dijo antes de
morir de forma «trágica y triste». Solo cinco pa-
labras. ¿Qué mensaje terrible se puede lanzar
con cinco palabras? Y el poeta, ¿quién sería?
¿Miguel Hernández, fallecido en la cárcel al final
de la Guerra Civil en circunstancias que merecen
sobradamente los adjetivos «trágica y triste»? 
¿Gabriel Celaya, a cuyo final se podría muy bien
añadir un tercero, el de «vergonzante», pues mu-
rió en la miseria y el abandono cuando nuestra
democracia era ya un hecho consumado donde
los ancianos, y más si son grandes poetas, no de-
berían morir en la miseria y el abandono? Gabriel
Celaya murió sin nada, cierto; pero dejó escritos
estos versos esenciales: «Maldigo la poesía con-
cebida como un lujo cultural por los neutrales,


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que lavándose las manos se desentienden y eva-
den. Maldigo la poesía de quien no toma par-
tido hasta mancharse». Y con ellos definió la fron-
tera invisible ante la cual, antes o después, los
creadores de verdad han de pararse para deci-
dir si consagran su carrera al compromiso con el
ser humano o a la invención de un entretenimiento
legítimo, pero simple y caduco. Si Max era tan viejo,
pudo ciertamente haberlos conocido a ambos,
Hernández y Celaya.

Busqué fotos de Spencer Tracy en un libro sobre
el viejo Hollywood. Para muchísimos, entre los
que me cuento, Tracy es uno de los grandes ac-
tores de todos los tiempos; y para muchos, di-
rectamente, el mejor que ha habido. Al final de
su vida, rechoncho y con el pelo blanco, inter-
pretó al protagonista de El viejo y el mar, la no-
vela corta y maravillosa de Hemingway en que un
viejo pescador, solitario y casi vencido por la
vida, se empeña en luchar contra el mar, y pierde,
pero también gana. Max, como Tracy, podía ser
un actor; es decir, un mentiroso en cierto sentido,
un impostor. Pero lejos de hacerme recelar, la con-
junción de circunstancias avivó mi interés e in-
cluso mi simpatía. Al fin y al cabo, un escritor
también es, en cierto sentido, un mentiroso. Y justo
en ese momento, por causa de tan simple reflexión,
decidí que sí, que quería conocer a Max. También
influía el lugar de la cita: el cementerio de la Flo-
rida, que me había deparado, no mucho tiempo
atrás, unos momentos mágicos que nunca había


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contado a nadie, y me intrigaba que Max subra-
yara la importancia del lugar. ¿Azar?

¡Pero si el azar no existe!

Apagué el ordenador. Me sobraba tiempo, pero
aun así resolví ir en coche. En el rellano, antes de
echar la llave, me detuve unos instantes para eje-
cutar exactamente los mismos gestos que llevaba
haciendo durante la última semana.

Metí la llave sin girarla, inspiré hondo, volví la cara
hacia la puerta del vecino, situada a mi izquierda,
y bajé la mirada hacia la ranura inferior de la puerta.
A los dos o tres segundos observé lo que venía siendo
habitual en los últimos días: una sombra oscure-
ció levemente, cortándola como un cuchillo, la
luz natural del interior del piso de al lado. Allí es-
taba, espiándome como siempre, el hombre que
hasta no mucho antes había sido mi amigo.

¿Por qué me espiaba Waleed, mi vecino árabe,
o mejor dicho, mi ex amigo árabe?

Cuando alquilé el piso, bastantes años atrás, él
ya estaba aquí. Debía de llevar al menos una dé-
cada en la casa. Aunque nació en Bagdad, se tras-
ladó a España muy joven para estudiar. Aquí se
casó con una española que estudiaba medicina
y, aunque acabaron por separarse, él decidió
quedarse en nuestro país. Simpatizamos ense-
guida; no solo porque vivía solo, como yo, sino
también, o sobre todo, porque ambos nos dedi-
camos a los libros, él como historiador y también
traductor al árabe de autores españoles impor-


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tantes. Gracias a mí descubrió la literatura de Pío
Baroja, algo de lo que estoy orgulloso. Le hablé
de La busca, esa gran novela sobre el miedo que
tenemos los seres humanos, todos los seres hu-
manos, a perecer en la lucha que emprendemos
cuando buscamos nuestro lugar en la vida. Una
noche que cenamos en mi casa, hace ya mucho,
saqué mi viejo ejemplar de La busca y le leí ese
principio maravilloso en que tres relojes dan a la
vez una hora distinta, el primero las doce, el se-
gundo las once y el tercero la una. «Cuál de los
tres relojes estaba en lo fijo?», se pregunta Baroja.
Una hermosa y gráfica reflexión sobre la relativi-
dad de las cosas. Waleed, fascinado, se llevó mi
viejo ejemplar para estudiar su posible traduc-
ción y al día siguiente me regaló, como prueba
de amistad, una hoja manuscrita de su puño y le-
tra con ese principio de los relojes de La busca en
árabe. Todavía debo de tenerlo por ahí. Y me
mostró el trabajo en el que estaba inmerso, la tra-
ducción ya bastante avanzada de La Fontana de
Oro, primera novela que escribió Benito Pérez
Galdós, autor que le gustaba muchísimo y que
pretendía introducir en el mercado editorial de su
país. A veces pienso que la pasión por la litera-
tura será, algún día, la causa de nuestro reen-
cuentro. Los que amamos los libros somos así de
soñadores, así de ingenuos o así de imbéciles.

Durante las semanas anteriores a la Guerra de Irak,
que comenzó en marzo de 2003, Waleed se mos-
traba muy militante y combativo, por supuesto,


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en contra de la invasión, y le enorgullecía la opo-
sición casi unánime de la que consideraba su se-
gunda patria, España, ante ese ataque ilegítimo
que tan catastrófico y moralmente repulsivo ha
terminado por evidenciarse. Pero luego, cuando
la guerra comenzó a pesar de todo, y pasaron días
y más días en el conocimiento de que su tierra y
su familia se hallaban bajo el fuego, Waleed em-
pezó a apagarse, se entristeció irrevocablemente,
dejó de salir, de ver a sus amigos… También optó,
hará cosa de un año, por enfriar nuestra relación,
elección que naturalmente respeté aunque no la
comprendiera. En los últimos tiempos se ha refu-
giado aún más en sí mismo, y las veces que nos
cruzamos me limito a saludarle con alguna fórmula
retórica a la que muchas veces ni siquiera contesta.
Tal vez para, a pesar de todo, disculparlo, achaco
su antipatía al hecho de que el dueño del inmue-
ble donde vivimos ambos quiere vender el edifi-
cio, y conspira continuamente para echarnos a to-
dos los inquilinos, sin distinción de credo, raza o
color. Desde hace unos meses, alguna gente del
barrio llama a Waleed «El Espía». El mote se lo
puso el dueño del bar de abajo, un mesonero
para quien cualquier iraquí que viva en España
solo puede dedicarse a espiar para la causa
árabe. Alegremente, y también irresponsable-
mente, afirma que el oficio de Waleed, un reco-
nocido traductor e historiador, es una tapadera para
realizar mejor su trabajo de espionaje. Por su-
puesto, no voy a discutir con el dueño del bar, que
en demasiadas ocasiones, y esta es una de ellas,


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habla sin conocimiento de causa, pero lo cierto
es que de forma inconsciente, casi sin darme
cuenta, empecé a utilizar el verbo «espiar» para
referirme mentalmente a mi antiguo amigo. Y es
que Waleed, en efecto, parecía espiarme al otro
lado de la puerta desde los últimos días. ¿Es que
no tenía más que hacer que estar pegado a la mi-
rilla, vigilando el rellano? ¿A quién podía espe-
rar con tanta ansiedad?

Toda esta situación adquirió un tinte de inquietud
cuando acontecieron dos sucesos en la casa. El
primero, y menos importante, había tenido lugar
tres o cuatro días atrás, cuando oí una discusión
en árabe dentro del piso. Mi vecino siempre ha
sido un hombre muy discreto, jamás en todos es-
tos años le he oído levantar la voz, y por eso me
extrañó esa conversación entre él y otro hombre,
más bien una discusión de la que naturalmente nada
entendí, aunque debo reconocer que la voz del
otro, lejos de resultar agresiva, parecía suave o
incluso cariñosa, algo así como la que tendría un
hipnotizador si se enfadase.

Y el segundo había ocurrido hacía también muy
poco, una de las últimas noches de este caluroso
mes de agosto. Yo había salido a cenar con unos
amigos y regresaba a casa alrededor de las tres
de la madrugada. Subí las escaleras tranquila-
mente, pensando en una posible propuesta de
trabajo que había surgido en la sobremesa, y por
eso tardé en observar que en mi rellano había al-
guien parado, sospechosamente inmóvil. Waleed


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y yo somos los únicos vecinos del último piso, y
antes, cuando nos llevábamos mejor, a veces sa-
cábamos las sillas en los días estivales para con-
versar, y hasta improvisábamos alguna cena, por-
que hay en el rellano una gran ventana que,
cuando sopla la brisa, crea una corriente muy
fresca y agradable. A mi ex amigo le gustaba
esa costumbre, y más desde que le expliqué que
es muy típico en Madrid, o más bien lo era en tiem-
pos pasados, eso de organizar tertulias alrededor
de los puntos más oreados de las casas.

Si esa noche yo hubiera subido con rapidez, como
suelo hacer habitualmente, la persona del rellano
habría advertido mi presencia, pero supongo que
el azar, esa entelequia que siempre repito que no
existe, quiso que fuera yo quien lo sorprendiera
al realizar el giro del último tramo de escalera.

Era una silueta alta y delgada, vestida con pan-
talón vaquero negro y camiseta negra. Supuse
que era una mujer por la melena, también ne-
gra, que le caía hasta media espalda. Se encon-
traba apoyada en el alféizar de la ventana, pre-
sumiblemente disfrutando del aire fresco, y su fi-
gura componía una bonita estampa contra la luna
llena, amarilla, nítida y redonda, que parecía col-
gada de la oscuridad de la noche. Parecía mirarla
fijamente, y de su garganta, si se aguzaba el
oído, surgía una extraña canción, una especie
de suave gemido animal apenas perceptible, la
expresión casi inaudible de una ansiedad o un in-
tenso sufrimiento íntimo. Durante esos días se ha-


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bía estropeado la cerradura del portal, y el dueño,
en su estrategia de complicarnos la vida, se de-
moraba todo lo que podía en repararla. Se había
corrido la voz entre los sin techo de la zona, y en
alguna ocasión habíamos sorprendido a alguno
de ellos durmiendo en nuestro rellano. Por si era
este el caso, carraspeé ruidosamente para que la
mujer de la ventana supiera que alguien la ob-
servaba.

Giró con agilidad inesperada, como un felino a
punto de saltar, y se quedó mirándome. Esas no-
ches, precisamente para disuadir a los okupas, de-
jábamos encendida la luz de la escalera, y ello
me permitió ver que la mujer pantera era una mu-
chacha morena, de rasgos árabes, muy joven, tal
vez catorce años, tal vez dieciséis. Sus enormes
ojos negros se mostraron aterrorizados por mi
presencia. ¿Por qué se asustaba de forma tan ex-
cesiva? Desconcertado, no pude evitar conta-
giarme de su miedo, pero ahora era obvio que no
se trataba de una indigente, sino de alguna invi-
tada de mi vecino, y por tanto la saludé:

–Buenas noches –dije, y añadí a modo de expli-
cación que nadie me había pedido–. Vivo aquí.

Di un paso hacia mi piso, a la vez que agitaba
la llave en el aire como si fuera un salvoconducto.
La muchacha, presa de un repentino ataque de an-
siedad o de pánico, se movió muy deprisa hacia
la puerta de Waleed, como si huyera de mí, e in-
tentó introducir en la cerradura la llave que sacó


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del bolsillo del vaquero, pero con tal nerviosismo
que no lograba acertar.

En circunstancias normales, me habría acercado
para ayudarla, pero intuí que eso la atemoriza-
ría aún más, y preferí esperar hasta que logró
abrir y entró.

Antes de cerrar, me echó otra mirada con sus vi-
brantes ojos negros, que parecían memorizarlo todo
y también asustarse de todo. Sonreí y comencé a
decir algo, pero se sobresaltó otra vez y cerró la
puerta de golpe.

En todo el tiempo no había emitido un solo sonido,
y me pregunté si sería muda. Pero enseguida re-
cordé el suave cántico desgarrador que dedicaba
a la luna cuando la sorprendí.

Los días siguientes, siempre que salía de casa y
veía movimientos tras la puerta del vecino, ima-
ginaba que eran sus ojos negros los que me es-
piaban. Y siempre, mientras me sentía observado
antes de comenzar a bajar las escaleras, me pre-
guntaba quién sería el árabe de la voz sedosa al
que había oído discutir con Waleed y quién, so-
bre todo, la misteriosa muchacha que aullaba a
la luna.

Esta vez me lo volví a preguntar, como siempre en
los últimos días; e igual que siempre, al llegar al
portal, mi cabeza ya estaba centrada en otra
cosa.

En este caso, el poeta muerto de Max.


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