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ME LLAMO ESTRELLA VICENTE. Tengo 16 años.

La noche del 20 de marzo estaba yo en La Charanga
(ese tugurio infecto), como cualquier noche de martes, de-
seando que llegase la hora de cerrar, secando copas y fre-
gando platos y, a ratos, mirando la tele que cuelga en alto
en una esquina, en la que retransmitían un partido de la
Champions: Chelsea - Bayern de Munich (yo iba con el
Bayern). Tengo que decir que el fútbol es una de las cosas
que más me gustan e interesan en esta vida, y que yo
misma juego de portera. Soy la mejor de mi clase, y me
atrevería a afirmar que de todo el instituto, contando chi-
cos y chicas, aunque esté mal que yo lo diga. Pero es así.
Soy la única chica que conozco que realmente es buena
portera. No es que esté especialmente orgullosa de ello,
pero es una de las pocas cosas (tal vez la única) en que des-
taco. Quizá mi estatura (1,78, que no está mal para 16 años)
y mi peso (que no voy a apuntar aquí) ayudan a que yo
sirva para la portería. En esto, como en tantas otras cosas,
mi vida se distingue de lo que la gente cree que es la vida
de una adolescente de 16 años. Porque ¿quién inventa esas
series de la tele en las que solo salen chicos y chicas inge-
niosos, que se mueven como salidos de una academia de
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baile, cuyo mayor problema es elegir qué ropa ponerse o
a qué concierto ir el fin de semana, y que se echan a llorar
por cualquier estupidez? Por no hablar de sus padres, que
son gente que lee y que sabe inglés; o de sus profesores,
que suelen ser los perfectos colegas.

Por mi parte, yo siempre voy en chándal, que es lo me-
jor, y a veces me pongo una camiseta en la que se lee «The
Ramones» y que es mi preferida (una que una vez se dejó
un inglés que por error entró en La Charanga y, estando
allí, abusó de la sangría y acabó haciendo un streptease).
Jamás, que yo recuerde, he ido a un concierto. Y, por su-
puesto, yo nunca lloro por tonterías. De hecho, yo nunca
lloro. Básicamente, porque no se me ocurre; pero, si al-
guna vez sintiese ganas, creo que se me pasarían ense-
guida, porque sé que es una pérdida de tiempo.

Pero estoy yendo demasiado deprisa... Además de ser
alta y digamos que inusualmente fortachona, soy morena
y de pocas palabras. Mi padre, Damián Vicente, decía que
yo tenía buen corazón, pero no sé si cuenta, porque creo
que era un hombre más bien soñador y, además, dejé
de verlo cuando yo tenía ocho años. A mi madre no la re-
cuerdo, pues murió cuando yo era aún un bebé. Entonces
mi padre (que era marino mercante) conoció a Fanny y se
casó con ella (aunque solo Dios sabe por qué lo haría, ya
que me cuesta creer que se enamorase de esa mujer).

No recuerdo a qué edad exactamente empecé a pensar
que Fanny era una bruja, pero puedo decir de ella que es
rubia (teñida), que habla a gritos (pero no porque esté en-
fadada, sino porque es su forma natural de comunicarse)
y que se ríe aún más escandalosamente (normalmente, sin
venir a cuento). Fanny tiene en Nelson a su mejor interlo-
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cutor. También él es un ser elemental y chillón. En sus con-
versaciones con Fanny, él se limita a apuntar una única
frase que repite monótonamente hasta la exasperación:
«Buona sera». Su relación es perfecta. El hecho de que Nel-
son sea un loro (un loro verde que yo odio y que creo que
también me odia) no enturbia para nada su pasmosa com-
penetración mental.

Desde que mi padre, Damián Vicente, embarcó un día
en un carguero para no volver más, yo he vivido con Fanny,
y me consta que ella recibe un dinero (que se llama «sub-
sidio») de la Seguridad Social cada mes por haberse hecho
cargo de mí. A lo mejor es por eso por lo que me cuesta
creer que si me da de comer cada día se debe solo a que, a
pesar de todo, yo soy para ella la hija que nunca ha tenido,
tal como le gusta decir a las vecinas.

Muy poco tiempo después de que mi padre desapare-
ciese para siempre (lo cierto es que después de un tiempo
asombrosamente breve), Fanny se fue a vivir con Popeye,
el dueño de La Charanga, y yo con ellos. Creo que todo el
mundo llama así a Popeye porque es calvo como una bola
de billar, aunque también puede que sea porque tiene
un tatuaje en el brazo izquierdo en el que se lee eso: «Po-
peye». Es un hombre tranquilo, y en su favor diré que tam-
bién a él le gusta el fútbol. Eso, unido al hecho de que,
como yo, es una persona de pocas palabras (aunque en su
caso se debe a que posee un vocabulario francamente es-
caso), hacen que yo tenga con él mucho más en común
que con Fanny.

Salvo en ciertos momentos en que Fanny y Popeye se
muestran cariñosos el uno con el otro (dedicándose un ca-
riño de corte más bien pegajoso que prefiero no comen-
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tar), en general, sus motivos de discusión son variados,
siendo la afición de Popeye a las partidas de póquer el que
se lleva la palma. Creo que en esto Fanny se muestra de-
masiado blanda cuando, por toda queja, dice que si Popeye
ganase «con que solo fuese una maldita vez», la cosa sería
distinta. Por suerte para todos, mientras dure el mal fario
de Popeye con las cartas y La Charanga siga pasando por
horas bajas, la pareja puede contar al menos con mi sub-
sidio. Bueno, resumiendo, Popeye y Fanny (¿y Nelson?)
son lo que podríamos llamar mi familia (aunque, por
supuesto, aplicado a nosotros, este término es muy opti-
mista, y los tres lo sabemos), y La Charanga (ese bar que
incumple todas las normas de seguridad e higiene y enci-
ma del cual hay un piso de 60 metros cuadrados) es nues-
tro hogar (graciosa palabra).

El nuestro es uno de los barrios de Barcelona que dan
al mar, y es un barrio extraño. Aunque en realidad yo no
me había dado cuenta hasta hace poco. Es como si en él
hubiese aterrizado gente de planetas diferentes. Por un
lado, están las diez o doce calles por las que yo me muevo.
Son calles estrechas y no muy limpias, que incluso a ve-
ces huelen mal, con casas viejas y pequeñas, pero alegres.
La gente tiende la ropa en las ventanas y pone la radio a
todo volumen. Al final de una de esas callejas está La Cha-
ranga, adonde acude diariamente una clientela más bien
de poco gastar, pero incondicional, formada básicamente
por estibadores jubilados, la peluquera de la esquina (amiga
de Fanny), algunos taxistas del barrio, algún carterista y ta-
citurnos borrachines de todo tipo. En otra de esas calles
está mi instituto, que es como el infierno en la tierra; aun-
que es un infierno que yo conozco bien, lo que de algún
modo lo convierte en un infierno soportable.
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Sin embargo, como nuestro barrio está tan cerca del
mar, hay un par de calles más anchas y un paseo marí-
timo por el que cada día desfilan interminables ejércitos
de guiris. En esas calles hay montones de restaurantes
que ofrecen paella y sangría a un precio que ningún
cliente de La Charanga estaría dispuesto a pagar ni por el
mejor marisco.

Por otro lado, todo el barrio se ha dado cuenta de que,
desde hace dos o tres años, está llegando gente de todas
partes de la ciudad a instalarse aquí. Sus casas se distin-
guen porque nunca hay ropa tendida en las ventanas que
dan a la calle. Además, los nuevos vecinos se reconocen
porque pasean a unos perros que parecen de anuncio, muy
distintos de los perros enanos que acostumbran a pasear
las abuelas autóctonas (cualquier abuela que se precie
tiene aquí un perro gordito, con malas pulgas y que, nunca
he sabido por qué, camina como de lado). Finalmente, sa-
bemos que los nuevos habitantes creen que viven en lofts,
y no en pisos como nosotros.

Así que, como decía antes, es como si poco a poco este
barrio se hubiese convertido en una especie de puerta cós-
mica en la que confluyen dos mundos paralelos, cuyos ha-
bitantes comparten un espacio-tiempo idéntico, ya que pi-
san el mismo suelo y respiran el mismo aire, pero (y esto
es lo extraño) siempre sin tocarse y quién sabe si, en el
fondo, sin verse. En La Charanga, este movimiento de
gente es tema cotidiano de discusión. Como siempre, hay
opiniones para todo. Algunos piensan que el barrio sim-
plemente se está poniendo de moda, que ya le tocaba, y
que eso es bueno porque el dinero de los extranjeros y los
ricos tarde o temprano va a llegar a nuestras manos y, en-
tonces, como por arte de magia, nosotros nos volveremos
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guapos y felices como ellos, y podremos ir de vacaciones
y de compras y, en una palabra, dará gusto vernos. Pero la
mayoría de los clientes del bar de Popeye se muestran es-
cépticos con los cambios. Dicen que el caso es no dejar vi-
vir en paz a la gente humilde y que van a acabar por echar-
nos de nuestra propia casa.

Si no recuerdo mal, de esto es de lo que se hablaba
aquel martes 20 de marzo en La Charanga, a eso de las
diez de la noche, cuando el Bayern marcó el 3 a 2 que le
dio la victoria. Por un momento, todos miramos la panta-
lla para no perdernos la repetición del gol. Después, cada
uno volvió a lo suyo. Yo pensé que el portero del Chelsea
había estado francamente flojo, y los demás retomaron sus
conversaciones.

–Pues ya ves, no hace ni un mes que metieron a la Fe-
lipa en esa residencia y los hijos ya han vendido su casa a
una inmobiliaria... Ya tenemos otro «loft en venta» en me-
nos que canta un gallo –dijo el Rafa, el del estanco, apo-
yado en la barra.

Popeye asintió en silencio detrás de la barra. Entonces
Braulio, un taxista retirado, apuró su caña, suspiró y soltó
su frase. Es una frase que dice siempre, sin importar mu-
cho de qué se esté hablando, como para dar por terminado
el asunto:

–No somos nadie...
Como a mí siempre me ha puesto nerviosa ese final,

que al parecer lo mismo pega en una conversación sobre
el tiempo que sobre una operación de apendicitis, iba a pe-
dirle a Braulio que, por una vez, explicase exactamente
qué quería decir con eso. Pero en ese momento sonó el
móvil de Popeye. Este contestó, escuchó unos segundos y,
sin mediar palabra, volvió a colgar.
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–E’trella –me dijo–, que di la Fanny que comas algo y
que subas, ques tarde y mañá ties cole.

Yo fui a recoger mi mochila y unos dónuts, que estaban
un poco secos porque llevaban ahí desde la mañana, y
arrastré los pies hasta la escalera que conduce al piso de
arriba.

Vale. Me doy cuenta de que hasta aquí puede pensarse
que esta historia no tiene mucho interés. De hecho, como
puede verse, el 20 de marzo no había ocurrido nada ex-
traordinario. Al contrario, no había hecho más que trans-
currir un día cualquiera, una insulsa noche corriente y mo-
liente en La Charanga, con toda su soporífera realidad. Lo
admito, tal vez habría bastado con escribir:

20 de marzo, martes. Tercer gol del Bayern a
las 22:18 h. Le vale la clasificación para los
cuartos de final.

22:25 h. Braulio se repite, crípticamente, una
vez más.

El resto, sin novedad.

O tal vez habría sido suficiente con reseñar:

Martes, 20 de marzo. Nada.

Sin embargo, mientras subía los primeros peldaños ha-
cia casa, me volví un momento para mirar el patético es-
pectáculo de aquel lugar más bien oscuro y sin ventilación,
y sentí algo parecido a un presentimiento. Fue, no sé muy
bien cómo explicarlo, como si por primera vez aquel am-
biente pesado y familiar de La Charanga, lleno de las fra-
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ses entrecortadas de los clientes y de las cancioncillas chi-
llonas de las máquinas tragaperras, no llegase a tocarme
porque yo estuviese en otra parte, muy lejos de allí. Como
si una voz desconocida me susurrase que había llegado
mi momento («Estrella, ha llegado tu momento») y, aun-
que yo no supiese qué quería decir eso, tuviese la certeza
de que afuera, en la ciudad bañada por el mar y los ríos de
tráfico y las toneladas de basura que generábamos, en la
ciudad que nos rodeaba y engullía y enterraba sin que nos
diésemos mucha cuenta, todos se hubiesen vuelto locos, y
solo yo estuviese llamada a salvarme...

O, para ser exactos, yo y tal vez Fede.
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