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ME LLAMO ESTRELLA VICENTE. Tengo 16 afos.

La noche del 20 de marzo estaba yo en La Charanga
(ese tugurio infecto), como cualquier noche de martes, de-
seando que llegase la hora de cerrar, secando copas y fre-
gando platos y, a ratos, mirando la tele que cuelga en alto
en una esquina, en la que retransmitian un partido de la
Champions: Chelsea - Bayern de Munich (yo iba con el
Bayern). Tengo que decir que el ftbol es una de las cosas
que mas me gustan e interesan en esta vida, y que yo
misma juego de portera. Soy la mejor de mi clase, y me
atreveria a afirmar que de todo el instituto, contando chi-
cos y chicas, aunque esté mal que yo lo diga. Pero es asi.
Soy la Gnica chica que conozco que realmente es buena
portera. No es que esté especialmente orgullosa de ello,
pero es una de las pocas cosas (tal vez la iinica) en que des-
taco. Quiza mi estatura (1,78, que no esta mal para 16 anos)
y mi peso (que no voy a apuntar aqui) ayudan a que yo
sirva para la porteria. En esto, como en tantas otras cosas,
mi vida se distingue de lo que la gente cree que es la vida
de una adolescente de 16 anos. Porque ;quién inventa esas
series de la tele en las que solo salen chicos y chicas inge-
niosos, que se mueven como salidos de una academia de
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baile, cuyo mayor problema es elegir qué ropa ponerse o
a qué concierto ir el fin de semana, y que se echan a llorar
por cualquier estupidez? Por no hablar de sus padres, que
son gente que lee y que sabe inglés; o de sus profesores,
que suelen ser los perfectos colegas.

Por mi parte, yo siempre voy en chandal, que es lo me-
jor, y a veces me pongo una camiseta en la que se lee «The
Ramones» y que es mi preferida (una que una vez se dejo
un inglés que por error entré en La Charanga vy, estando
alli, abusé de la sangria y acab6 haciendo un streptease).
Jamas, que yo recuerde, he ido a un concierto. Y, por su-
puesto, yo nunca lloro por tonterias. De hecho, yo nunca
lloro. Basicamente, porque no se me ocurre; pero, si al-
guna vez sintiese ganas, creo que se me pasarian ense-
guida, porque sé que es una pérdida de tiempo.

Pero estoy yendo demasiado deprisa... Ademas de ser
alta y digamos que inusualmente fortachona, soy morena
y de pocas palabras. Mi padre, Damian Vicente, decia que
yo tenia buen corazén, pero no sé si cuenta, porque creo
que era un hombre mds bien sonador y, ademas, dejé
de verlo cuando yo tenia ocho anos. A mi madre no la re-
cuerdo, pues murié cuando yo era ain un bebé. Entonces
mi padre (que era marino mercante) conocié a Fanny y se
cas6 con ella (aunque solo Dios sabe por qué lo haria, ya
que me cuesta creer que se enamorase de esa mujer).

No recuerdo a qué edad exactamente empecé a pensar
que Fanny era una bruja, pero puedo decir de ella que es
rubia (tenida), que habla a gritos (pero no porque esté en-
fadada, sino porque es su forma natural de comunicarse)
y que se rie ain mas escandalosamente (normalmente, sin
venir a cuento). Fanny tiene en Nelson a su mejor interlo-
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cutor. También él es un ser elemental y chillén. En sus con-
versaciones con Fanny, él se limita a apuntar una tnica
frase que repite mon6tonamente hasta la exasperacion:
«Buona sera». Su relacion es perfecta. El hecho de que Nel-
son sea un loro (un loro verde que yo odio y que creo que
también me odia) no enturbia para nada su pasmosa com-
penetracién mental.

Desde que mi padre, Damian Vicente, embarcé un dia
en un carguero para no volver mas, yo he vivido con Fanny,
y me consta que ella recibe un dinero (que se llama «sub-
sidio») de la Seguridad Social cada mes por haberse hecho
cargo de mi. A lo mejor es por eso por lo que me cuesta
creer que si me da de comer cada dia se debe solo a que, a
pesar de todo, yo soy para ella la hija que nunca ha tenido,
tal como le gusta decir a las vecinas.

Muy poco tiempo después de que mi padre desapare-
ciese para siempre (lo cierto es que después de un tiempo
asombrosamente breve), Fanny se fue a vivir con Popeye,
el duenio de La Charanga, y yo con ellos. Creo que todo el
mundo llama asi a Popeye porque es calvo como una bola
de billar, aunque también puede que sea porque tiene
un tatuaje en el brazo izquierdo en el que se lee eso: «Po-
peye». Es un hombre tranquilo, y en su favor diré que tam-
bién a él le gusta el fatbol. Eso, unido al hecho de que,
como yo, es una persona de pocas palabras (aunque en su
caso se debe a que posee un vocabulario francamente es-
caso), hacen que yo tenga con él mucho mas en comun
que con Fanny.

Salvo en ciertos momentos en que Fanny y Popeye se
muestran carinosos el uno con el otro (dedicandose un ca-
rino de corte mas bien pegajoso que prefiero no comen-
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tar), en general, sus motivos de discusién son variados,
siendo la aficion de Popeye a las partidas de poquer el que
se lleva la palma. Creo que en esto Fanny se muestra de-
masiado blanda cuando, por toda queja, dice que si Popeye
ganase «con que solo fuese una maldita vez», la cosa seria
distinta. Por suerte para todos, mientras dure el mal fario
de Popeye con las cartas y La Charanga siga pasando por
horas bajas, la pareja puede contar al menos con mi sub-
sidio. Bueno, resumiendo, Popeye y Fanny (;y Nelson?)
son lo que podriamos llamar mi familia (aunque, por
supuesto, aplicado a nosotros, este término es muy opti-
mista, y los tres lo sabemos), y La Charanga (ese bar que
incumple todas las normas de seguridad e higiene y enci-
ma del cual hay un piso de 60 metros cuadrados) es nues-
tro hogar (graciosa palabra).

El nuestro es uno de los barrios de Barcelona que dan
al mar, y es un barrio extrafio. Aunque en realidad yo no
me habia dado cuenta hasta hace poco. Es como si en €l
hubiese aterrizado gente de planetas diferentes. Por un
lado, estan las diez o doce calles por las que yo me muevo.
Son calles estrechas y no muy limpias, que incluso a ve-
ces huelen mal, con casas viejas y pequenias, pero alegres.
La gente tiende la ropa en las ventanas y pone la radio a
todo volumen. Al final de una de esas callejas esta La Cha-
ranga, adonde acude diariamente una clientela mas bien
de poco gastar, pero incondicional, formada basicamente
por estibadores jubilados, la peluquera de la esquina (amiga
de Fanny), algunos taxistas del barrio, algtin carterista y ta-
citurnos borrachines de todo tipo. En otra de esas calles
estd mi instituto, que es como el infierno en la tierra; aun-
que es un infierno que yo conozco bien, lo que de algin
modo lo convierte en un infierno soportable.
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Sin embargo, como nuestro barrio estd tan cerca del
mar, hay un par de calles mas anchas y un paseo mari-
timo por el que cada dia desfilan interminables ejércitos
de guiris. En esas calles hay montones de restaurantes
que ofrecen paella y sangria a un precio que ningtin
cliente de La Charanga estaria dispuesto a pagar ni por el
mejor marisco.

Por otro lado, todo el barrio se ha dado cuenta de que,
desde hace dos o tres anos, esta llegando gente de todas
partes de la ciudad a instalarse aqui. Sus casas se distin-
guen porque nunca hay ropa tendida en las ventanas que
dan a la calle. Ademas, los nuevos vecinos se reconocen
porque pasean a unos perros que parecen de anuncio, muy
distintos de los perros enanos que acostumbran a pasear
las abuelas autéctonas (cualquier abuela que se precie
tiene aqui un perro gordito, con malas pulgas y que, nunca
he sabido por qué, camina como de lado). Finalmente, sa-
bemos que los nuevos habitantes creen que viven en lofts,
y No en pisos como nosotros.

Asi que, como decia antes, es como si poco a poco este
barrio se hubiese convertido en una especie de puerta cos-
mica en la que confluyen dos mundos paralelos, cuyos ha-
bitantes comparten un espacio-tiempo idéntico, ya que pi-
san el mismo suelo y respiran el mismo aire, pero (y esto
es lo extrano) siempre sin tocarse y quién sabe si, en el
fondo, sin verse. En La Charanga, este movimiento de
gente es tema cotidiano de discusiéon. Como siempre, hay
opiniones para todo. Algunos piensan que el barrio sim-
plemente se esta poniendo de moda, que ya le tocaba, y
que eso es bueno porque el dinero de los extranjeros y los
ricos tarde o temprano va a llegar a nuestras manos y, en-
tonces, como por arte de magia, nosotros nos volveremos
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guapos y felices como ellos, y podremos ir de vacaciones
y de compras y, en una palabra, dara gusto vernos. Pero la
mayoria de los clientes del bar de Popeye se muestran es-
cépticos con los cambios. Dicen que el caso es no dejar vi-
vir en paz a la gente humilde y que van a acabar por echar-
nos de nuestra propia casa.

Si no recuerdo mal, de esto es de lo que se hablaba
aquel martes 20 de marzo en La Charanga, a eso de las
diez de la noche, cuando el Bayern marcé el 3 a 2 que le
dio la victoria. Por un momento, todos miramos la panta-
lla para no perdernos la repeticién del gol. Después, cada
uno volvié a lo suyo. Yo pensé que el portero del Chelsea
habia estado francamente flojo, y los demads retomaron sus
conversaciones.

—Pues ya ves, no hace ni un mes que metieron a la Fe-
lipa en esa residencia y los hijos ya han vendido su casa a
una inmobiliaria... Ya tenemos otro «loft en venta» en me-
nos que canta un gallo —dijo el Rafa, el del estanco, apo-
yado en la barra.

Popeye asintio en silencio detras de la barra. Entonces
Braulio, un taxista retirado, apuré su cana, suspird y soltd
su frase. Es una frase que dice siempre, sin importar mu-
cho de qué se esté hablando, como para dar por terminado
el asunto:

—No somos nadie...

Como a mi siempre me ha puesto nerviosa ese final,
que al parecer lo mismo pega en una conversacion sobre
el tiempo que sobre una operacion de apendicitis, iba a pe-
dirle a Braulio que, por una vez, explicase exactamente
qué queria decir con eso. Pero en ese momento sond el
movil de Popeye. Este contesto, escuché unos segundos v,
sin mediar palabra, volvié a colgar.
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—E'trella —me dijo—, que di la Fanny que comas algo y
que subas, ques tarde y manad ties cole.

Yo fui a recoger mi mochila y unos dénuts, que estaban
un poco secos porque llevaban ahi desde la manana, y
arrastré los pies hasta la escalera que conduce al piso de
arriba.

Vale. Me doy cuenta de que hasta aqui puede pensarse
que esta historia no tiene mucho interés. De hecho, como
puede verse, el 20 de marzo no habia ocurrido nada ex-
traordinario. Al contrario, no habia hecho mas que trans-
currir un dia cualquiera, una insulsa noche corriente y mo-
liente en La Charanga, con toda su soporifera realidad. Lo
admito, tal vez habria bastado con escribir:

20 de marzo, martes. Tercer gol del Bayern a
las 22:18 h. Le vale la clasificacién para los
cuartos de final.

22:25 h. Braulio se repite, cripticamente, una
vez mas.

El resto, sin novedad.
O tal vez habria sido suficiente con resenar:
Martes, 20 de marzo. Nada.

Sin embargo, mientras subia los primeros peldafos ha-
cia casa, me volvi un momento para mirar el patético es-
pectaculo de aquel lugar mas bien oscuro y sin ventilacion,
y senti algo parecido a un presentimiento. Fue, no sé muy
bien como explicarlo, como si por primera vez aquel am-
biente pesado y familiar de La Charanga, lleno de las fra-
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ses entrecortadas de los clientes y de las cancioncillas chi-
llonas de las maquinas tragaperras, no llegase a tocarme
porque yo estuviese en otra parte, muy lejos de alli. Como
si una voz desconocida me susurrase que habia llegado
mi momento («Estrella, ha llegado tu momento») y, aun-
que yo no supiese qué queria decir eso, tuviese la certeza
de que afuera, en la ciudad banada por el mar y los rios de
trafico y las toneladas de basura que generabamos, en la
ciudad que nos rodeaba y engullia y enterraba sin que nos
diésemos mucha cuenta, todos se hubiesen vuelto locos, y
solo yo estuviese llamada a salvarme...
O, para ser exactos, yo y tal vez Fede.
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