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Tres veces
la mujer de gris

Carmen Pacheco



1 Don Roberto

H cia va un rato que los tonos naranjas del
atardecer se habian extinguido, dejando el aire
del parque frio y azul. El viejo detective don Ro-
berto se subio el cuello de su abrigo de pana.

Desde que se habia jubilado y su esposa habia
muerto, contemplar el mundo sentado en un
banco del parque era su pasatiempo favorito.

Y no porque le gustara la charla de otros jubi-
lados, ni porque quisiera reposar relajado bajo el
sol. Digamos que la suya, aunque no lo pareciera
a simple vista, era una intensa actividad contem-
plativa.

Sus ojos, a pesar de que por desgracia ya no
eran los de antes, escudrinaban, a través de sus
gruesas lentes, cada detalle de la realidad. Perci-
bia los pequenos cambios que nadie mas adver-
tia. Los demas reparaban un buen dia en que las
hojas de los arboles se habian tornado marrones
y, sin embargo, don Roberto seguia su evolucién
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a diario. Advertia como se iban deteriorando len-
tamente las instalaciones del parque y los des-
perfectos que de repente surgian una manana, y
que delataban la indeseable actividad nocturna
de aquel lugar. Podia reconstruir los hechos sin
mucho esfuerzo: uno de esos «botellones» de jo-
venes inconscientes, una pelea entre mendigos,
un vendaval...

Pero lo que mas le gustaba observar a don Ro-
berto eran las personas. Esa era su especialidad.
Podia adivinar la clase de vida que llevaban en
tan solo unos segundos, mientras pasaban frente
a su banco. Reconocia a las madres que empuja-
ban los carritos de sus bebés en su paseo diario
por el parque y sabia si ese dia estaban mas ner-
viosas de lo habitual por como caminaban o
como se llevaban la mano al pelo.

Observaba a los duefios de los perros, algu-
nos muertos de suefio por la mafnana, y otros
tan sumidos en sus pensamientos que parecia
que era el perro el que los paseaba a ellos. Dis-
tinguia facilmente, por su aspecto, qué tipo de
personas eran (ordenadas, escrupulosas, desen-
fadadas), y no se dejaba guiar por su vestimenta
o sus peinados, que podian ser falsas aparien-
cias, sino por detalles como la manera de mo-

6



verse, el tipo de manos que tenian y la cara que
ponian cuando tenian que recoger la caca de sus
perros o no recogerla, que también los habia
muy guarros.

Pero habia algo que a don Roberto no le gus-
taba mirar, que le desagradaba y que intentaba
ignorar a toda costa, a pesar de que, tratandose
de un parque, era practicamente imposible: los
ninos.

Don Roberto odiaba a los nifos porque no ha-
bia nada interesante en ellos. No habia vidas que
pudiera imaginar o reconstruir a través de su
analisis, ya que los nifios eran transparentes, no
ocultaban nada y su vida se reducia a poco mas,
segiin don Roberto, que sus juegos en el parque.
Y sobre todo los odiaba porque eran completa-
mente imprevisibles. AGn recordaba con dis-
gusto el pelotazo sufrido hacia semanas, por
culpa de dos nifios que improvisaron un absurdo
partido de fatbol en el lugar equivocado, y a
aquel desconsiderado bebé que, sin previo aviso,
habia virado en su incierta trayectoria de pasos
caoticos y habia escapado de su madre para ir a
aterrizar entre las piernas de don Roberto. Tras
una inocente sonrisa, le habia vomitado encima.
iMalditos ninos!



Don Roberto, satisfecho, se arrebujo de nuevo
en su abrigo, mas confortado por saber que era la
hora en la que desaparecian del parque aquellas
molestas personitas que por el calor de la pana.

No es que don Roberto no recordara que él
también habia sido nifio. Era una persona extre-
madamente logica y esa reflexion no se le podia
pasar por alto. Es que no recordaba haber sido
asi, haber tenido aquella vida despreocupada que
mostraban los nifios felices del parque. En su
tiempo, a la palabra infancia se la habia tragado
la guerra, la habia masticado con ganas y después
solo habia escupido miseria, hambre y supervi-
vencia. Asi que don Roberto no recordaba haber
sido nifio. Recordaba simplemente haber sido
mas bajito y mirar el mundo desde abajo, pero,
ya entonces, con los mismos ojos escudrinadores
y la misma facultad practica y analitica que le
habian mantenido con vida. Si a eso se le suma-
ban los treinta y cinco afios que habia servido en
el cuerpo de policia y todas las cosas horribles
que habia presenciado, era logico pensar que no
fuera una persona muy dada a mirar hacia el pa-
sado y que se mantuviera bien atento al presente.

Y, por supuesto, era logico pensar que no sin-
tiera ninguna simpatia hacia los nifos.
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Don Roberto ya se levantaba del banco, con
la lentitud propia de quien tiene los huesos dé-
biles y ninguna prisa, cuando una mujer ves-
tida con un chandal gris pas6 haciendo footing
por su lado. Don Roberto se pard en seco y la
observd. No es que le sonara su cara, es que
estaba seguro de que la habia visto antes aquel
dia. Dos veces. La primera, entre las diez y las
once de la mafana, cuando fue a comprarse una
bufanda a unas galerias comerciales. La mujer,
vestida con vaqueros y jersey gris, deambulaba
por la seccion de paraguas sin detenerse a mirar
nada. La segunda vez la vio en el autobus, a me-
dia tarde, cuando cruzé la ciudad para asistir a
un concierto de musica clasica. Ella, en esta
ocasion, vestia un traje de chaqueta gris y un
abrigo del mismo color, llevaba un maletin y
miraba por la ventanilla. La recordaba bien,
porque le habia resultado extrafno el cambio de
aspecto que se habia operado en ella de la ma-
fana a la tarde.

Cualquier ojo no experimentado la habria to-
mado por dos mujeres distintas o ni siquiera se
habria parado a observarla, pero don Roberto era
un experto fisonomista y nunca se equivocaba
reconociendo a alguien.



Y ahora volvia a ver a la mujer,
por tercera vez en el mismo dia.
En otro lugar, con otra ropa. «Qué
extrafo», pensd don Roberto; coin-
cidir dos veces con la misma persona en
una ciudad tan grande era una casuali-
dad relativamente sorprendente, pero
tres veces... eso no le habia pasado
nunca.

Don Roberto volvié a su casa
dando un paseo. Intentd dis-
traerse contando otra vez las veintisiete
farolas que alumbraban su camino, pero
no podia dejar de darle vueltas a su tri-
ple encuentro con la mujer de gris. Eran
lugares demasiados distintos y en un
horario que no casaba con ninguna
reconstruccion que don Roberto pu-
diera hacer de la vida de la mujer. «<Tendra un
trabajo raro», pensd, aunque, desde luego, si él
no hubiera sido un jubilado sin importancia,
habria creido que se trataba de una espia. Pero
/quién querria seguirlo a é1? Ademas, los espias
no se paseaban por las narices de uno, haciendo
footing, a no ser que no tuvieran ningun sitio

donde esconderse.
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Finalmente, don Roberto consiguio olvidar
aquel asunto. Lleg6 a casa, se hizo un huevo pa-
sado por agua, vio un poco la tele y se acosto tem-
prano.





