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1 Don Roberto

Hacía ya un rato que los tonos naranjas del
atardecer se habían extinguido, dejando el aire
del parque frío y azul. El viejo detective don Ro-
berto se subió el cuello de su abrigo de pana.
Desde que se había jubilado y su esposa había

muerto, contemplar el mundo sentado en un
banco del parque era su pasatiempo favorito.
Y no porque le gustara la charla de otros jubi-

lados, ni porque quisiera reposar relajado bajo el
sol. Digamos que la suya, aunque no lo pareciera
a simple vista, era una intensa actividad contem-
plativa.
Sus ojos, a pesar de que por desgracia ya no

eran los de antes, escudriñaban, a través de sus
gruesas lentes, cada detalle de la realidad. Perci-
bía los pequeños cambios que nadie más adver-
tía. Los demás reparaban un buen día en que las
hojas de los árboles se habían tornado marrones
y, sin embargo, don Roberto seguía su evolución
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a diario.Advertía cómo se iban deteriorando len-
tamente las instalaciones del parque y los des-
perfectos que de repente surgían una mañana, y
que delataban la indeseable actividad nocturna
de aquel lugar. Podía reconstruir los hechos sin
mucho esfuerzo: uno de esos «botellones» de jó-
venes inconscientes, una pelea entre mendigos,
un vendaval...
Pero lo que más le gustaba observar a don Ro-

berto eran las personas. Esa era su especialidad.
Podía adivinar la clase de vida que llevaban en
tan solo unos segundos, mientras pasaban frente
a su banco. Reconocía a las madres que empuja-
ban los carritos de sus bebés en su paseo diario
por el parque y sabía si ese día estaban más ner-
viosas de lo habitual por cómo caminaban o
cómo se llevaban la mano al pelo.
Observaba a los dueños de los perros, algu-

nos muertos de sueño por la mañana, y otros
tan sumidos en sus pensamientos que parecía
que era el perro el que los paseaba a ellos. Dis-
tinguía fácilmente, por su aspecto, qué tipo de
personas eran (ordenadas, escrupulosas, desen-
fadadas), y no se dejaba guiar por su vestimenta
o sus peinados, que podían ser falsas aparien-
cias, sino por detalles como la manera de mo-
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verse, el tipo de manos que tenían y la cara que
ponían cuando tenían que recoger la caca de sus
perros o no recogerla, que también los había
muy guarros.
Pero había algo que a don Roberto no le gus-

taba mirar, que le desagradaba y que intentaba
ignorar a toda costa, a pesar de que, tratándose
de un parque, era prácticamente imposible: los
niños.
Don Roberto odiaba a los niños porque no ha-

bía nada interesante en ellos. No había vidas que
pudiera imaginar o reconstruir a través de su
análisis, ya que los niños eran transparentes, no
ocultaban nada y su vida se reducía a poco más,
según don Roberto, que sus juegos en el parque.
Y sobre todo los odiaba porque eran completa-
mente imprevisibles. Aún recordaba con dis-
gusto el pelotazo sufrido hacía semanas, por
culpa de dos niños que improvisaron un absurdo
partido de fútbol en el lugar equivocado, y a
aquel desconsiderado bebé que, sin previo aviso,
había virado en su incierta trayectoria de pasos
caóticos y había escapado de su madre para ir a
aterrizar entre las piernas de don Roberto. Tras
una inocente sonrisa, le había vomitado encima.
¡Malditos niños!
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Don Roberto, satisfecho, se arrebujó de nuevo
en su abrigo,más confortado por saber que era la
hora en la que desaparecían del parque aquellas
molestas personitas que por el calor de la pana.
No es que don Roberto no recordara que él

también había sido niño. Era una persona extre-
madamente lógica y esa reflexión no se le podía
pasar por alto. Es que no recordaba haber sido
así, haber tenido aquella vida despreocupada que
mostraban los niños felices del parque. En su
tiempo, a la palabra infancia se la había tragado
la guerra, la habíamasticado con ganas y después
solo había escupido miseria, hambre y supervi-
vencia. Así que don Roberto no recordaba haber
sido niño. Recordaba simplemente haber sido
más bajito y mirar el mundo desde abajo, pero,
ya entonces, con los mismos ojos escudriñadores
y la misma facultad práctica y analítica que le
habían mantenido con vida. Si a eso se le suma-
ban los treinta y cinco años que había servido en
el cuerpo de policía y todas las cosas horribles
que había presenciado, era lógico pensar que no
fuera una persona muy dada a mirar hacia el pa-
sado y que se mantuviera bien atento al presente.
Y, por supuesto, era lógico pensar que no sin-

tiera ninguna simpatía hacia los niños.
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Don Roberto ya se levantaba del banco, con
la lentitud propia de quien tiene los huesos dé-
biles y ninguna prisa, cuando una mujer ves-
tida con un chándal gris pasó haciendo footing
por su lado. Don Roberto se paró en seco y la
observó. No es que le sonara su cara, es que
estaba seguro de que la había visto antes aquel
día. Dos veces. La primera, entre las diez y las
once de la mañana, cuando fue a comprarse una
bufanda a unas galerías comerciales. La mujer,
vestida con vaqueros y jersey gris, deambulaba
por la sección de paraguas sin detenerse a mirar
nada. La segunda vez la vio en el autobús, a me-
dia tarde, cuando cruzó la ciudad para asistir a
un concierto de música clásica. Ella, en esta
ocasión, vestía un traje de chaqueta gris y un
abrigo del mismo color, llevaba un maletín y
miraba por la ventanilla. La recordaba bien,
porque le había resultado extraño el cambio de
aspecto que se había operado en ella de la ma-
ñana a la tarde.
Cualquier ojo no experimentado la habría to-

mado por dos mujeres distintas o ni siquiera se
habría parado a observarla, pero don Roberto era
un experto fisonomista y nunca se equivocaba
reconociendo a alguien.
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Y ahora volvía a ver a la mujer,
por tercera vez en el mismo día.
En otro lugar, con otra ropa. «Qué

extraño», pensó don Roberto; coin-
cidir dos veces con la misma persona en
una ciudad tan grande era una casuali-
dad relativamente sorprendente, pero
tres veces... eso no le había pasado
nunca.
Don Roberto volvió a su casa
dando un paseo. Intentó dis-

traerse contando otra vez las veintisiete
farolas que alumbraban su camino, pero
no podía dejar de darle vueltas a su tri-
ple encuentro con lamujer de gris.Eran
lugares demasiados distintos y en un
horario que no casaba con ninguna
reconstrucción que don Roberto pu-

diera hacer de la vida de la mujer. «Tendrá un
trabajo raro», pensó, aunque, desde luego, si él
no hubiera sido un jubilado sin importancia,
habría creído que se trataba de una espía. Pero
¿quién querría seguirlo a él? Además, los espías
no se paseaban por las narices de uno, haciendo
footing, a no ser que no tuvieran ningún sitio
donde esconderse.
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Finalmente, don Roberto consiguió olvidar
aquel asunto. Llegó a casa, se hizo un huevo pa-
sado por agua, vio un poco la tele y se acostó tem-
prano.
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