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VALE.

Creo que lo mejor es que tome notas, porque me estd pasando

algo super raro y no sé:

1.

© PN AWV R W

11.

12.

13.

cémo me llamo,

cémo se llama todo el mundo,

dénde estoy,

como he llegado hasta aqui,

dénde vivo,

cudntos afios tengo (;soy una nifia o solo soy bajita?),
qué he hecho desde que naci,

si soy una persona-gato o una persona-perro,

si de verdad creo que las personas son personas-gato

O personas-perro,

. qué habré escrito en las once pdginas que le faltan

alalibreta,
por qué me tiene que ocurrir esto a mi,
cudnto vaa durary

qué hago ahora.
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Si SE que:
1. soy un ser humano,
2. soy una nifia o bajita,
. llevo un vestido negro,

. llevo medias negras,

3

4

5. tengo el pelo negro y largo,

6. parece que me gusta el color negro,

7. he pisado un chicle hace poco,

8. como tengo la piel muy blanca,

las magulladuras del brazo destacan mucho,

9. poseo una libreta, un boligrafo, un tirachinas y punto,

10. soy zurda,

. hablo en tu idioma,

€8rL
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j

12. la Tierra es redonda y se mueve
alrededor del Sol,

13. parece que me gusta el nimero trece.
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Més tarde

Estoy en un lugar llamado Blackrock, por lo que veo en el perié-
dico. No sé si un pueblo tan pequefio como este necesita tener pe-
riédico propio. No recuerdo otros pueblos con los que compararlo.
Lo que he visto hasta ahora se reduce a: dos calles, unos quince edi-
ficios y una planicie reseca. Casi todo -tanto lo natural como lo ar-
tificial- es de color beige. Hay una estacién de autobuses. Un par
de tiendas. Un minusculo trozo de hierba que hace de parque.
Todo es calma y paz por aqui, pero, por alguna razdn, tiendo a
pensar que lo que me rodea estd lleno de peligros y amenazas.
No sé si eso dice mds de Mi que de Blackrock. Buah.
Mds cosas que sé:
1. no veo nada conocido,
2. la gente de Blackrock no parece conocerme,
3.algunos de ellos opinan que merece la pena observarme,
4. alos perros callejeros no siempre les gustan las caricias,
5. 10 SOy Una persona-perro,
6. nunca hay un Centro de Recuperacion para Amnésicos
cuando lo necesitas,
7. debe de haber alguien preocupado por mi,
pero ese alguien no aparece por ninguna parte.
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8. probablemente, esta noche duerma en la calle,
9. tengo hambre,

10. la comida cuesta dinero,

11. no tengo dinero,

12. la amnesia da asco... un asco grande y oscuro,

13. en Blackrock, los transetintes te dan dinero si te ven

haciendo el tonto con un tirachinas.

) P of o Menos
J2 se C[ué aspecto +ey,go_



123641_interior.gxp:Layout 1 3/6/09 14: Pagina 17
PMS 186C PMS 426C

Més tarde

He comido. Asi es como fue: cuando la policia me dijo que me qui-
tara de en medio, me meti en un bar llamado El Dungeon. Pero de-
beria llamarse El Chungo o El Tugurio. Le pregunté a la tia que es-
taba detrds de la barra si era posible que tuviese algo de comer. Me
invitd a barrer el suelo. jBuf! jQué bien me habria venido una palal

A pesar de mi amnesia, creo poder afirmar que este es el edifi-
cio mds espantoso en el que he estado. El interior: pintura descon-
chada en algunas paredes, bochornosos paneles de madera en
otras, mobiliario viejo y hecho polvo y unas ventanas que tra-
quetean cada vez que pasa un coche. Hay una escalera desvenci-
jada que, por lo visto, sube hacia el Sucio Reino de las Telarafias.
La misica, por su lado, no es que contribuya mucho a animar el
ambiente; se trata de una especie de crepitacion sibilante proce-
dente de una radio que suena como un pueblo fantasma de hace
cien aflos, todo ello en sintonia con los estertores de la mdquina
de café.

Aun asi... me encuentro bien aqui. Es interesante.

El exterior: la caracteristica menos agraciada de El Dungeon es
la gruesa y omnipresente capa de pintura color beige. La segunda
caracteristica menos agraciada vendria a ser... la de las SILUETAS...
del tejado. No sé qué son. Enormes esculturas color beige hechas
con chicle seco o algo asi. Aparte de eso, resulta dificil describir el
ASPECTO del edificio, ya que la pintura es tan gruesa que oculta
cualquier detalle arquitectdnico.
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Mientras llevaba al cubo de basura de la parte de atrds algo asi
como el trigésimo tercer recogedor, decidi que, a no ser (o hasta)
que no me repusiera de la amnesia por medio de un reparador golpe
en la cabeza, estableceria mi base de operaciones en el callejon que
hay tras El Dungeon. jUn paraiso de mala muerte! jMuiltiples, fasci-
nantes y rebosantes cubos de basura! jMateriales de construccién
suficientes para levantar un hermoso chamizo! jAmigos del reino
animal! He hecho buenas migas con los gatos locales atrayéndolos
con sabrosos bocados obtenidos en la basura. Espero que esta noche
me devuelvan el favor, sobre todo si hace fresco. Nada como un
abrigo de piel de diecisiete gatos cuando hace fresco.

Ahora estoy en una de las mesas del bar, comiendo un bocata y
radiografiando a los clientes. A los siete. Exceptuando el que no se
hayan movido de aqui desde que he llegado, parecen bastante nor-
malitos. Ojald pueda aguantar aqui un rato mds.

Més tarde

He hablado con TiadelaBarra, que se llama Cuervo.

TiADELABARRA: EH, NINA...

Yo: [Vaya. Se refiere a mi. Supongo que SOY una nifia
ademds de bajita...] ;Si?

TB: Eeeh... ;Otro bocata?

Yo: Vale, gracias. [Largo silencio que dedico a comer. |

TB: Ya, bueno.

18
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Yo:
TB:
Yo:

C:

Yo:

Si.

Me llamo Cuervo, ¢y td?

Tijereta. [No sé por qué lo dije. Podria ser por las tijere-
tas que tuve que barrer antes. O tal vez por los tijereta-
zos que Cuervo lleva a modo de corte de pelo, o de pe-
luca, mds bien. Aunque estoy segura de que me llamo de
otra manera.|

Eeeh... seh?

Si.

Después de un rato de conversacion no demasiado brillante,

adverti que Cuervo estaba prepardndose para

hacerme una pregunta impor-

tante o algo: C U\er\lo

C:

Yo:

Oye, Tijereta.

Dime.

Eeeh... ;tid vives por
aqui? [Habia estado
temiéndome esa pre-
gunta. Por suerte, el
tiempo que estuve
limpiando me sirvié
para dar con la res-

puesta perfecta. |
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Yo: Bah, no.
C:  Eeeh... guay.

Cuervo se sintid violenta de repente, fue a la mdquina de café y
empezo a hacer café tras café a pesar de que nadie hubiese pedido
nada. La estampa resultaba mds bien deprimente, sobre todo por-
que la mdquina vibraba y gemia de mala manera. Para arreglarla,
bastaba parchear por alli y soldar por alld, asi que sali al callején,
encontré lo que necesitaba en la basura y regresé dispuesta a encar-
garme del asunto.

Cosas nuevas que sé: si tienes una horquilla y un poco de chi-
cle, puedes hacer maravillas con una mdquina de café pachucha.
La clientela de El Dungeon me considera un prodigio de la mecd-
nica. A veces, es mejor tirar nueve cafés que bebértelos. La caja de
cartén de una nevera es un chamizo excelente.

————
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Ah, aqui estdn mis moratones.

Al diz siguiente

Otra vez la amnesia. Empieza a aburrir.

Més tarde

He estado un rato mirdndome en el espejo del bafio de El
Dungeon con la esperanza de sacar algo en limpio. Pero
nada.

Més tarde

He vagado por las calles de Blackrock buscando indicios que
me permitan entender por qué estoy aqui. Todo me resulta desco-
nocido. No hay carteles de CHICA PERDIDA con mi foto ni gente
buscdndome. Solo miradas desagradables. Lo cual me hace sospe-
char que debi de ocasionar alguna tragedia en este pueblo antes de
perder la memoria.

He ido al primer lugar del que tengo recuerdo. Ayer me descu-
bri sentada en el banco de un parque; ya sabes, uno de esos ridicu-
los bancos con una plaquita que conmemora a alguien que una
vez hizo algo y ahora estd muerto, en un parque intitil y microsco-
pico de los que hay en los pueblos con el propdsito de rodear de
hierba y drboles un banco conmemorativo y fingir que es un par-
que de verdad para que la parentela de la importantisima persona

muerta no se ofenda demasiado.
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En concreto, este estd a una manzana de El Dungeon y cuenta con
una puerta de hierro forjado completamente absurda (ya que no hay
una cerca), una infima franja de hierba y un drbol. El banco estd de-
dicado ala memoria de Emma LeStrande, Fundadora de Blackrock y
Propietaria del Primer Hotel con Bar. | Si que es pequefio, el pueblo!

Pero, bueno, el caso es que he ido alli y me he sentado en el
banco a reflexionar sobre lo ocurrido. He estado recordando cémo
desperté de esa especie de ensuefio confuso y me di cuenta de que
no tenia ni idea de dénde estaba ni de QUIEN era; cémo descubri
que sostenia con las manos una libreta en cuyas pdginas no en-
cuentro ni una pista o un nombre; cdmo conclui que debia apun-
tarlo todo por si acaso hay pistas que atin no soy capaz de recono-
cer; cémo adverti que habia un tirachinas en mi bolsillo (sun
tirachinas?, ;y ami qué, los tirachinas?). Y, bdsicamente,
estuve pensando en cémo no sabia
nada de NADA.

Mientras estaba alli sentada,
pensando en ayer, empecé a

fijarme en mis bra-

zos y manos con la fE‘
L]

impresién de que  _ o -
podian pertenecer X
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a cualquier otra persona. Los moratones. Los pelillos. Detalles que
debia de conocer a la perfeccion el dia anterior, pero que ahora me
resultan perfectamente extrafios.

Asi que alli estaba yo sentada deprimiéndome, aterrorizdn-
dome, compadeciéndome de mi misma y, de repente, me animé
pensando que, a lo mejor, mi vida habia sido espantosa y merecia
caer en el olvido.

En fin. He hecho unas cuantas pesquisas por el miniparque.
Los tinicos objetos con algo de interés estaban bajo el banco: el en-
voltorio de un caramelo, un par de tapones de botella, algo de chi-
cle de segunda mano, un montén de cantos rodados perfectos
para el tirachinas, siete colillas, una lata de refresco, veintisiete
céntimos y el periddico de ayer. Lo cual me ha llevado a concluir
que la gente de este pueblo deberia molestarse en limpiar sus-paz-
gttes su parque. Cochinos.

Me meti en el bolsillo la calderilla (vale, también algunas pie-

dras y el periédico) y volvi a El Dungeon para comer.

Més tarde

Sigo en El Chungo. ;A qué otro sitio podria ir? Por lo menos, aqui
no hay miraditas.

He barrido el suelo, he vaciado de propaganda el buzdn, he co-
mido bocatas, he arreglado la caja registradora, he escuchado a es-
condidas conversaciones no demasiado brillantes, y he impedido

que seis arafias muriesen aplastadas y las he instalado en las esqui-
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nas de mi chamizo. Les he dicho a los gatos locales que no se las co-
man. He encontrado una cdmara Polaroid estropeada en la basura.
Parece nueva y atin tiene carrete. No he tardado mucho en arreglarla.

Estoy bastante segura de que la mayoria de la gente de mi edad
no seria capaz de hacerlo. Supongo que ahora sé ALGO interesante
acerca de mi misma.

He estado un rato en el bar gastando carrete y poniendo a los
clientes de los nervios. Los transetintes que entraban a pedir cafés
para llevar atosigaban a Cuervo con preguntas sobre el paradero de
Rachel. Ella contestaba con respuestas del estilo de «se haido», «ya
no estd» o «no sé». Imagino que la tal Rachel trabajaba aqui. Y, por
lo visto, Cuervo es nueva, ya que todo el mundo le pregunta cémo
se llama. Jo, el duefio debia de estar bastante desesperado, porque
Cuervo prepara unos cafés estupendos, pero es que apenas habla.

Una de esas personas preocupadas por Rachel pregunté quién
erayo, y Cuervo le contestd que era su ayudante. La tia se puso como
loca: «;Cudntos afios tienes, trece? ;Por qué no estds en el colegio?».

«Oye, estoy EN el colegio», le contesté, y Cuervo, colorada, fue
a calentar una jarra de leche que nadie habia pedido. Oye, por lo

menos ahora sé qué edad tengo, mds o menos.

Més tarde

He leido el periddico de Blackrock (cada una de sus dieciséis pagi-
nas). Lo cual me ha permitido comprender que un pueblo tan pe-

queflo como este NO NECESITA periddico.

24
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También me ha servido para enterarme de que, a pesar de lo
pequeflo que es, este pueblo tiene un museo. El Viejo Museo, se
llama. Iré a visitarlo si llego a aburrirme lo suficiente.

Més tarde

Una velada de lo mds excitante en El Dungeon gracias a ese figura
llamado Umlaut. La pobre Cuervo no daba abasto con él. Al prin-
cipio, crei que se gustaban, pero en realidad resulta que son ene-
migos acérrimos. Sin embargo, no creo que Umlaut lo sepa.

Hizo su aparicion a medianoche. Era, con mucho, el cliente
mejor vestido de El Dungeon. Toneladas de potingues en el pelo.
Accesorios y detalles que hablaban de horas dedicadas a acica-
larse. Y lo mismo sus once amigos, que entraron tras él. Montaban
mucho barullo y no se les entendia nada de lo que hablaban.

-Cuervo, cadrgame un Rocafull.

-No seas mocordo, que te pasas.

-Pero, st has visto que bris?

Decian cosas asi. Después de darle la tabarra a Cuervo durante
un rato, se sentaron a la mesa mds grande y se hicieron los reyes
del bar con no sé qué juego de cartas. Luego, algunos de ellos
montaron una especie de concurso de baile que, en su mayor
parte, tuvo lugar encima de la mesa. Y después, algunos de ellos
acabaron mads bien debajo de la mesa, estampando sus elegantes
botas contra el mobiliario y armando un jaleo que para qué te

cuento. Con expresion tristona, Cuervo hizo como que no los vefa.

Pasa 2 Pégl'ha pala echayle W vistazo » E| Dungeon,
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Unos cafés mds tarde, comenzaron a lanzarse sillas, romper venta-
nas, hacerse dafio los unos a los otros y soltarle pasta tanto a la policia
como a Cuervo. Después, volvieron a sentarse para echar otra partida.

Yo los espiaba desde detrds de la barra, a través de un agujero que
practiqué en la madera con una broca que me encontré ayer, triste y
sola, en el callején. Con ella hice una mirilla de primera. Alli estaba
yo, agachada junto a las rodillas de Cuervo. Inverti cierto tiempo en
tirarles granos de café a Umlaut y compafifa a través del agujero.
(Recordatorio: los granos de café son una

excelente municién de pequefio
calibre). Resulta que soy bastante
buena con el tirachinas, pero
como disparar a obsesos de la
moda en las orejas y los ge-
melos de la camisa pronto se
vuelve aburrido, empecé a

hablar con Cuervo.

Yo: Eh, Cuervo.
Cuervo: [Susurrando

sin mover los labios como

si no quisiera que los Um-
lauts advirtiesen que estaba

hablando con alguien escon-
dido tras la barra] Eeeh...

28
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Yo: ;Por qué no echas de aqui a esa gente?
C: Eeeh... es que son... ;sabes?

jBuf! Esta Cuervo. Como me llevaria siglos reproducir nuestra con-
versacion, digamos que, al cabo del rato, logré que me dijera (fun-
damentalmente a base de un laborioso tira y afloja y de cotejarlo
con otros clientes) que Umlaut dirige una especie de feria ambu-
lante de medicamentos que se llama Profilaxis y Teatro de Varieda-
des del Profesor Umlaut, y que Attikol, un viejo

amigo suyo -y que supongo que es el tinico de

este grupete que no ha hecho acto de presen-

cia-, se encarga de La Mortifera Casa de Mufie-

cas de Attikol, el espectdculo de muiiecas y pis-

tolas que acompafia a la feria. Llegaron a

Blackrock hace dos dias, como cada afio en

la dltima década. Ahora mismo estdn

acampados en la polvorienta llanura que

rodea el pueblo, haciendo sus morbosos

numeritos y vendiendo pdcimas de efec-

tos sospechosos. Ademds, son ricos.

Pues genial. Mafiana me dejaré caer

por alli.
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