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Los días perdidos
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VALE.
Creo que lo mejor es que tome notas, porque me está pasando

algo súper raro y no sé:

1. cómo me llamo,

2. cómo se llama todo el mundo,

3. dónde estoy,

4. cómo he llegado hasta aquí,

5. dónde vivo,

6. cuántos años tengo (¿soy una niña o solo soy bajita?),

7. qué he hecho desde que nací,

8. si soy una persona-gato o una persona-perro,

9. si de verdad creo que las personas son personas-gato

o personas-perro,

10. qué habré escrito en las once páginas que le faltan

a la libreta,

11. por qué me tiene que ocurrir esto a mí,

12. cuánto va a durar y

13. qué hago ahora.

13
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Sí SÉ que:

1. soy un ser humano,

2. soy una niña o bajita,

3. llevo un vestido negro,

4. llevo medias negras,

5. tengo el pelo negro y largo,

6. parece que me gusta el color negro,

7. he pisado un chicle hace poco,

8. como tengo la piel muy blanca,

las magulladuras del brazo destacan mucho,

9. poseo una libreta, un bolígrafo, un tirachinas y punto,

10. soy zurda,

11. hablo en tu idioma,

12. la Tierra es redonda y se mueve

alrededor del Sol,

13. parece que me gusta el número trece.
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Más tarde
Estoy en un lugar llamado Blackrock, por lo que veo en el perió-

dico. No sé si un pueblo tan pequeño como este necesita tener pe-

riódico propio. No recuerdo otros pueblos con los que compararlo.

Lo que he visto hasta ahora se reduce a: dos calles, unos quince edi-

ficios y una planicie reseca. Casi todo –tanto lo natural como lo ar-

tificial– es de color beige. Hay una estación de autobuses. Un par

de tiendas. Unminúsculo trozo de hierba que hace de parque.

Todo es calma y paz por aquí, pero, por alguna razón, tiendo a

pensar que lo que me rodea está lleno de peligros y amenazas.

No sé si eso dice más de MÍ que de Blackrock. Buah.

Más cosas que sé:

1. no veo nada conocido,

2. la gente de Blackrock no parece conocerme,

3. algunos de ellos opinan quemerece la pena observarme,

4. a los perros callejeros no siempre les gustan las caricias,

5. no soy una persona-perro,

6. nunca hay un Centro de Recuperación para Amnésicos

cuando lo necesitas,

7. debe de haber alguien preocupado por mí,

pero ese alguien no aparece por ninguna parte.
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8. probablemente, esta noche duerma en la calle,

9. tengo hambre,

10. la comida cuesta dinero,

11. no tengo dinero,

12. la amnesia da asco… un asco grande y oscuro,

13. en Blackrock, los transeúntes te dan dinero si te ven

haciendo el tonto con un tirachinas.

PMS 186C PMS 426C
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ya sé qué aspecto tengo.
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Más tarde
He comido. Así es como fue: cuando la policía me dijo que me qui-

tara de en medio, me metí en un bar llamado El Dungeon. Pero de-

bería llamarse El Chungo o El Tugurio. Le pregunté a la tía que es-

taba detrás de la barra si era posible que tuviese algo de comer. Me

invitó a barrer el suelo. ¡Buf! ¡Qué bienme habría venido una pala!

A pesar de mi amnesia, creo poder afirmar que este es el edifi-

ciomás espantoso en el que he estado. El interior: pintura descon-

chada en algunas paredes, bochornosos paneles de madera en

otras, mobiliario viejo y hecho polvo y unas ventanas que tra-

quetean cada vez que pasa un coche. Hay una escalera desvenci-

jada que, por lo visto, sube hacia el Sucio Reino de las Telarañas.

La música, por su lado, no es que contribuya mucho a animar el

ambiente; se trata de una especie de crepitación sibilante proce-

dente de una radio que suena como un pueblo fantasma de hace

cien años, todo ello en sintonía con los estertores de la máquina

de café.

Aun así…me encuentro bien aquí. Es interesante.

El exterior: la característicamenos agraciada de El Dungeon es

la gruesa y omnipresente capa de pintura color beige. La segunda

característicamenos agraciada vendría a ser… la de las SILUETAS…

del tejado. No sé qué son. Enormes esculturas color beige hechas

con chicle seco o algo así. Aparte de eso, resulta difícil describir el

ASPECTO del edificio, ya que la pintura es tan gruesa que oculta

cualquier detalle arquitectónico.

17
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Mientras llevaba al cubo de basura de la parte de atrás algo así

como el trigésimo tercer recogedor, decidí que, a no ser (o hasta)

que nome repusiera de la amnesia pormedio de un reparador golpe

en la cabeza, establecería mi base de operaciones en el callejón que

hay tras El Dungeon. ¡Un paraíso demalamuerte! ¡Múltiples, fasci-

nantes y rebosantes cubos de basura! ¡Materiales de construcción

suficientes para levantar un hermoso chamizo! ¡Amigos del reino

animal! He hecho buenas migas con los gatos locales atrayéndolos

con sabrosos bocados obtenidos en la basura. Espero que esta noche

me devuelvan el favor, sobre todo si hace fresco. Nada como un

abrigo de piel de diecisiete gatos cuando hace fresco.

Ahora estoy en una de lasmesas del bar, comiendo un bocata y

radiografiando a los clientes. A los siete. Exceptuando el que no se

hayanmovido de aquí desde que he llegado, parecen bastante nor-

malitos. Ojalá pueda aguantar aquí un rato más.

Más tarde
He hablado con TíadelaBarra, que se llama Cuervo.

TÍADELABARRA: EH, NIÑA...

YO: [Vaya. Se refiere a mí. Supongo que SOY una niña

además de bajita…] ¿Sí?

TB: Eeeh… ¿Otro bocata?

YO: Vale, gracias. [Largo silencio que dedico a comer.]

TB: Ya, bueno.

18
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YO: Sí.

TB: Me llamo Cuervo, ¿y tú?

YO: Tijereta. [No sé por qué lo dije. Podría ser por las tijere-

tas que tuve que barrer antes. O tal vez por los tijereta-

zos que Cuervo lleva a modo de corte de pelo, o de pe-

luca,más bien. Aunque estoy segura de queme llamo de

otra manera.]

C: Eeeh… ¿eh?

YO: Sí.

Después de un rato de conversación no demasiado brillante,

advertí que Cuervo estaba preparándose para

hacerme una pregunta impor-

tante o algo:

C: Oye, Tijereta.

YO: Dime.

C: Eeeh… ¿tú vives por

aquí? [Había estado

temiéndome esa pre-

gunta. Por suerte, el

tiempo que estuve

limpiando me sirvió

para dar con la res-

puesta perfecta.]

PMS 186C PMS 426C
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YO: Bah, no.

C: Eeeh… guay.

Cuervo se sintió violenta de repente, fue a la máquina de café y

empezó a hacer café tras café a pesar de que nadie hubiese pedido

nada. La estampa resultaba más bien deprimente, sobre todo por-

que la máquina vibraba y gemía de mala manera. Para arreglarla,

bastaba parchear por allí y soldar por allá, así que salí al callejón,

encontré lo que necesitaba en la basura y regresé dispuesta a encar-

garme del asunto.

Cosas nuevas que sé: si tienes una horquilla y un poco de chi-

cle, puedes hacer maravillas con una máquina de café pachucha.

La clientela de El Dungeon me considera un prodigio de la mecá-

nica. A veces, es mejor tirar nueve cafés que bebértelos. La caja de

cartón de una nevera es un chamizo excelente.
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Ah, aquí están mis moratones.

Al día siguiente
Otra vez la amnesia. Empieza a aburrir.

Más tarde
He estado un rato mirándome en el espejo del baño de El

Dungeon con la esperanza de sacar algo en limpio. Pero

nada.

Más tarde
He vagado por las calles de Blackrock buscando indicios que

me permitan entender por qué estoy aquí. Todome resulta desco-

nocido. No hay carteles de CHICA PERDIDA con mi foto ni gente

buscándome. Solo miradas desagradables. Lo cualme hace sospe-

char que debí de ocasionar alguna tragedia en este pueblo antes de

perder la memoria.

He ido al primer lugar del que tengo recuerdo. Ayer me descu-

brí sentada en el banco de un parque; ya sabes, uno de esos ridícu-

los bancos con una plaquita que conmemora a alguien que una

vez hizo algo y ahora estámuerto, en un parque inútil ymicroscó-

pico de los que hay en los pueblos con el propósito de rodear de

hierba y árboles un banco conmemorativo y fingir que es un par-

que de verdad para que la parentela de la importantísima persona

muerta no se ofenda demasiado.

21
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Enconcreto, este está aunamanzanadeElDungeonycuenta con

una puerta de hierro forjado completamente absurda (ya que no hay

una cerca), una ínfima franja de hierba y un árbol. El banco está de-

dicado a lamemoria de EmmaLeStrande, Fundadora de Blackrock y

Propietaria del Primer Hotel con Bar. ¡Sí que es pequeño, el pueblo!

Pero, bueno, el caso es que he ido allí y me he sentado en el

banco a reflexionar sobre lo ocurrido. He estado recordando cómo

desperté de esa especie de ensueño confuso y me di cuenta de que

no tenía ni idea de dónde estaba ni de QUIÉN era; cómo descubrí

que sostenía con las manos una libreta en cuyas páginas no en-

cuentro ni una pista o un nombre; cómo concluí que debía apun-

tarlo todo por si acaso hay pistas que aún no soy capaz de recono-

cer; cómo advertí que había un tirachinas en mi bolsillo (¿un

tirachinas?, ¿y amí qué, los tirachinas?). Y, básicamente,

estuve pensando en cómo no sabía

nada de NADA.

Mientras estaba allí sentada,

pensando en ayer, empecé a

fijarme en mis bra-

zos y manos con la

impresión de que

podían pertenecer
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23

a cualquier otra persona. Losmoratones. Los pelillos. Detalles que

debía de conocer a la perfección el día anterior, pero que ahorame

resultan perfectamente extraños.

Así que allí estaba yo sentada deprimiéndome, aterrorizán-

dome, compadeciéndome de mí misma y, de repente, me animé

pensando que, a lo mejor, mi vida había sido espantosa y merecía

caer en el olvido.

En fin. He hecho unas cuantas pesquisas por el miniparque.

Los únicos objetos con algo de interés estaban bajo el banco: el en-

voltorio de un caramelo, un par de tapones de botella, algo de chi-

cle de segunda mano, un montón de cantos rodados perfectos

para el tirachinas, siete colillas, una lata de refresco, veintisiete

céntimos y el periódico de ayer. Lo cual me ha llevado a concluir

que la gente de este pueblo debería molestarse en limpiar sus par-

ques su parque. Cochinos.

Me metí en el bolsillo la calderilla (vale, también algunas pie-

dras y el periódico) y volví a El Dungeon para comer.

Más tarde
Sigo en El Chungo. ¿A qué otro sitio podría ir? Por lo menos, aquí

no hay miraditas.

He barrido el suelo, he vaciado de propaganda el buzón, he co-

mido bocatas, he arreglado la caja registradora, he escuchado a es-

condidas conversaciones no demasiado brillantes, y he impedido

que seis arañas muriesen aplastadas y las he instalado en las esqui-
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nas demi chamizo. Les he dicho a los gatos locales que no se las co-

man. He encontrado una cámara Polaroid estropeada en la basura.

Parece nueva y aún tiene carrete.Nohe tardadomucho en arreglarla.

Estoy bastante segura de que lamayoría de la gente demi edad

no sería capaz de hacerlo. Supongo que ahora sé ALGO interesante

acerca de mí misma.

He estado un rato en el bar gastando carrete y poniendo a los

clientes de los nervios. Los transeúntes que entraban a pedir cafés

para llevar atosigaban a Cuervo con preguntas sobre el paradero de

Rachel. Ella contestaba con respuestas del estilo de «se ha ido», «ya

no está» o «no sé». Imagino que la tal Rachel trabajaba aquí. Y, por

lo visto, Cuervo es nueva, ya que todo el mundo le pregunta cómo

se llama. Jo, el dueño debía de estar bastante desesperado, porque

Cuervo prepara unos cafés estupendos, pero es que apenas habla.

Una de esas personas preocupadas por Rachel preguntó quién

era yo, y Cuervo le contestó que era su ayudante. La tía se puso como

loca: «¿Cuántos años tienes, trece? ¿Por qué no estás en el colegio?».

«Oye, estoy EN el colegio», le contesté, y Cuervo, colorada, fue

a calentar una jarra de leche que nadie había pedido. Oye, por lo

menos ahora sé qué edad tengo, más o menos.

Más tarde
He leído el periódico de Blackrock (cada una de sus dieciséis pági-

nas). Lo cual me ha permitido comprender que un pueblo tan pe-

queño como este NO NECESITA periódico.
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También me ha servido para enterarme de que, a pesar de lo

pequeño que es, este pueblo tiene un museo. El Viejo Museo, se

llama. Iré a visitarlo si llego a aburrirme lo suficiente.

Más tarde
Una velada de lo más excitante en El Dungeon gracias a ese figura

llamado Ümlaut. La pobre Cuervo no daba abasto con él. Al prin-

cipio, creí que se gustaban, pero en realidad resulta que son ene-

migos acérrimos. Sin embargo, no creo que Ümlaut lo sepa.

Hizo su aparición a medianoche. Era, con mucho, el cliente

mejor vestido de El Dungeon. Toneladas de potingues en el pelo.

Accesorios y detalles que hablaban de horas dedicadas a acica-

larse. Y lomismo sus once amigos, que entraron tras él. Montaban

mucho barullo y no se les entendía nada de lo que hablaban.

–Cuervo, cárgame un Rocafull.

–No seasmocordo, que te pasas.

–Pero, ¿tú has visto que bris?

Decían cosas así. Después de darle la tabarra a Cuervo durante

un rato, se sentaron a la mesa más grande y se hicieron los reyes

del bar con no sé qué juego de cartas. Luego, algunos de ellos

montaron una especie de concurso de baile que, en su mayor

parte, tuvo lugar encima de la mesa. Y después, algunos de ellos

acabaron más bien debajo de la mesa, estampando sus elegantes

botas contra el mobiliario y armando un jaleo que para qué te

cuento. Con expresión tristona, Cuervo hizo como que no los veía.
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Unos cafés más tarde, comenzaron a lanzarse sillas, romper venta-

nas, hacerse daño los unos a los otros y soltarle pasta tanto a la policía

comoaCuervo.Después, volvierona sentarsepara echarotrapartida.

Yo los espiaba desde detrás de la barra, a través deun agujero que

practiqué en lamadera con una broca queme encontré ayer, triste y

sola, en el callejón. Con ella hice una mirilla de primera. Allí estaba

yo, agachada junto a las rodillas de Cuervo. Invertí cierto tiempo en

tirarles granos de café a Ümlaut y compañía a través del agujero.

(Recordatorio: los granos de café son una

excelente munición de pequeño

calibre). Resulta que soy bastante

buena con el tirachinas, pero

como disparar a obsesos de la

moda en las orejas y los ge-

melos de la camisa pronto se

vuelve aburrido, empecé a

hablar con Cuervo.

YO: Eh, Cuervo.

CUERVO: [Susurrando

sin mover los labios como

si no quisiera que los Üm-

lauts advirtiesen que estaba

hablando con alguien escon-

dido tras la barra] Eeeh…
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YO: ¿Por qué no echas de aquí a esa gente?

C: Eeeh… es que son… ¿sabes?

¡Buf! Esta Cuervo. Comome llevaría siglos reproducir nuestra con-

versación, digamos que, al cabo del rato, logré que me dijera (fun-

damentalmente a base de un laborioso tira y afloja y de cotejarlo

con otros clientes) que Ümlaut dirige una especie de feria ambu-

lante de medicamentos que se llama Profilaxis y Teatro de Varieda-

des del Profesor Ümlaut, y que Attikol, un viejo

amigo suyo –y que supongo que es el único de

este grupete que no ha hecho acto de presen-

cia–, se encarga de LaMortífera Casa deMuñe-

cas de Attikol, el espectáculo demuñecas y pis-

tolas que acompaña a la feria. Llegaron a

Blackrock hace dos días, como cada año en

la última década. Ahora mismo están

acampados en la polvorienta llanura que

rodea el pueblo, haciendo sus morbosos

numeritos y vendiendo pócimas de efec-

tos sospechosos. Además, son ricos.

Pues genial. Mañana me dejaré caer

por allí.
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