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EL JINETE

¢El caballo en que me llevaron? Lo recuerdo enor-
me y del color del bronce, verdinegro como las tinie-
blas, igual en todo al caballo de la estatua del general
mandamads que hay en la plaza. Me montaron en su
grupa, detrds del jinete, y me parecié que en aquella
grupa podian montar otros diez nifos como yo.

El caballo se asemejaba al de la estatua de la plaza,
pero el jinete no tenia la calva del general mandamas
ni su nariz de pico de paloma. Tampoco olia a flores
mustias. Olia a monte y a cuero, y en lugar de sable es-
grimia una fusta. Lo que si creo, porque asi lo entendi
después, es que el general y él eran compadres, que
habian combatido y vencido juntos en la guerra.
Puede ser, porque mi jinete pisaba la tierra a la ma-
nera de los vencedores, como si las piedras tuvieran el
deber de ablandarse bajo sus pies.



La tarde que nos visitd en la cabana del bosque, sa-
lud6 a mi padre sin darle la mano, a mi madrastra la
llamé culo de pato y la mandé a por agua para el ca-
ballo, y a mis dos hermanastros y a mi nos puso en
fila y nos examiné como se hace con los borricos en el
mercado.

Los ninos le dejamos hacer porque nos daba miedo
su fusta. Mi padre andaba cabizbajo y mi madrastra
sonreia. El jinete me eligié a mi. Sacé un fajo de bille-
tes y dijo a mi padre:

—Te doy tanto por él. Si no te parece bien, lo dices.

—Me parece bien —dijo mi padre, y cogié los bi-
lletes.

—Como no me salga bueno, te quitaré lo que te he
dado y mucho mas —amenaz6 el jinete.

—Bernabé sabe apanarselas —contesté mi padre-.
Se ha criado en el monte.

—Ya veo —asintio el jinete—, lo tenéis que parece un
chivo.

Luego me tocé el hombro con la fusta y dijo:

—Hala, chivito, que nos vamos.

¢Adénde tbamos? Se lo pregunté a mi padre. El,
sin levantar la cabeza, dijo que obedeciera. No quise.
Mi madrastra me tiré del pelo y me llamé desagrade-
cido. Asi que me encaramé a la grupa del caballo de
bronce, detras del jinete.

En el tltimo momento, con el caballo ya al trote,
mi padre se agarr6 al estribo:

—Le dara usted bien de comer, digo.



—No te angusties, hombre —respondié el jinete;
luego fustigd al caballo y nos alejamos hacia el fondo

del valle.

Pensé que mi padre no me querfia.
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EL CORTIJO

No sé cuantas horas cabalgamos. Saliamos de un
valle, entrabamos en otro. El jinete no contestaba a
mis preguntas. Tampoco queria que me cogiera a su
cintura. Tenia que agarrarme a la silla y era dificil no
caer. Luego, cuando me acostumbré, fue como si el
trote del caballo me acunara y me dormi.

Desperté en el suelo. El jinete reia mientras dete-
nia el caballo y me tiraba del brazo para ayudarme a
montar.

—Haces bien en dormir ahora —dijo, y anadio—: Alla
adonde vamos deberds andar con los ojos siempre
abiertos.

No volvié a hablar en todo el viaje. De nada sirvié6
que insistiera en mis preguntas.

Al anochecer llegamos a un cortijo. Aquel patio, vi-
niendo yo de la cabana, me parecio la plaza del pueblo.
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Habia luces, trajin de gente, caballos y perros, puertas
y ventanas que se abrian y cerraban, incluso un auto-
mévil. No me pareci6 un lugar peligroso donde tuviera
que andar con los ojos siempre abiertos.

El jinete me llevé a una gran cocina y me dejé al
cuidado de una mujer buena. No era como mi ma-
drastra. Me acaricié el pelo y dijo:

—jQué chiquito eres! ;Cuantos anos tienes?

Contesté que ocho.

Se oy6 la voz de un viejo junto al hogar:

—Ocho, y ese desalmado quiere enterrarlo alla
arriba...

El viejo escupid a la lumbre y las brasas chisporro-
tearon.

—El amo te va a oir, cabeza hueca —lo regané la mu-
jer, y con un gesto de la cabeza senalé la puerta por
donde habia salido el jinete.

—Asi se le pudran mis palabras en el oido —gruné el
viejo—, al amo y a su compadre, que deja que se co-
metan crimenes como este en su pais.

El compadre del amo era el general mandamas. Lo
supe porque el viejo miré con rencor el retrato del ge-
neral que colgaba sobre el hogar. La nariz de pico de
paloma estaba manchada de cagarrutas de mosca.

—Anda, come —dijo la mujer, poniéndome delante
una montana de migas con chorizo.

Y ya lo creo que comi.

—Aqui tienes mas migas.

-Y come mas chorizo.



—Moja pan.

—Bebe vino.

—Ma4s pan para que mojes.

No olvidaré nunca aquel pan mojado en la grasa de
las migas y el chorizo. Mi padre podia estar tranquilo.
Comi por todos mis afios de hambre, y por primera vez
en la vida eructé de puro harto y no de pura gazuza.

Luego me dormi con la cabeza sobre la mesa. Me
sacudio el jinete:

—Nos vamos, chivito.

Habl6 la mujer buena:

—¢Y no lo dejaria usted dormir un poco mas? Asi,
en invierno y en noche cerrada...

—A esta hora tiene que ser —dijo el jinete—, con la
oscuridad.

—Claro, mujer —anadié el viejo—. Si el nino se apren-
diera el camino, aun le daria por regresar.

—A ti te corto la lengua un dia —lo amenaz6 el
jinete.

La mujer me echd sobre los hombros un abrigo
usado. Noté un bulto en uno de los bolsillos. Ella me
mir6 llevandose un dedo a los labios: «Ta no digas
nada.

Nos pusimos en camino. Esta vez nos acompana-
ban dos mozos y yo cabalgaba con uno de ellos. Anda-
bamos en silencio. Era noche cerrada de invierno y los
lobos aullaban en el techo de la sierra.
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Los LOBOS

Durante la guerra, los lobos tuvieron paz. Los hom-
bres usaban las escopetas para matarse entre ellos.
Por eso los lobos se multiplicaron y envalentonaron.

El pueblo estaba en lo alto de una pena. A los pies
de la pena habia muchas cuevas. En el altimo in-
vierno de la guerra, una manada de lobos vino a vivir
a las cuevas. Los viejos dijeron que no debiamos te-
nerles miedo mientras hubiera combates alrede-
dor del pueblo, que asi los lobos tenian muertos que
comer.

—Un lobo harto es como un perro —dijeron los vie-
jos—. El problema vendra cuando se acaben los com-
bates. El hambre hard que los lobos se metan en las
cuevas para roer el tuétano de la pena. Entonces la
pena se vendra abajo y el pueblo se hundira con ella.

iY yo que me lo crei!
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Mi madre no paraba de toser. El médico dictamind
que tenia como unos lobos chiquitos en el pecho que
le roian los pulmones. Mi madre murié el mismo dia
en que terminé la guerra. Aquel dia deseé que los
lobos grandes terminaran de una vez con el tuétano
de la pena y que esta se viniera abajo con el pueblo.
Pero la pefia aguanto.

Los vencedores de la guerra volvieron las armas
contra los lobos. Les gustaba hacerse fotos con sus ca-
daveres. Les abrian las fauces para que se vieran bien
los colmillos y sonreian a la cdmara, como diciendo:
«Nuestros colmillos son mas largos que los suyos».

—~Los lobos muertos, como los lobos hartos, tam-
bién son como los perros —dijeron los viejos, pero ha-
blaban bajito porque no querian que los vencedores
los oyeran y se enfadaran.

A los lobos no les gustaba salir en las fotos, asi que
regresaron al monte. Nosotros los seguimos porque
en el pueblo no habia trabajo. Mi padre sabia hacer
carbén.
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CARBON

Cada muchos afos, las montanas se abren y paren
racimos de piedras, igual que las ranas paren racimos
de huevos. Con los huevos de las montanas hicimos
mi padre y yo los cimientos de la cabana. Encima iban
los troncos, cubiertos de ramas y tierra. Dentro habia
un hogar, dos yacijas de helecho y espacio de sobra.

Ahora pienso que mi padre, en el bosque, con el
hacha en una mano y el azadén en la otra, era como
un dios antiguo, con huesos de encina, musculos de
mineral y fuego en las venas. Ya no era humano ni era
mi padre.

Tras la muerte de mi madre, siempre estaba fu-
rioso y desahogaba su furia conmigo o con los arboles.
Gritaba, descargaba el hacha, los arboles gemian. Gri-
taba, descargaba el hacha, y si alcanzaba una piedra,
la piedra lloraba centellas.
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Luego levantabamos las pilas de lefia que habian
de convertirse en carbén. Las cubriamos con tierra y
las prendiamos. Las pilas parecian toperas gigantes,
humeaban como si vivieran en ellas topos gigantes de
fuego.

Y mi padre se encaramaba a las pilas para vigilar
la coccion, abria o tapaba respiraderos. De noche, el
rojo resplandor que asomaba por los respiraderos ful-
guraba en los ojos de mi padre. Lenguas de chispas ro-
jas se arremolinaban en torno a su pelo. Mi padre era
el diablo domando a los topos de fuego.

Los lobos se acercaban al calvero para verlo traba-
jar. Se les ofa susurrar e interrogarse en la oscuridad.
Yo, al principio, tenia miedo. Mi padre dijo:

—Miedica.

Y también:

—Los lobos, si te admiran, son como los perros.

Una noche de luna llena, los lobos que se reunian
en el calvero aullaron de admiracién por mi padre.

Luego, cuando andaba yo solo por el bosque y sen-
tla que me rondaban los lobos en la espesura, trataba
de ganarme su admiracién. Golpeaba los troncos y las
matas con un palo, gruiiia como ellos. Los lobos se-
guian ahi, pero no se mostraban.

Solo una vez me encontré con uno cara a cara.
Mientras nos mirabamos, el lobo me estuvo compa-
rando con mi padre. Le arrojé una pina. El lobo oriné
alli por donde tenia yo que pasar y se fue a cazar cier-
vos con su manada.
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EL TECHO DE LA SIERRA

Noche cerrada de invierno. Cabalgabamos hacia el
techo de la sierra, el jinete, los dos mozos y yo. Siem-
pre por el monte. No habia camino. Subiamos y subia-
mos. Los lobos aullaban alld arriba, cada vez mas cerca.

—sTe asustan los lobos, chivito? —me pregunté el
jinete desde su caballo de bronce.

Respondi que no.

—Tanto mejor —dijo él-. Pero te conviene no per-
derles el respeto.

Continuamos subiendo. Los caballos andaban ner-
viosos hacia rato.

—Los lobos nos siguen —observo el jinete.

—El crio tira de ellos —dijo el mozo que me llevaba
en la grupa—. Huele a chorizo que alimenta.

—Debe de salirsele el chorizo por las orejas —rid el
otro mozo-. Seguro que la Sinforosa lo ha atiborrado.
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Sinforosa. Me acordé del bulto que la mujer buena
me habia metido en un bolsillo del abrigo, pero no
dije nada. El jinete sacé una pistola y disparé al azar
contra las tinieblas. Se oy6 un gemido. Luego, silencio.
Los caballos se tranquilizaron.

Dejamos atras el bosque y alcanzamos el techo de
la sierra. Ahora que he visto una mesa de billar, puedo
decir que aquel prado era lo mismo que un tapete,
firme y bien urdido con infinitas raices y hierbas ena-
nas. En él tamborileaban las pezunas de un rebafio
de muflones. Se alejaron al vernos. Solo un macho
permanecié en el lugar. No nos quitaba el ojo de en-
cima. Sus cuernos enormes resplandecieron al salir
la luna: un caracol de plata a cada lado de la testuz.

Ante nosotros se abria un mar de tinieblas, un
pozo negro que amenazaba con engullirnos junto con
las estrellas. El grito de una rapaz nocturna se elevé
del fondo del pozo.

Yo aun no lo sabia, pero aquel era el valle del fin
del mundo donde iba a pasar los préximos anos de mi
vida.
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