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EL JINETE

¿El caballo en que me llevaron? Lo recuerdo enor-
me y del color del bronce, verdinegro como las tinie-
blas, igual en todo al caballo de la estatua del general
mandamás que hay en la plaza. Me montaron en su
grupa, detrás del jinete, y me pareció que en aquella
grupa podían montar otros diez niños como yo.

El caballo se asemejaba al de la estatua de la plaza,
pero el jinete no tenía la calva del general mandamás
ni su nariz de pico de paloma. Tampoco olía a flores
mustias. Olía a monte y a cuero, y en lugar de sable es-
grimía una fusta. Lo que sí creo, porque así lo entendí
después, es que el general y él eran compadres, que
habían combatido y vencido juntos en la guerra.
Puede ser, porque mi jinete pisaba la tierra a la ma-
nera de los vencedores, como si las piedras tuvieran el
deber de ablandarse bajo sus pies.
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La tarde que nos visitó en la cabaña del bosque, sa-
ludó a mi padre sin darle la mano, a mi madrastra la
llamó culo de pato y la mandó a por agua para el ca-
ballo, y a mis dos hermanastros y a mí nos puso en
fila y nos examinó como se hace con los borricos en el
mercado.

Los niños le dejamos hacer porque nos daba miedo
su fusta. Mi padre andaba cabizbajo y mi madrastra
sonreía. El jinete me eligió a mí. Sacó un fajo de bille-
tes y dijo a mi padre:

–Te doy tanto por él. Si no te parece bien, lo dices.
–Me parece bien –dijo mi padre, y cogió los bi-

lletes.
–Como no me salga bueno, te quitaré lo que te he

dado y mucho más –amenazó el jinete.
–Bernabé sabe apañárselas –contestó mi padre–.

Se ha criado en el monte.
–Ya veo –asintió el jinete–, lo tenéis que parece un

chivo.
Luego me tocó el hombro con la fusta y dijo:
–Hala, chivito, que nos vamos.
¿Adónde íbamos? Se lo pregunté a mi padre. Él,

sin levantar la cabeza, dijo que obedeciera. No quise.
Mi madrastra me tiró del pelo y me llamó desagrade-
cido. Así que me encaramé a la grupa del caballo de
bronce, detrás del jinete.

En el último momento, con el caballo ya al trote,
mi padre se agarró al estribo:

–Le dará usted bien de comer, digo.



–No te angusties, hombre –respondió el jinete;
luego fustigó al caballo y nos alejamos hacia el fondo
del valle.

Pensé que mi padre no me quería.
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EL CORTIJO

No sé cuántas horas cabalgamos. Salíamos de un
valle, entrábamos en otro. El jinete no contestaba a
mis preguntas. Tampoco quería que me cogiera a su
cintura. Tenía que agarrarme a la silla y era difícil no
caer. Luego, cuando me acostumbré, fue como si el
trote del caballo me acunara y me dormí.

Desperté en el suelo. El jinete reía mientras dete-
nía el caballo y me tiraba del brazo para ayudarme a
montar.

–Haces bien en dormir ahora –dijo, y añadió–: Allá
adonde vamos deberás andar con los ojos siempre
abiertos.

No volvió a hablar en todo el viaje. De nada sirvió
que insistiera en mis preguntas.

Al anochecer llegamos a un cortijo. Aquel patio, vi-
niendo yo de la cabaña, me pareció la plaza del pueblo.



Había luces, trajín de gente, caballos y perros, puertas
y ventanas que se abrían y cerraban, incluso un auto-
móvil. No me pareció un lugar peligroso donde tuviera
que andar con los ojos siempre abiertos.

El jinete me llevó a una gran cocina y me dejó al
cuidado de una mujer buena. No era como mi ma-
drastra. Me acarició el pelo y dijo:

–¡Qué chiquito eres! ¿Cuántos años tienes?
Contesté que ocho.
Se oyó la voz de un viejo junto al hogar:
–Ocho, y ese desalmado quiere enterrarlo allá

arriba…
El viejo escupió a la lumbre y las brasas chisporro-

tearon.
–El amo te va a oír, cabeza hueca –lo regañó la mu-

jer, y con un gesto de la cabeza señaló la puerta por
donde había salido el jinete.

–Así se le pudran mis palabras en el oído –gruñó el
viejo–, al amo y a su compadre, que deja que se co-
metan crímenes como este en su país.

El compadre del amo era el general mandamás. Lo
supe porque el viejo miró con rencor el retrato del ge-
neral que colgaba sobre el hogar. La nariz de pico de
paloma estaba manchada de cagarrutas de mosca.

–Anda, come –dijo la mujer, poniéndome delante
una montaña de migas con chorizo.

Y ya lo creo que comí.
–Aquí tienes más migas.
–Y come más chorizo.
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–Moja pan.
–Bebe vino.
–Más pan para que mojes.
No olvidaré nunca aquel pan mojado en la grasa de

las migas y el chorizo. Mi padre podía estar tranquilo.
Comí por todos mis años de hambre, y por primera vez
en la vida eructé de puro harto y no de pura gazuza.

Luego me dormí con la cabeza sobre la mesa. Me
sacudió el jinete:

–Nos vamos, chivito.
Habló la mujer buena:
–¿Y no lo dejaría usted dormir un poco más? Así,

en invierno y en noche cerrada…
–A esta hora tiene que ser –dijo el jinete–, con la

oscuridad.
–Claro, mujer –añadió el viejo–. Si el niño se apren-

diera el camino, aun le daría por regresar.
–A ti te corto la lengua un día –lo amenazó el

jinete.
La mujer me echó sobre los hombros un abrigo

usado. Noté un bulto en uno de los bolsillos. Ella me
miró llevándose un dedo a los labios: «Tú no digas
nada».

Nos pusimos en camino. Esta vez nos acompaña-
ban dos mozos y yo cabalgaba con uno de ellos. Andá-
bamos en silencio. Era noche cerrada de invierno y los
lobos aullaban en el techo de la sierra.
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LOS LOBOS

Durante la guerra, los lobos tuvieron paz. Los hom-
bres usaban las escopetas para matarse entre ellos.
Por eso los lobos se multiplicaron y envalentonaron.

El pueblo estaba en lo alto de una peña. A los pies
de la peña había muchas cuevas. En el último in-
vierno de la guerra, una manada de lobos vino a vivir
a las cuevas. Los viejos dijeron que no debíamos te-
nerles miedo mientras hubiera combates alrede-
dor del pueblo, que así los lobos tenían muertos que
comer.

–Un lobo harto es como un perro –dijeron los vie-
jos–. El problema vendrá cuando se acaben los com-
bates. El hambre hará que los lobos se metan en las
cuevas para roer el tuétano de la peña. Entonces la
peña se vendrá abajo y el pueblo se hundirá con ella.

¡Y yo que me lo creí!
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Mi madre no paraba de toser. El médico dictaminó
que tenía como unos lobos chiquitos en el pecho que
le roían los pulmones. Mi madre murió el mismo día
en que terminó la guerra. Aquel día deseé que los
lobos grandes terminaran de una vez con el tuétano
de la peña y que esta se viniera abajo con el pueblo.
Pero la peña aguantó.

Los vencedores de la guerra volvieron las armas
contra los lobos. Les gustaba hacerse fotos con sus ca-
dáveres. Les abrían las fauces para que se vieran bien
los colmillos y sonreían a la cámara, como diciendo:
«Nuestros colmillos son más largos que los suyos».

–Los lobos muertos, como los lobos hartos, tam-
bién son como los perros –dijeron los viejos, pero ha-
blaban bajito porque no querían que los vencedores
los oyeran y se enfadaran.

A los lobos no les gustaba salir en las fotos, así que
regresaron al monte. Nosotros los seguimos porque
en el pueblo no había trabajo. Mi padre sabía hacer
carbón.
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CARBÓN

Cada muchos años, las montañas se abren y paren
racimos de piedras, igual que las ranas paren racimos
de huevos. Con los huevos de las montañas hicimos
mi padre y yo los cimientos de la cabaña. Encima iban
los troncos, cubiertos de ramas y tierra. Dentro había
un hogar, dos yacijas de helecho y espacio de sobra.

Ahora pienso que mi padre, en el bosque, con el
hacha en una mano y el azadón en la otra, era como
un dios antiguo, con huesos de encina, músculos de
mineral y fuego en las venas. Ya no era humano ni era
mi padre.

Tras la muerte de mi madre, siempre estaba fu-
rioso y desahogaba su furia conmigo o con los árboles.
Gritaba, descargaba el hacha, los árboles gemían. Gri-
taba, descargaba el hacha, y si alcanzaba una piedra,
la piedra lloraba centellas.
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Luego levantábamos las pilas de leña que habían
de convertirse en carbón. Las cubríamos con tierra y
las prendíamos. Las pilas parecían toperas gigantes,
humeaban como si vivieran en ellas topos gigantes de
fuego.

Y mi padre se encaramaba a las pilas para vigilar
la cocción, abría o tapaba respiraderos. De noche, el
rojo resplandor que asomaba por los respiraderos ful-
guraba en los ojos de mi padre. Lenguas de chispas ro-
jas se arremolinaban en torno a su pelo. Mi padre era
el diablo domando a los topos de fuego.

Los lobos se acercaban al calvero para verlo traba-
jar. Se les oía susurrar e interrogarse en la oscuridad.
Yo, al principio, tenía miedo. Mi padre dijo:

–Miedica.
Y también:
–Los lobos, si te admiran, son como los perros.
Una noche de luna llena, los lobos que se reunían

en el calvero aullaron de admiración por mi padre.
Luego, cuando andaba yo solo por el bosque y sen-

tía que me rondaban los lobos en la espesura, trataba
de ganarme su admiración. Golpeaba los troncos y las
matas con un palo, gruñía como ellos. Los lobos se-
guían ahí, pero no se mostraban.

Solo una vez me encontré con uno cara a cara.
Mientras nos mirábamos, el lobo me estuvo compa-
rando con mi padre. Le arrojé una piña. El lobo orinó
allí por donde tenía yo que pasar y se fue a cazar cier-
vos con su manada.
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EL TECHO DE LA SIERRA

Noche cerrada de invierno. Cabalgábamos hacia el
techo de la sierra, el jinete, los dos mozos y yo. Siem-
pre por el monte. No había camino. Subíamos y subía-
mos. Los lobos aullaban allá arriba, cada vez más cerca.

–¿Te asustan los lobos, chivito? –me preguntó el
jinete desde su caballo de bronce.

Respondí que no.
–Tanto mejor –dijo él–. Pero te conviene no per-

derles el respeto.
Continuamos subiendo. Los caballos andaban ner-

viosos hacía rato.
–Los lobos nos siguen –observó el jinete.
–El crío tira de ellos –dijo el mozo que me llevaba

en la grupa–. Huele a chorizo que alimenta.
–Debe de salírsele el chorizo por las orejas –rió el

otro mozo–. Seguro que la Sinforosa lo ha atiborrado.
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Sinforosa. Me acordé del bulto que la mujer buena
me había metido en un bolsillo del abrigo, pero no
dije nada. El jinete sacó una pistola y disparó al azar
contra las tinieblas. Se oyó un gemido. Luego, silencio.
Los caballos se tranquilizaron.

Dejamos atrás el bosque y alcanzamos el techo de
la sierra. Ahora que he visto una mesa de billar, puedo
decir que aquel prado era lo mismo que un tapete,
firme y bien urdido con infinitas raíces y hierbas ena-
nas. En él tamborileaban las pezuñas de un rebaño
de muflones. Se alejaron al vernos. Solo un macho
permaneció en el lugar. No nos quitaba el ojo de en-
cima. Sus cuernos enormes resplandecieron al salir
la luna: un caracol de plata a cada lado de la testuz.

Ante nosotros se abría un mar de tinieblas, un
pozo negro que amenazaba con engullirnos junto con
las estrellas. El grito de una rapaz nocturna se elevó
del fondo del pozo.

Yo aún no lo sabía, pero aquel era el valle del fin
del mundo donde iba a pasar los próximos años de mi
vida.


