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Me recuerdo tendida en la nieve, un diminuto y cálido bulto rojo
enfriándose en medio de un corro de lobos. Apiñados a mi al-
rededor, me lamían, me mordían, jugueteaban conmigo. Sus
cuerpos amontonados bloqueaban el escaso calor del sol. El
hielo les centelleaba en los cuellos, y sus alientos creaban som-
bras opacas que flotaban en el aire. El aroma almizclado de sus
pieles me hizo pensar en perros mojados y hojas quemándose,
y me resultaba agradable y aterrador a un tiempo. Sus lenguas
dejaban un rastro cálido sobre mi piel; sus bruscos dientes
me rasgaban las mangas y se me enganchaban en el cabello; me
hurgaban en las clavículas y el cuello, queriendo sentir mi pulso.

Pude gritar, pero no grité. Pude luchar, pero no luché.

Me limité a quedarme tendida a la espera de que ocurriese lo
inevitable, mientras observaba cómo el blanco cielo invernal
se volvía gris.

Cubriéndome el rostro con su sombra, un lobo me presionó la
mano y la mejilla con el hocico. Clavó sus ojos amarillos en los
míos mientras los demás me tironeaban de aquí y de allá.
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Me aferré a aquellos ojos tanto como pude. Amarillos y próxi-
mos, emitían destellos de múltiples tonalidades doradas. No
quería que apartase la mirada, y no lo hizo. Deseaba extender
los brazos y agarrarme a él, pero las manos se me quedaron
acurrucadas en el pecho, atenazadas por unos músculos que se
negaban a moverse.

No lograba acordarme de cómo era tener calor.

El lobo se alejó y los demás se me acercaron aún más, asfi-
xiantes. Me pareció que algo aleteaba en mi pecho.

No había sol; no había luz. Me estaba muriendo. No recordaba
el aspecto del cielo.

Pero no morí. Me perdí en un mar de frío, y después, al rena-
cer, me vi en un mundo cálido.

Recuerdo una cosa: sus ojos amarillos.

Creí que jamás volvería a verlos.
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Arrancaron a la muchacha del columpio del patio trasero y la
arrastraron al bosque; su cuerpo dejó un rastro tenue sobre
la nieve, desde su mundo al mío. Fui testigo de lo que suce-
dió. No lo impedí.

Había sido el invierno más largo y más frío de mi vida. Día
tras día, un sol débil, sin calor. Y también el hambre; un ham-
bre que quemaba y carcomía, un ama despiadada. Ese mes,
nada se movió; el paisaje se había congelado, una maqueta
carente de color y de vida. A uno de los nuestros le habían
pegado un tiro mientras robaba basura junto a la puerta tra-
sera de una casa, de modo que el resto de la manada se había
refugiado en el bosque, condenada a morir de hambre lenta-
mente y a desesperar mientras el calor no llegase. Hasta que
encontraron a la niña. Hasta que la atacaron.

Se agazaparon a su alrededor gruñendo y lanzando dentella-
das, queriendo ser los primeros en desgarrar la presa.

Lo vi. Vi sus ijadas temblando de impaciencia. Los vi arrastrar
el cuerpo de la niña de aquí para allá, apartar la nieve hasta
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que apareció el suelo desnudo. Vi sus hocicos ensangrentados.
Pero no lo impedí.

Yo ocupaba un lugar prominente en la manada –Beck y Paul se
habían ocupado de ello–, así que podría haber intervenido;
pero me mantuve a distancia, temblando de frío y hundido en
la nieve hasta la mitad de las patas. La niña olía a calor, a vida
y, por encima de todo, a ser humano. ¿Qué le pasaba? Si es-
taba viva, ¿por qué no peleaba?

Me llegó el aroma de su sangre, una fragancia tibia, nítida, en
un mundo muerto y frío, y vi a Salem temblar mientras le des-
garraba la ropa a sacudidas. El estómago se me retorció dolo-
rosamente; hacía mucho que no probaba bocado. Me hubiera
gustado abrirme paso entre los demás hasta colocarme junto
a Salem, fingir que no olía el aroma humano ni oía los débiles
lamentos de la niña. Parecía tan pequeña ante nuestra bruta-
lidad, tan indefensa mientras la manada se cerraba a su alre-
dedor, dispuesta a intercambiar su vida por las nuestras...

Me abrí paso soltando un gruñido y enseñando los dientes.
Salem me respondió del mismo modo, pero, pese a mi juven-
tud y a la debilidad que me había causado el hambre, lo supe-
raba en envergadura. Amenazándome con un rugido, Paul me
conminó a retirarme.

Me encontraba junto a la niña, que tenía la mirada perdida en
la infinidad del cielo. Quizás estuviera ya muerta. Olisqueé su
mano; aquel perfume, todo azúcar, mantequilla y sal, me trajo
a la memoria el recuerdo de una existencia distinta.

Y luego reparé en sus ojos.

Despiertos. Vivos.

La niña me estaba mirando fijamente, sosteniéndome la mi-
rada con una franqueza desgarradora.
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Retrocedí de un salto y me puse a temblar de nuevo; pero esta
vez, lo que me sacudía el cuerpo no era la ira.

Los ojos de la niña clavados en los míos. Su sangre tiñéndome
la cara.

Me sentía desgarrado por dentro y por fuera.

Su vida.

Mi vida.

Recelosa, la manada se replegó a mi alrededor. Me gruñeron
porque ya no era uno de ellos, y también para disputarme la
presa. Pensé que aquella era la niña más bonita que jamás ha-
bía visto, un ángel ensangrentado en la nieve, e iban a des-
pedazarla.

Lo vi. La vi a ella, la vi como si fuera la primera vez que veía.

Y lo impedí.
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Volví a verlo después de aquello, siempre cuando hacía frío. Se
presentaba en el lindero del bosque, junto a nuestro patio tra-
sero, y clavaba en mí sus ojos amarillos mientras yo rellenaba
el comedero de los pájaros o sacaba la basura, pero nunca se
acercó. Entre el día y la noche, durante un rato que se hace
eterno en el largo invierno de Minnesota, me mecía en el co-
lumpio hasta que presentía su mirada. Más tarde, cuando fui
demasiado mayor para columpiarme, caminaba hasta más
allá del porche trasero y me aproximaba a él en silencio, con
una mano extendida y la cabeza gacha. Sin amenazas. Inten-
taba comunicarme con él en su idioma.

Sin embargo, por mucho que esperara, por mucho que me es-
forzase en llegar hasta él, siempre se evaporaba en la espesura
sin darme tiempo a salvar la distancia que nos separaba.

No me daba miedo. Era grande como para arrancarme del co-
lumpio, fuerte como para tirarme al suelo y arrastrarme al
bosque. Pero la ferocidad de su aspecto no se correspondía
con la expresión de su mirada. Recordaba aquellos ojos de mil
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tonalidades amarillas y me resultaba imposible tenerle miedo.
Sabía que jamás me haría daño.

Quería que supiera que yo tampoco le haría daño a él.

Esperé. Esperé mucho tiempo.

Y el también esperó, aunque yo no sabía por qué esperaba. Me
parecía que solo yo quería acercarme.

Sin embargo, él siempre estaba allí, observando cómo yo lo
observaba. Nunca se acercaba a mí, pero tampoco se alejaba.

El juego se repitió sin variaciones durante seis años: la sobre-
cogedora presencia de los lobos en el invierno y su ausencia,
aún más sobrecogedora, en el verano. No se me ocurrió pen-
sar que había un motivo para aquella intermitencia. Creía que
eran lobos. Simples lobos. 11
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El día que estuve a punto de hablar con Grace fue el más calu-
roso que recuerdo. Aunque la librería tenía aire acondicionado,
el calor entraba a bocanadas por la puerta y a través de los ven-
tanales. Yo estaba acomodado en un taburete tras el mostra-
dor, intentando absorber hasta la última gota del verano. Con
el paso de las horas, la luz del mediodía fue destiñendo los li-
bros de las estanterías hasta convertirlos en una versión pálida
y brillante de sí mismos, calentando el papel y la tinta que guar-
daban hasta que flotó en el aire un olor a palabras no leídas.

Disfrutaba de esas cosas cuando era un ser humano.

Mientras leía, la puerta se abrió con un tintineo y dejó entrar un
soplo de calor sofocante y, con él, tres chicas. Como se reían
y bromeaban entre sí, pensé que no necesitaban mi ayuda, así
que continué leyendo mientras las oía corretear a lo largo de
las estanterías y hablar de cualquier cosa excepto de libros.

No creo que hubiese pensado más en ellas de no ser porque,
con el rabillo del ojo, vi cómo una se recogía la melena, de un
tono rubio oscuro, en una coleta. En sí, el gesto no tenía nada
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de particular, pero permitió que un aroma tenue se extendiese
por el aire. Reconocí ese olor. Lo supe de inmediato.

Era ella. Tenía que serlo.

Escondí la cara tras el libro y miré con disimulo hacia las chicas.
Las otras dos seguían hablando y gesticulando bajo un pájaro de
papel que yo había colgado del techo en la sección infantil. Ella,
sin embargo, guardaba silencio; se había separado de sus com-
pañeras y observaba los libros que la rodeaban. En ese instante,
vi su rostro y reconocí algo mío en su expresión. Sus ojos salta-
ban de anaquel en anaquel buscando vías de escape.

Había imaginado mil versiones de aquella situación, pero, a la
hora de la verdad, no supe qué hacer.

Estaba allí de verdad. Era diferente cuando la veía en el patio
trasero de su casa, leyendo un libro o haciendo los deberes
en su cuaderno. Allá, el abismo entre nosotros parecía infran-
queable; me sobraban los motivos para mantener las distancias.
En cambio, en la librería estábamos muy cerca, por primera
vez en el mismo mundo. Nada me impedía aproximarme a ella.

Me miró, y yo aparté la vista al instante y me concentré en el
libro. No creía que pudiera reconocer mi cara, pero sí mis ojos.
Sí, tenía que reconocer mis ojos.

Deseé que se marchara para recuperar el aliento.

Deseé que comprara un libro para tener la oportunidad de ha-
blar con ella.

Entonces, una de sus amigas la llamó:

–¡Grace, ven y mira esto! La graduación: cómo entrar en la uni-
versidad de tus sueño. Suena genial, ¿no crees?

Ella se agachó junto a las demás para examinar los libros, y yo
inhalé lenta y profundamente mientras observaba su espalda,
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esbelta e iluminada por el sol. Vi que se encogía de hombros
levemente, como si el interés que mostraba fuese tan solo un
gesto de cortesía; luego asintió y señaló otros libros, pero me
pareció que estaba distraída. La luz que se filtraba por las ven-
tanas le atrapaba los cabellos sueltos de la coleta y los trans-
formaba en hebras doradas e incandescentes. Me di cuenta de
que movía la cabeza hacia delante y hacia atrás de un modo
apenas perceptible, al ritmo de la música ambiente.

–Oye...

Di un respingo al ver aparecer una cara frente a mí. No era
Grace sino una de sus amigas, una chica de cabello oscuro y
piel morena. Llevaba una cámara enorme colgada del hom-
bro y me miraba directamente a los ojos. No decía nada, pero
era evidente lo que estaba pensando. Las reacciones a mi co-
lor de ojos variaban entre las miradas furtivas y las descara-
das; al menos, ella no ocultaba su estupor.

–¿Te importa si te saco una foto? –preguntó.

Miré alrededor mientras buscaba una excusa.

–Algunos pueblos piensan que, al sacarle una foto a una per-
sona, le arrebatas también el alma. A mí me parece una forma
de pensar bastante acertada, así que lo siento mucho, pero
prefiero que no lo hagas –me encogí de hombros con aire de
disculpa–. Puedes fotografiar la librería, si quieres.

La tercera chica se colocó junto a la de la cámara; tenía una
melena crespa de color castaño y la piel pecosa, e irradiaba tal
cantidad de energía que me sentí exhausto.

–¿Ligando, Olivia? No tenemos tiempo para eso. Venga, nos
llevamos este.

Le cogí el libro de las manos y eché un vistazo fugaz en busca
de Grace.
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–Diecinueve dólares con noventa y nueve centavos –anuncié.

El corazón me latía con fuerza.

–¿Por una edición de bolsillo? –protestó la chica pecosa mien-
tras me daba un billete de veinte–. Quédate con la vuelta.

En la librería no teníamos un bote para las propinas, así que
dejé el centavo en el mostrador, junto a la caja registradora. Metí
el libro en una bolsa y me demoré preparando el tique con la
esperanza de que Grace viniese a ver por qué tardaba tanto.

Pero ella se quedó en la sección de biografías, leyendo los tí-
tulos de los lomos con la cabeza ladeada. La muchacha pecosa
cogió la bolsa y nos sonrió a Olivia y a mí. Después, ambas se
reunieron con Grace y se encaminaron hacia la puerta.

«Date la vuelta, Grace. Mírame. Estoy aquí». Si se hubiese vuelto
en aquel momento, me habría visto los ojos y me habría reco-
nocido, sin duda.

La chica de las pecas abrió la puerta con un tintineo y les dedicó
a sus compañeras un gesto de impaciencia: era hora de irse. Oli-
via volvió la cabeza durante un instante y nuestras miradas se
encontraron. Me daba cuenta de que estaba observando a las chi-
cas con descaro –a Grace, en realidad–, pero no podía evitarlo.

Olivia frunció el ceño y puso un pie en la calle.

–Grace, vámonos ya –insistió la muchacha pecosa.

Me dolía el pecho; mi cuerpo hablaba un lenguaje que mi
mente no era capaz de comprender.

Esperé.

Pero Grace, la única persona en el mundo a quien deseaba
conocer, se limitó a acariciar con un dedo la cubierta de un
libro del mostrador de novedades, y luego salió de la librería
sin advertir que yo estaba allí, a su alcance.
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