


capitulo uno
Grace
-9 °C

Me recuerdo tendida en la nieve, un diminuto y calido bulto rojo
enfriindose en medio de un corro de lobos. Apiniados a mi al-
rededor, me lamian, me mordian, jugueteaban conmigo. Sus
cuerpos amontonados bloqueaban el escaso calor del sol. El
hielo les centelleaba en los cuellos, y sus alientos creaban som-
bras opacas que flotaban en el aire. El aroma almizclado de sus
pieles me hizo pensar en perros mojados y hojas quemandose,
y me resultaba agradable y aterrador a un tiempo. Sus lenguas
dejaban un rastro calido sobre mi piel; sus bruscos dientes
me rasgaban las mangas y se me enganchaban en el cabello; me
hurgaban en las claviculas y el cuello, queriendo sentir mi pulso.

Pude gritar, pero no grité. Pude luchar, pero no luché.

Me limité a quedarme tendida a la espera de que ocurriese lo
inevitable, mientras observaba como el blanco cielo invernal
se volvia gris.

Cubriéndome el rostro con su sombra, un lobo me presioné la
mano y la mejilla con el hocico. Clavé sus ojos amarillos en los
mios mientras los demas me tironeaban de aqui y de alla.

[9)1



6

Me aferré a aquellos ojos tanto como pude. Amarillos y proxi-
mos, emitian destellos de multiples tonalidades doradas. No
queria que apartase la mirada, y no lo hizo. Deseaba extender
los brazos y agarrarme a él, pero las manos se me quedaron
acurrucadas en el pecho, atenazadas por unos musculos que se
negaban a moverse.

No lograba acordarme de cémo era tener calor.

El lobo se alejo y los demas se me acercaron aun mas, asfi-
xiantes. Me parecio que algo aleteaba en mi pecho.

No habia sol; no habia luz. Me estaba muriendo. No recordaba
el aspecto del cielo.

Pero no mori. Me perdi en un mar de frio, y después, al rena-
cer, me vi en un mundo calido.

Recuerdo una cosa: sus ojos amarillos.

Crei que jamas volveria a verlos.



capitulo dos
Sam
-9 °C

Arrancaron a la muchacha del columpio del patio trasero y la
arrastraron al bosque; su cuerpo dejé un rastro tenue sobre
la nieve, desde su mundo al mio. Fui testigo de lo que suce-
di6. No lo impedi.

Habia sido el invierno mas largo y mas frio de mi vida. Dia
tras dia, un sol débil, sin calor. Y también el hambre; un ham-
bre que quemaba y carcomia, un ama despiadada. Ese mes,
nada se movio; el paisaje se habia congelado, una maqueta
carente de color y de vida. A uno de los nuestros le habian
pegado un tiro mientras robaba basura junto a la puerta tra-
sera de una casa, de modo que el resto de la manada se habia
refugiado en el bosque, condenada a morir de hambre lenta-
mente y a desesperar mientras el calor no llegase. Hasta que
encontraron a la nina. Hasta que la atacaron.

Se agazaparon a su alrededor gruniendo y lanzando dentella-
das, queriendo ser los primeros en desgarrar la presa.

Lo vi. Vi sus ijadas temblando de impaciencia. Los vi arrastrar
el cuerpo de la nina de aqui para alla, apartar la nieve hasta



que aparecio el suelo desnudo. Vi sus hocicos ensangrentados.
Pero no lo impedi.

Yo ocupaba un lugar prominente en la manada —Beck y Paul se
habian ocupado de ello—, asi que podria haber intervenido;
pero me mantuve a distancia, temblando de frio y hundido en
la nieve hasta la mitad de las patas. La nifia olia a calor, a vida
y, por encima de todo, a ser humano. :Qué le pasaba? Si es-
taba viva, spor qué no peleaba?

Me lleg6 el aroma de su sangre, una fragancia tibia, nitida, en
un mundo muerto y frio, y vi a Salem temblar mientras le des-
garraba la ropa a sacudidas. El estomago se me retorcio dolo-
rosamente; hacia mucho que no probaba bocado. Me hubiera
gustado abrirme paso entre los demas hasta colocarme junto
a Salem, fingir que no olia el aroma humano ni oia los débiles
lamentos de la nifia. Parecia tan pequena ante nuestra bruta-
lidad, tan indefensa mientras la manada se cerraba a su alre-
dedor, dispuesta a intercambiar su vida por las nuestras...

Me abri paso soltando un grunido y ensenando los dientes.
Salem me respondi6 del mismo modo, pero, pese a mi juven-
tud y a la debilidad que me habia causado el hambre, lo supe-
raba en envergadura. Amenazandome con un rugido, Paul me
conmino a retirarme.

Me encontraba junto a la nifia, que tenia la mirada perdida en
la infinidad del cielo. Quizas estuviera ya muerta. Olisqueé su
mano; aquel perfume, todo aztcar, mantequilla y sal, me trajo
ala memoria el recuerdo de una existencia distinta.

Y luego reparé en sus 0jos.
Despiertos. Vivos.

La nina me estaba mirando fijamente, sosteniéndome la mi-
rada con una franqueza desgarradora.



Retrocedi de un salto y me puse a temblar de nuevo; pero esta
vez, lo que me sacudia el cuerpo no era la ira.

Los ojos de la nina clavados en los mios. Su sangre tinéndome
la cara.

Me sentia desgarrado por dentro y por fuera.
Su vida.
Mi vida.

Recelosa, la manada se repleg6 a mi alrededor. Me gruiieron
porque ya no era uno de ellos, y también para disputarme la
presa. Pensé que aquella era la nifia mas bonita que jamas ha-
bia visto, un dngel ensangrentado en la nieve, e iban a des-
pedazarla.

Lo vi. La vi a ella, 1a vi como si fuera la primera vez que veia.

Y lo impedi.
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capitulo tres
Grace
3 °C

7
-

\folvi averlo después de aquello, siempre cuando hacia frio. Se
presentaba en el lindero del bosque, junto a nuestro patio tra-
sero, y clavaba en mi sus ojos amarillos mientras yo rellenaba
el comedero de los pajaros o sacaba la basura, pero nunca se
acerco. Entre el dia y la noche, durante un rato que se hace
eterno en el largo invierno de Minnesota, me mecia en el co-
lumpio hasta que presentia su mirada. Mas tarde, cuando fui
demasiado mayor para columpiarme, caminaba hasta mas
alla del porche trasero y me aproximaba a €l en silencio, con
una mano extendida y la cabeza gacha. Sin amenazas. Inten-
taba comunicarme con €l en su idioma.

Sin embargo, por mucho que esperara, por mucho que me es-
forzase en llegar hasta él, siempre se evaporaba en la espesura
sin darme tiempo a salvar la distancia que nos separaba.

No me daba miedo. Era grande como para arrancarme del co-
lumpio, fuerte como para tirarme al suelo y arrastrarme al
bosque. Pero la ferocidad de su aspecto no se correspondia
con la expresion de su mirada. Recordaba aquellos ojos de mil



tonalidades amarillas y me resultaba imposible tenerle miedo.
Sabia que jamas me haria dano.

Queria que supiera que yo tampoco le haria dano a él.
Esperé. Esperé mucho tiempo.

Y el también esperd, aunque yo no sabia por qué esperaba. Me
parecia que solo yo queria acercarme.

Sin embargo, ¢l siempre estaba alli, observando cémo yo lo
observaba. Nunca se acercaba a mi, pero tampoco se alejaba.

El juego se repitio sin variaciones durante seis anos: la sobre-
cogedora presencia de los lobos en el invierno y su ausencia,
ain mas sobrecogedora, en el verano. No se me ocurrié pen-
sar que habia un motivo para aquella intermitencia. Creia que
eran lobos. Simples lobos.
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capitulo cuatro
Sam
32 °C

El dia que estuve a punto de hablar con Grace fue el mas calu-
roso que recuerdo. Aunque la libreria tenia aire acondicionado,
el calor entraba a bocanadas por la puerta y a través de los ven-
tanales. Yo estaba acomodado en un taburete tras el mostra-
dor, intentando absorber hasta la ultima gota del verano. Con
el paso de las horas, la luz del mediodia fue destinendo los li-
bros de las estanterias hasta convertirlos en una versiéon palida
y brillante de si mismos, calentando el papel y la tinta que guar-
daban hasta que floto en el aire un olor a palabras no leidas.

Disfrutaba de esas cosas cuando era un ser humano.

Mientras leia, la puerta se abri6 con un tintineo y dejo entrar un
soplo de calor sofocante y, con €l tres chicas. Como se reian
y bromeaban entre si, pensé que no necesitaban mi ayuda, asi
que continué leyendo mientras las oia corretear a lo largo de
las estanterias y hablar de cualquier cosa excepto de libros.

No creo que hubiese pensado mas en ellas de no ser porque,
con el rabillo del ojo, vi c6mo una se recogia la melena, de un
tono rubio oscuro, en una coleta. En si, el gesto no tenia nada



de particular, pero permitié que un aroma tenue se extendiese
por el aire. Reconoci ese olor. Lo supe de inmediato.

Era ella. Tenia que serlo.

Escondi la cara tras el libro y miré con disimulo hacia las chicas.
Las otras dos seguian hablando y gesticulando bajo un pajaro de
papel que yo habia colgado del techo en la seccion infantil. Ella,
sin embargo, guardaba silencio; se habia separado de sus com-
parieras y observaba los libros que la rodeaban. En ese instante,
vi su rostro y reconoci algo mio en su expresion. Sus ojos salta-
ban de anaquel en anaquel buscando vias de escape.

Habia imaginado mil versiones de aquella situacion, pero, a la
hora de la verdad, no supe qué hacer.

Estaba alli de verdad. Era diferente cuando la veia en el patio
trasero de su casa, leyendo un libro o haciendo los deberes
en su cuaderno. All4, el abismo entre nosotros parecia infran-
queable; me sobraban los motivos para mantener las distancias.
En cambio, en la libreria estibamos muy cerca, por primera
vez en el mismo mundo. Nada me impedia aproximarme a ella.

Me miro, y yo aparté la vista al instante y me concentré en el
libro. No creia que pudiera reconocer mi cara, pero si mis 0jos.
Si, tenia que reconocer mis o0jos.

Deseé que se marchara para recuperar el aliento.

Deseé que comprara un libro para tener la oportunidad de ha-
blar con ella.

Entonces, una de sus amigas la llamo:

—iGrace, ven y mira esto! La graduacion: como entrar en la uni-
versidad de tus suefio. Suena genial, ino crees?

Ella se agaché junto a las demas para examinar los libros, y yo
inhalé lenta y profundamente mientras observaba su espalda,
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esbelta e iluminada por el sol. Vi que se encogia de hombros
levemente, como si el interés que mostraba fuese tan solo un
gesto de cortesia; luego asintio y senal6 otros libros, pero me
parecio6 que estaba distraida. La luz que se filtraba por las ven-
tanas le atrapaba los cabellos sueltos de la coleta y los trans-
formaba en hebras doradas e incandescentes. Me di cuenta de
que movia la cabeza hacia delante y hacia atras de un modo
apenas perceptible, al ritmo de la muisica ambiente.

—Oye...

Di un respingo al ver aparecer una cara frente a mi. No era
Grace sino una de sus amigas, una chica de cabello oscuro y
piel morena. Llevaba una camara enorme colgada del hom-
bro y me miraba directamente a los ojos. No decia nada, pero
era evidente lo que estaba pensando. Las reacciones a mi co-
lor de ojos variaban entre las miradas furtivas y las descara-
das; al menos, ella no ocultaba su estupor.

—¢Te importa si te saco una foto? —pregunto.
Miré alrededor mientras buscaba una excusa.

—Algunos pueblos piensan que, al sacarle una foto a una per-
sona, le arrebatas también el alma. A mi me parece una forma
de pensar bastante acertada, asi que lo siento mucho, pero
prefiero que no lo hagas —-me encogi de hombros con aire de
disculpa—. Puedes fotografiar la libreria, si quieres.

La tercera chica se coloco junto a la de la caAmara; tenia una
melena crespa de color castario y la piel pecosa, e irradiaba tal
cantidad de energia que me senti exhausto.

—c«Ligando, Olivia? No tenemos tiempo para eso. Venga, nos
llevamos este.

Le cogi el libro de las manos y eché un vistazo fugaz en busca
de Grace.



—Diecinueve délares con noventa y nueve centavos —anuncie.
El corazon me latia con fuerza.

—«Por una edicion de bolsillo? —protestd la chica pecosa mien-
tras me daba un billete de veinte—. Quédate con la vuelta.

En la libreria no teniamos un bote para las propinas, asi que
dejé el centavo en el mostrador, junto a la caja registradora. Meti
el libro en una bolsa y me demoré preparando el tique con la
esperanza de que Grace viniese a ver por qué tardaba tanto.

Pero ella se quedo en la seccion de biografias, leyendo los ti-
tulos de los lomos con la cabeza ladeada. La muchacha pecosa
co0gi6 la bolsa y nos sonri6 a Olivia y a mi. Después, ambas se
reunieron con Grace y se encaminaron hacia la puerta.

«Date la vuelta, Grace. Mirame. Estoy aqui». Si se hubiese vuelto
en aquel momento, me habria visto los ojos y me habria reco-
nocido, sin duda.

La chica de las pecas abri6 la puerta con un tintineo y les dedico
a sus companeras un gesto de impaciencia: era hora de irse. Oli-
via volvio la cabeza durante un instante y nuestras miradas se
encontraron. Me daba cuenta de que estaba observando a las chi-
cas con descaro —a Grace, en realidad—, pero no podia evitarlo.

Olivia fruncio el ceno y puso un pie en la calle.
—Grace, vamonos ya —insistio la muchacha pecosa.

Me dolia el pecho; mi cuerpo hablaba un lenguaje que mi
mente no era capaz de comprender.

Esperé.

Pero Grace, la iinica persona en el mundo a quien deseaba
conocer, se limité a acariciar con un dedo la cubierta de un
libro del mostrador de novedades, y luego sali6 de la libreria
sin advertir que yo estaba alli, a su alcance.
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