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para jillellyn riley y lisa holton









«Cada salida es la entrada a algún sitio.»

Tom Stoppard

Rosencrantz y Guildenstern han muerto
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¿Por qué será que cuando no quieres pensar en algo, no

puedes dejar de hacerlo?

Desde que me desperté, la escena que había presen-

ciado Amanda en mi casa el día anterior se había repe-

tido en mi cabeza como si fuera un vídeo de YouTube.

Uno de esos que, nada más terminar, comienza de nue-

vo, en un bucle, con una reiteración enfermiza. Estuve

pensando en ello mientras me vestía, mientras peda-

leaba hasta el instituto, e incluso mientras estaba con

Kelli junto a su taquilla, y ella intentaba acordarse del

argumento de una película de Reese W itherspoon que

había pillado empezada la noche anterior. Ahora estaba

en clase de historia, pero la explicación del señor Ran-

dolph sobre las causas de la Primera G uerra Mundial

C a p í t u l o u n o
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quedó eclipsada por una voz en el interior de mi cabeza.

Era la de mi padre, que repetía las mismas palabras una

y otra vez. Me pregunté qué es lo que habría escucha-

do Amanda exactamente. Probablemente, todo. El telé-

fono había sonado cuando yo estaba en el piso de arri-

ba, buscando mi cuaderno de notas. Regresé a la cocina.

Mi padre daba voces, así que era obvio que había con-

testado y que la conversación había comenzado un rato

antes. Amanda y yo hablábamos mucho, por lo que ella

ya habría intuido que pasaba algo. Sabía más que cual-

quier otra persona en el instituto. Pero hasta ayer no lo

sabía todo. No conocía la peor parte. Sí, estaba ente-

rada de lo de mi madre, pero no tenía ni idea de lo del

dinero.

Ahora ya lo sabía.

Lo asombroso fue que no parecía sorprendida. Era

como si, de algún modo, lo hubiera adivinado hacía ya

mucho tiempo.

–... Y por esta razón, el asesinato del archiduque

supuso el catalizador del estallido del conflicto, pero

no la causa per se.

Normalmente me gustan las clases del señor Ran-

dolph, y eso que no soy lo que se dice una apasionada

de la historia. Es muy agradable y paciente, explica las

cosas con claridad y es uno de los pocos profesores del

Endeavor que realmente te prepara para los exámenes.



Pero aun así, aquella mañana me resultó imposible con-

centrarme en la lección.

Negué con la cabeza, me enderecé en mi asiento y

saqué una nueva punta de mi portaminas. Tal vez si

adoptaba la actitud de una estudiante atenta podía con-

vertirme en una.

–¿Habéis anotado eso? Alianzas enmarañadas. Es lo

más importante, con lo que os debéis quedar de la clase

de hoy.

La pizarra estaba cubierta de anotaciones, pero

el señor Randolph había encontrado hueco suficiente

para escribir «alianzas enmarañadas» en letras grandes,

y subrayó lo de «enmarañadas» unas cincuenta veces.

Puse los ojos en blanco y empecé a copiar aquella fra-

se tan crucial. No había duda de que esas alianzas se-

rían lo único que recordaría de aquella clase. Lástima

que no supiera lo que eran ni quiénes las habían en-

tablado.

Justo en el momento en que empezaba a escribir

«enmarañadas», Lexa B rook er, que estaba sentada a mi

lado, deslizó un trozo de papel arrugado sobre mi cua-

derno. Era una nota de Heidi. La recogí con mano ex-

perta –Heidi y yo habíamos pasado tantas clases juntas

que era capaz de hacer desaparecer sus notas en un na-

nosegundo– y terminé de copiar la palabra. Después

desdoblé el papel cuidadosamente.
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Levanté la mirada. En el aula del señor Randolph los

pupitres están dispuestos en forma de herradura. Heidi

estaba sentada justo en el otro extremo, pero nuestras mi-

radas se encontraron y ella levantó las cejas, que llevaba

muy bien perfiladas. Asentí de forma casi imperceptible,

agradecida por tener algo en que pensar aparte de la

cuestión de que Amanda supiera aún más cosas sobre

mi desquiciada familia de las que había sabido hasta la

semana pasada. La fiesta del sábado iba a ser increíble,

y las Chicas I –Kelli, Heidi, Traci y yo (sí, durante un

tiempo escribí mi nombre con una i, pero ¡no pienso vol-

ver a hacerlo!)–, las actuales reinas de segundo, íbamos

a ir de verde. ¡Q ué guay! Tengo una camiseta ajustada

de color verde oscuro, que me puse una vez que fuimos

juntas al cine. Lee estaba por allí, y me dijo que el verde

resaltaba mucho el color de mis ojos. Al pensar en Lee,

la cara se me puso de un tono rosado, que es lo que nos

pasa a las irlandesas pelirrojas cuando nos ruborizamos.
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O cuando nos asustamos. O cuando tenemos calor. O a la

más mínima sensación de nerviosismo o incomodidad.

En resumen, entre veinte y mil veces al día.

–¿Calista Leary?

Levanté la cabeza como un resorte en cuanto escu-

ché mi nombre. ¿Acaso el señor Randolph había visto

el trozo de papel mientras circulaba por la herradura de

mano en mano? Hay profesores que, si te pillan pa-

sando una nota, te hacen leerla en voz alta delante de

toda la clase. No es que el contenido de esta fuese es-

pecialmente comprometedor, pero aun así no me habría

hecho ninguna gracia que todo el mundo se enterase.

Entonces me di cuenta de que había sido una voz de

mujer la que había dicho mi nombre, y de que el señor

Randolph ni siquiera me estaba mirando. Lo que estaba

haciendo, al igual que el resto de la clase, era mirar ha-

cia la puerta, donde se encontraba una de las secreta-

rias de la dirección del instituto.

–Eh... Soy yo.

Todos se quedaron mirándome, y sentí una oleada

de calor que se desplegaba por mi cara y por mi pecho,

dejando a su paso un enorme rubor.

–Tienes que ir al despacho del subdirector.

Durante unos instantes, fue como si se hubiera di-

rigido a mí en un idioma que no fuera el mío. No fui ca-

paz de entender las palabras que acababa de pronunciar.



–¿Tengo que...? –repetí como una boba.

–Puedes recoger tus cosas –añadió inclinando la ca-

beza, coronada por un ceñido moño–. No volverás an-

tes de que termine la clase.

Al ver mi cara de perplejidad, el señor Randolph

dijo:

–Ya te dejarán mañana los apuntes, Callie. Ahora,

ve con la señora Leong.

De repente mi confusión desapareció y pasó a con-

vertirse en miedo. ¿Tendría esto algo que ver con mi

madre? Me levanté a toda prisa, y estuve a punto de

volcar mi pupitre. Entonces la mochila se enganchó

con la silla. Me temblaban tanto las manos que a du-

ras penas pude abrir la cremallera. Prácticamente po-

día escuchar a los demás alumnos compadeciéndose

de mí.

Cuando pasé al lado de Heidi, me susurró:

–¿Q ué ha pasado?

Al contrario que Traci y Kelli, Heidi sabía lo de mi

madre, aunque nunca habíamos hablado de ello. Tam-

poco habíamos vuelto a hablar de lo que había ocurrido

aquella noche. Nunca.

Negué con la cabeza para hacerle saber que no tenía

ni idea. Ella alargó la mano para tocar la mía un ins-

tante; su adorable rostro estaba contraído por la preo-

cupación. En ese momento, tuve un horrible pensa-
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miento: «¿Está haciendo esto porque se preocupa por

mí, o solo porque quiere aparentarlo?».

Ú ltimamente tenía estos pensamientos con respecto

a Heidi, pero antes de que pudiera darme la vuelta para

comprobar la expresión de su rostro, estaba fuera del

aula con la puerta cerrada detrás de mí.

Resultaba extraño caminar por unos pasillos tan

vacíos. Normalmente solo me muevo por ellos entre

clase y clase, rodeada de otro millar de estudiantes del

Endeavor que avanzan entre empujones para llegar a

su aula correspondiente. Pero ahora estaba tan silen-

cioso que podía escuchar el eco de los gruesos tacones

de la señora Leong. Me fijé en que se había descol-

gado un extremo de una vieja pancarta de la fiesta de

antiguos alumnos, que ahora se mecía por una brisa

imperceptible. «Veteranos del Endeavor: ¡No tenemos

espíritu, SOMOS espíritus!». ¿A quién se le habría

ocurrido la brillante idea de utilizar un fantasma como

mascota del instituto? ¿Y por qué tenían que recordar-

me los fantasmas justo ahora? Cuando todo parecía

señalar que estaba a punto de descubrir que mi madre

había...

La señora Leong abrió la puerta que conducía a la

zona de dirección. Allí no quedaba ni rastro de la tran-

quilidad que reinaba en los pasillos: una docena de te-

léfonos sonaba a la vez, una fotocopiadora funcionaba



a más de cien revoluciones por segundo, y al menos

dos secretarias más se afanaban en teclear en sus orde-

nadores. Me pareció que había entrado en la oficina

de una gran empresa, en lugar de estar en la Escuela

Unificada Endeavor de Primaria y Secundaria.

Al recordar la sugerencia de Amanda para un nuevo

lema del instituto («B asta ya de fantasmadas»), mi an-

siedad se calmó un poco. Pero se me hizo un nudo en

el estómago en cuanto la señora Leong señaló el des-

pacho del subdirector Thornhill.

–Entra. Te está esperando.

Tuve un segundo para considerar la ironía que su-

ponía que el señor Thornhill fuera quien presenciara

mi reacción al recibir las peores noticias posibles sobre

mi madre. Por alguna razón que se me escapaba, mi pa-

dre lo odiaba profundamente, y ahora tendría que con-

tarme la terrible verdad, precisamente en su despacho.

Abrí la puerta con el corazón retumbando en mis

oídos, segura de que lo próximo que vería sería el ros-

tro de mi padre cubierto de lágrimas.
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