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«Cada salida es la entrada a algan sitio.»

Tom Stoppard
Rosencrantz y Guildenstern han muerto






PIiTULO UNDO

¢Por qué serd que cuando no quieres pensar en algo, no
puedes dejar de hacerlo?

Desde que me desperté, la escena que habia presen-
ciado Amanda en mi casa el dia anterior se habia repe-
tido en mi cabeza como si fuera un video de You'Tube.
Uno de esos que, nada més terminar, comienza de nue-
vo, en un bucle, con una reiteraciéon enfermiza. Estuve
pensando en ello mientras me vestia, mientras peda-
leaba hasta el instituto, e incluso mientras estaba con
Kelli junto a su taquilla, y ella intentaba acordarse del
argumento de una pelicula de Reese Witherspoon que
habia pillado empezada la noche anterior. Ahora estaba
en clase de historia, pero la explicacion del sefior Ran-

dolph sobre las causas de la Primera Guerra Mundial



quedo eclipsada por una voz en el interior de mi cabeza.
Era la de mi padre, que repetia las mismas palabras una
y otra vez. Me pregunté qué es lo que habria escucha-
do Amanda exactamente. Probablemente, todo. El telé-
fono habia sonado cuando yo estaba en el piso de arri-
ba, buscando mi cuaderno de notas. Regresé a la cocina.
Mi padre daba voces, asi que era obvio que habia con-
testado y que la conversaciéon habia comenzado un rato
antes. Amanda y yo habldbamos mucho, por lo que ella
ya habria intuido que pasaba algo. Sabia mas que cual-
quier otra persona en el instituto. Pero hasta ayer no lo
sabia todo. No conocia la peor parte. Si, estaba ente-
rada de lo de mi madre, pero no tenia ni idea de lo del
dinero.

Ahora ya lo sabia.

Lo asombroso fue que no parecia sorprendida. Era
como si, de algan modo, lo hubiera adivinado hacia ya
mucho tiempo.

—... Y por esta razén, el asesinato del archiduque
supuso el catalizador del estallido del conflicto, pero
no la causa per se.

Normalmente me gustan las clases del sefior Ran-
dolph, y eso que no soy lo que se dice una apasionada
de la historia. Es muy agradable y paciente, explica las
cosas con claridad y es uno de los pocos profesores del

Endeavor que realmente te prepara para los eximenes.
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Pero aun asi, aquella mafana me result6é imposible con-
centrarme en la leccién.

Negué con la cabeza, me enderecé en mi asiento y
saqué una nueva punta de mi portaminas. Tal vez si
adoptaba la actitud de una estudiante atenta podia con-
vertirme en una.

—¢Habéis anotado eso? Alianzas enmaranadas. Es lo
mas importante, con lo que os debéis quedar de la clase
de hoy.

La pizarra estaba cubierta de anotaciones, pero
el senor Randolph habia encontrado hueco suficiente
para escribir «alianzas enmaranadas» en letras grandes,
y subray6 lo de «enmarafnadas» unas cincuenta veces.
Puse los ojos en blanco y empecé a copiar aquella fra-
se tan crucial. No habia duda de que esas alianzas se-
rian lo Gnico que recordaria de aquella clase. Lastima
que no supiera lo que eran ni quiénes las habian en-
tablado.

Justo en el momento en que empezaba a escribir
«enmaranadas», Lexa Brooker, que estaba sentada a mi
lado, desliz6 un trozo de papel arrugado sobre mi cua-
derno. Era una nota de Heidi. La recogi con mano ex-
perta —Heidi y yo habiamos pasado tantas clases juntas
que era capaz de hacer desaparecer sus notas en un na-
nosegundo— y terminé de copiar la palabra. Después

desdoblé el papel cuidadosamente.
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Levanté la mirada. En el aula del sefior Randolph los
pupitres estan dispuestos en forma de herradura. Heidi
estaba sentada justo en el otro extremo, pero nuestras mi-
radas se encontraron y ella levanto las cejas, que llevaba
muy bien perfiladas. Asenti de forma casi imperceptible,
agradecida por tener algo en que pensar aparte de la
cuestion de que Amanda supiera ain mas cosas sobre
mi desquiciada familia de las que habia sabido hasta la
semana pasada. La fiesta del sabado iba a ser increible,
y las Chicas I —Kelli, Heidi, Traci y yo (si, durante un
tiempo escribi mi nombre con una i, pero ino pienso vol-
ver a hacerlo!)—, las actuales reinas de segundo, ibamos
a ir de verde. iQué guay! Tengo una camiseta ajustada
de color verde oscuro, que me puse una vez que fuimos
juntas al cine. Lee estaba por alli, y me dijo que el verde
resaltaba mucho el color de mis ojos. Al pensar en Lee,
la cara se me puso de un tono rosado, que es lo que nos

pasa a las irlandesas pelirrojas cuando nos ruborizamos.
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O cuando nos asustamos. O cuando tenemos calor. O ala
mds minima sensacién de nerviosismo o incomodidad.
En resumen, entre veinte y mil veces al dia.

—¢Calista Leary?

Levanté la cabeza como un resorte en cuanto escu-
ché mi nombre. ¢Acaso el sefior Randolph habia visto
el trozo de papel mientras circulaba por la herradura de
mano en mano? Hay profesores que, si te pillan pa-
sando una nota, te hacen leerla en voz alta delante de
toda la clase. No es que el contenido de esta fuese es-
pecialmente comprometedor, pero aun asi no me habria
hecho ninguna gracia que todo el mundo se enterase.
Entonces me di cuenta de que habia sido una voz de
mujer la que habia dicho mi nombre, y de que el sefor
Randolph ni siquiera me estaba mirando. Lo que estaba
haciendo, al igual que el resto de la clase, era mirar ha-
cia la puerta, donde se encontraba una de las secreta-
rias de la direccion del instituto.

—Eh... Soy yo.

Todos se quedaron mirdndome, y senti una oleada
de calor que se desplegaba por mi cara y por mi pecho,
dejando a su paso un enorme rubor.

—Tienes que ir al despacho del subdirector.

Durante unos instantes, fue como si se hubiera di-
rigido a mi en un idioma que no fuera el mio. No fui ca-

paz de entender las palabras que acababa de pronunciar.
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—¢Tengo que...? —repeti como una boba.

—Puedes recoger tus cosas —anadio inclinando la ca-
beza, coronada por un cefiido mofno-. No volveras an-
tes de que termine la clase.

Al ver mi cara de perplejidad, el seior Randolph
dijo:

—Ya te dejardn manana los apuntes, Callie. Ahora,
ve con la sefiora Leong.

De repente mi confusién desaparecioé y pasé a con-
vertirse en miedo. ¢Tendria esto algo que ver con mi
madre? Me levanté a toda prisa, y estuve a punto de
volcar mi pupitre. Entonces la mochila se enganché
con la silla. Me temblaban tanto las manos que a du-
ras penas pude abrir la cremallera. Practicamente po-
dia escuchar a los demés alumnos compadeciéndose
de mi.

Cuando pasé al lado de Heidi, me susurr6:

—Qué ha pasado?

Al contrario que Traci y Kelli, Heidi sabia lo de mi
madre, aunque nunca habiamos hablado de ello. Tam-
poco habiamos vuelto a hablar de lo que habia ocurrido
aquella noche. Nunca.

Negué con la cabeza para hacerle saber que no tenia
ni idea. Ella alarg6 la mano para tocar la mia un ins-
tante; su adorable rostro estaba contraido por la preo-

cupacion. En ese momento, tuve un horrible pensa-
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miento: «{Estd haciendo esto porque se preocupa por
mi, o solo porque quiere aparentarlo?».

Ultimamente tenia estos pensamientos con respecto
a Heidi, pero antes de que pudiera darme la vuelta para
comprobar la expresion de su rostro, estaba fuera del
aula con la puerta cerrada detras de mi.

Resultaba extrafio caminar por unos pasillos tan
vacios. Normalmente solo me muevo por ellos entre
clase y clase, rodeada de otro millar de estudiantes del
Endeavor que avanzan entre empujones para llegar a
su aula correspondiente. Pero ahora estaba tan silen-
cioso que podia escuchar el eco de los gruesos tacones
de la sefiora Leong. Me fijé en que se habia descol-
gado un extremo de una vieja pancarta de la fiesta de
antiguos alumnos, que ahora se mecia por una brisa
imperceptible. «Veteranos del Endeavor: iNo tenemos
espiritu, SOMOS espiritus!». ¢A quién se le habria
ocurrido la brillante idea de utilizar un fantasma como
mascota del instituto? ¢Y por qué tenian que recordar-
me los fantasmas justo ahora? Cuando todo parecia
sefialar que estaba a punto de descubrir que mi madre
habfa...

La sefiora Leong abri6 la puerta que conducia a la
zona de direccién. Alli no quedaba ni rastro de la tran-
quilidad que reinaba en los pasillos: una docena de te-

léfonos sonaba a la vez, una fotocopiadora funcionaba
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a mas de cien revoluciones por segundo, y al menos
dos secretarias méas se afanaban en teclear en sus orde-
nadores. Me parecié que habia entrado en la oficina
de una gran empresa, en lugar de estar en la Escuela
Unificada Endeavor de Primaria y Secundaria.

Al recordar la sugerencia de Amanda para un nuevo
lema del instituto («Basta ya de fantasmadas»), mi an-
siedad se calmé un poco. Pero se me hizo un nudo en
el estdbmago en cuanto la sefiora Leong sefnal6 el des-
pacho del subdirector Thornhill.

—Entra. Te esta esperando.

Tuve un segundo para considerar la ironia que su-
ponia que el senor Thornhill fuera quien presenciara
mi reaccion al recibir las peores noticias posibles sobre
mi madre. Por alguna razén que se me escapaba, mi pa-
dre lo odiaba profundamente, y ahora tendria que con-
tarme la terrible verdad, precisamente en su despacho.

Abri la puerta con el corazén retumbando en mis
oidos, segura de que lo préximo que veria seria el ros-

tro de mi padre cubierto de lagrimas.



