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A Joaquín García de Dios, un gran maestro.

Y mi agradecimiento a José Luis Cortés,
por el cariño con que leyó la novela en sus comienzos

y por sus acertados comentarios.
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1

ENCUENTRO EN EL POZO

En la hora séptima del solsticio de verano, el sol era abra-
sador. Al andar, había que hacerlo procurando que el polvo
del camino no entrara en contacto con los pies para no que-
marse, aunque resultaba inevitable que se colara entre las
sandalias. Samuel se dirigía hacia la hacienda de su primo
Leví buscando la sombra de los sicómoros. Constantemente
tenía que secarse el sudor que le resbalaba por la frente y el
cuello formando diminutos riachuelos, pero pronto llegaría
al pozo y podría beber y refrescarse.

A lo lejos, vio la figura de una joven que también iba
hacia allí con un cántaro en el hombro. Pero, desde donde es-
taba, no podía reconocerla. Solo cuando estuvo cerca de ella,
se dio cuenta de que era Judit. ¡Cuánto había cambiado en es-
tos dos años en que no se habían visto! Ya no era la niña mo-
renita y flaca que solía retarlo con mirada desafiante, sino
una joven bellísima cuya presencia le resultaba turbadora.

Sus enormes ojos color ámbar destacaban en su tez canela
como dos lámparas en la noche. Apenas los contempló, tuvo
que desviar la mirada hacia el agua del pozo, tal fue el atur-
dimiento que le produjo. En ese momento le vino a la cabeza
la ocasión en que ella le había tomado el pelo y él la había in-
sultado llamándola «hija del pecado». Lo había hecho sin pen-
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sar, fruto de la ofuscación, porque lo había escuchado a me-
nudo en su casa, aunque no acertaba a comprenderlo: el peca-
do era impuro, oscuro y vergonzoso, no tenía nada que ver
con Judit, que era bonita, alegre y transparente. Sin embargo,
nunca se había atrevido a preguntar a su padre cuál era el mo-
tivo de que la llamaran así; había cosas que los niños no de-
bían preguntar nunca. Y aquellas crueles palabras se le habían
clavado dentro como si el herrero se las hubiera grabado a
fuego en su corazón. Hubiera querido tragárselas en el mismo
instante en que salieron de su boca, pero el mal ya estaba he-
cho; le bastaron los ojos de Judit para darse cuenta del dolor
tan intenso que le había infligido. Encima había reaccionado
de la manera más cobarde, corriendo a refugiarse en la ha-
cienda de sus abuelos maternos, donde pasaba todos los ve-
ranos. Judit había estado tres días sin salir de su casa, pero,
cuando lo hizo, supo por su sonrisa que lo había perdonado.

Y ahora, cuando menos lo necesitaba, ese penoso re-
cuerdo se empeñaba en regresar a su cabeza con una terca
nitidez. Samuel se sentía desconcertado, no sabía si dirigirse
o no a ella. Ya no eran unos niños, y no estaba bien visto que
los hombres abordaran a las mujeres en la calle. Así que optó
por sacar el agua del pozo con la polea y llenarle el cántaro.

–¿Has venido para quedarte todo el verano? –le preguntó
ella, saltándose la costumbre que a él le habían enseñado a
guardar en su familia.

Samuel levantó los ojos y pudo ver que sus mejillas se
arrebolaban, tiñéndose del color de las granadas. Su rubor
demostraba que tampoco ella se sentía cómoda con el atrevi-
miento que había mostrado al hablarle.

–Sí, hemos venido para la fiesta de Pentecostés y nos que-
daremos todo el verano, hasta la fiesta de las Tiendas –le res-
pondió, temeroso de que pudiera escuchar su corazón gol-
peándole el pecho; parecía el pollino de su abuelo dando
coces contra la aldaba del corral.
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–Anda, bebe agua y refréscate antes de que cojas una in-
solación –le aconsejó ella mientras se agachaba a recoger su
cántaro para volver a ponérselo en el hombro.

–Espera, que te ayudo – él trató de adelantarse a su mo-
vimiento.

Pero su torpeza provocó que a ella se le resbalara el manto
de la cabeza; este cayó al suelo y dejó al descubierto una me-
lena que parecía un campo de trigo ondeando con la brisa.

–Lo… lo… siento –balbuceó, y se agachó a recogerlo a la
vez que ella, de manera que sus manos se rozaron.

Tal fue su turbación que sintió una serie de espasmos
en el pecho y una oleada de fuego se derramó por todo su
cuerpo. Jamás había sentido nada parecido. Ella tomó el manto,
le sonrió y volvió a cubrir con él su abundante cabellera, no
sin antes esparcir un olor a pan recién hecho que casi le hizo
perder el sentido.

Para cuando quiso reaccionar, ella ya había cogido el cán-
taro, se lo había colocado en el hombro y empezaba a ale-
jarse en dirección a su casa, como una visión inalcanzable
que se desdibujaba a cada paso.

A pesar del agua fría que bebió y derramó por su ca-
beza, no consiguió apaciguar el fuego interno que lo invadía,
ni la profunda emoción que triscaba en su interior como el
cabritillo que acude por vez primera a los pastos. Samuel se
puso de nuevo en camino, pero ya no era el mismo que unos
instantes atrás, y ello le perturbó el ánimo. ¿Por qué la pre-
sencia de Judit lo había alterado de semejante manera?
Nada tenía que ver con la alegría que había sentido otros ve-
ranos al verla, la misma que le daba encontrarse con su
primo, por quien sentía un gran cariño; pero esto era otra
cosa, un sentimiento incontrolable, una tempestad en medio
del mar.

Con estos pensamientos, prosiguió su camino hasta que la
voz de su primo, gritando su nombre, lo sacó de su ensimis-
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mamiento, y los dos corrieron, cada uno al encuentro del otro.
Sin embargo, cuando se vieron frente a frente, apenas se re-
conocieron.

–¡Cómo has crecido! –exclamó Leví, impresionado.
Samuel le sacaba casi una cabeza; en cambio, su primo

tenía una complexión más fuerte que él y los rasgos de su
cara eran prácticamente los de un hombre; incluso le había
crecido una barba tan negra y rizada como su cabello.

–¡Y tú estás hecho un toro, te sienta bien el campo!
Dicho esto, y una vez superado el desconcierto inicial

–dos años sin verse eran mucho tiempo en esa edad de cam-
bios–, los dos se estrecharon en un cálido abrazo.

–¡Cuánto me alegro de que hayas podido venir, Samuel!
¡Tienes que contarme tantas cosas! ¿Qué tal está tu madre?

–Por fin está bien. Un médico venido de Egipto consiguió
curarle las hemorragias. Y pasar el verano en Cafarnaún la
pondrá más fuerte: el aire del campo hace milagros. Yo tam-
bién estaba deseando venir, aquí se respira libertad.

–¿Libertad? –se extrañó su primo.
–Tú no lo puedes entender, porque siempre has vivido

en contacto con la naturaleza, pero es una sensación que te
estalla por dentro y que no sientes en Jerusalén, donde todo
es más reglado, más formal, más artificial.

–Cuéntame cosas de allí. Me han dicho que te han pro-
metido con una muchacha de una familia muy hacendada.
¿Cómo es?

Samuel sintió un pinchazo de remordimiento. No había
vuelto a acordarse de Rebeca desde el día en que fueron pre-
sentados para los esponsales, poco antes de emprender el
viaje; en cambio, no podía quitarse de la cabeza su encuentro
con Judit. Se sentía preso de ella, invadido por su aroma a pan
recién hecho, mecido por la caricia de su pelo, obnubilado
por el roce de su mano.

–Pues… es alta y espigada… y poco habladora.
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–Mejor. ¿Para qué quieres una mujer que esté todo el día
dándole a la lengua? Y sus ojos, ¿de qué color son?

Samuel trataba de borrar inútilmente los de Judit, dos lu-
ces color ámbar que no conseguía apagar en su memoria.

–Pues… oscuros, igual que su cabello.
–¡Qué emocionante!
Pero a Samuel no le producía ninguna emoción, solo in-

diferencia; así que trató de desviar la atención de su primo.
–¿Y tú? ¿Has conocido ya a la que será tu esposa? Tengo

entendido que te casarás el año que viene, después de la fiesta
de las Trompetas. ¿Cómo es la novia?

Leví sonrió abiertamente; era un joven transparente, y su
mirada hablaba por él.

–Es como una manzana roja y apetitosa que te grita desde
el árbol: «¡Cómeme!». Tiene una gran frescura y lozanía. Se lla-
ma Raquel.

Samuel sintió envidia sana de que los sentimientos de
su primo coincidieran con la voluntad de sus padres de des-
posarlo con una muchacha que le agradaba, ya que en su
caso no era así. Él, al contrario que Leví, no tenía ninguna
gana de que llegara el fatídico día de su casamiento; lo sen-
tía como una losa en sus espaldas, y esta conversación le
entristecía, pues no hacía sino recordarle algo que trataba
de olvidar. Le hubiera gustado comentar con su primo su
encuentro en el pozo para que él le contara más cosas sobre
Judit, pero habría sido una descortesía por su parte chafar
su legítima alegría.

–Es la tercera de seis hijas. Figúrate, con la sexta su padre
se hará rico, ¡con tantas dotes! –se rió.

Su primo era un bromista y arrancó una sonrisa a Samuel.
A continuación le dio una palmada en la espalda.

–¡Estoy tan contento de que hayas podido venir para la
boda de mi hermana! No sería lo mismo sin ti. Nos diverti-
remos juntos en el banquete, y podrás conocer a la que será
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mi esposa, que es prima del prometido de Esther. Además, no
conoces Caná; es una bonita aldea, te gustará, ya lo verás.

Pero Samuel, a pesar de los esfuerzos por participar de la
alegría de su primo, estaba ausente, lejos de allí, concreta-
mente en el pozo. Menos mal que Leví, embargado por su
propio contento, no era consciente de su zozobra.

Cuando entraron en el patio central de la casa, a Samuel
le sorprendió su tamaño. En su recuerdo lo hacía mayor, pero
seguramente sería su altura lo que le daba una nueva pers-
pectiva. Por un instante, la familiaridad de los olores lo de-
volvió a los tiempos felices en que su primo y él recorrían los
campos sin otra preocupación que jugar y bromear. Pero esto,
lejos de animarlo, hizo que su corazón se encogiera un poco
más, quizá porque era más consciente que nunca de que ha-
bía abandonado definitivamente esa época alegre y despreo-
cupada que habían sido los veranos de su infancia para entrar
en otra mucho más compleja y turbulenta.

En medio del patio, que era de planta rectangular, había
una higuera. A la izquierda quedaba el horno de leña, donde
las mujeres estaban cociendo el pan. Su aroma penetró en sus
fosas nasales y volvió a traerle el recuerdo de Judit como una
suave y envolvente caricia. Para disimular su aturdimiento, le
dijo a su primo:

–No veo a tu madre.
–Supongo que se encuentra en sus aposentos o en el gine-

ceo; está en esos días del mes en que las mujeres son impuras.
Los judíos tenían unas costumbres muy rígidas sobre lo

puro y lo impuro, y una de ellas era que las mujeres no podían
tocar los alimentos los días que tenían el periodo, ni durante
cuarenta días después de dar a luz. También el semen derra-
mado hacía impuro todo aquello sobre lo que caía: la túnica,
la cama, la carne… El Levítico, uno de los libros de la Torah,
contenía todas esas leyes. Samuel se había quedado muy im-
presionado al estudiarlo, por la minuciosidad y precisión con

12

130107_novela_dicta_corazon:SM  1/7/10  12:04  Página 12



que estaban detalladas. En el capítulo once había un lista-
do completísimo de los animales que eran impuros y lo que
ocurría si tocabas alguno muerto, lo mismo que si se conta-
minaba alguna de las vasijas con las que se cocinaban los ali-
mentos; el doce hablaba de la purificación de la mujer después
del parto; el trece y el catorce, de la impureza de la lepra y de
todos los pasos a seguir si en el cuerpo apareciera alguna llaga,
mancha o hinchazón; el quince, sobre las impurezas físicas;
y el diecisiete, sobre el modo de matar y cocinar los animales.
A Samuel le parecían exageradas muchas de estas reglas: por
ejemplo, que un médico fuera considerado impuro por tocar
a los enfermos, o que un sacerdote no pudiera tocar un cadá-
ver para no contaminarse. Pero esas reticencias le creaban ma-
lestar de conciencia, porque suponían ir en contra de la Ley
de Dios.

Samuel saludó a Sara, la mujer de Marcos, el mayor de sus
primos, y a su prima Esther, que estaba en vísperas de su boda,
lo cual le produjo una gran impresión: no imaginaba a su
prima casada, pues, a pesar de sus catorce años, le parecía
una niña todavía, quizá por su constitución tan menuda.
Luego se dejó conducir por Leví a la sala de baños para qui-
tarse el polvo de las sandalias antes de comer, una norma
fundamental de los judíos.

Una vez dentro, los dos se desnudaron y permanecieron
un buen rato dentro de la alberca sin dejar de charlar. Se es-
taba bien allí. Por suerte para ellos, en la época de la recolec-
ción la comida se hacía algo más tarde que de costumbre, ya
que se aprovechaba la hora de más calor para descansar del
trabajo. Samuel se sintió tan relajado que, durante un silen-
cio de su primo, se atrevió a sacar el tema que le oprimía el
pecho como el yugo a los bueyes.

–¿Sabes a quién me he encontrado en el pozo? –comentó
intentando darle un tono casual, sin importancia.

–¿A Ruth?
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Samuel negó con la cabeza.
–¿A Josué? –volvió a negar–. ¿A Dina? ¿A Rubén?
–A Judit –respondió él antes de que su primo nombrara

a todos los vecinos y parentela.
Y nada más pronunciar su nombre, volvió a sentir una

oleada de calor en el pecho. Menos mal que estaban dentro
del agua y pudo disimular la turbación que le produjo, o bien
su primo no supo captarla.

–¿A la hija del pecado? –se rió él.
–Por favor, no me recuerdes ese incidente tan desafortu-

nado –le rogó Samuel.
–Solo eras un crío. Además, no dijiste nada que no fuera

cierto: es hija de una adúltera.
–Eso no es verdad.
–¿Ah, no? ¿Y cómo llamas a alguien cuando de sus cinco

hijos solo tres son de su marido?
–¿Cómo lo sabes?
–Porque aquí se sabe todo, es un sitio pequeño.
–En todo caso, Judit no tiene la culpa de lo que haya po-

dido hacer su madre.
–Los hijos heredan el pecado de los padres y, por tanto,

son impuros: lo dice la Torah. Mira, si no, los ciegos o los pa-
ralíticos de nacimiento. ¿Acaso no son la consecuencia del
pecado de sus padres?

Samuel se quedó pensativo. No le parecía justo que los hi-
jos cargaran con la culpa de los padres, y mucho menos Judit,
la antítesis del pecado. Pero se calló porque no tenía argu-
mentos para contradecir a su primo; solo el dictado de su co-
razón.
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2

INCIDENTE EN LA SINAGOGA

Samuel llevaba dos días evitando volver a encontrarse
con Judit. Pensaba que, al no verla, disminuiría el deseo que
crecía en su interior como una semilla de mostaza. Pero no
solo no lo había conseguido, sino que su obsesión por ella se
había acrecentado. Por eso, cuando el sabbath la vio entrar en
la sinagoga, su corazón dio un vuelco y empezó a latir desen-
frenadamente. Ella se sentó donde estaban las mujeres –un
lugar inferior al de los hombres–, pero aun así Samuel temió
que todos los que se encontraban cerca de él pudieran oír la
incontenible furia de sus latidos, semejante a la de los tam-
bores de los ejércitos antes de invadir una ciudad. Su mirada
temerosa se cruzó entonces con la de un hombre al que nunca
antes había visto en Cafarnaún. Tenía unos ojos serenos y pe-
netrantes a la vez, que, sin saber por qué, lo tranquilizaron,
proporcionándole al instante una gran paz interior.

A continuación, su padre, con la autoridad que le daba ser
sacerdote del Templo, señaló a uno que tenía una mano para-
lizada y se dirigió altivamente a aquel hombre preguntándole:

–¿Crees que es lícito curar en sábado?
Samuel se sorprendió ante semejante pregunta. ¿Quién

era ese hombre para que su padre lo increpara de aquella ma-
nera? Conocía bien a su progenitor, y por su mirada sabía que
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estaba conteniéndose para no explotar en un furibundo ata-
que de ira.

El hombre, sin perder la calma, respondió:
–Supongamos que uno de vosotros tiene una oveja y un

sábado se le cae en un hoyo. ¿Acaso no la sacará de allí? Pues
¡cuánto más vale un hombre que una oveja! –Samuel observó
que a su padre se le había hinchado la vena del cuello y pa-
recía a punto de estallar–. Por tanto –continuó el extraño sin
alterarse lo más mínimo por ese detalle que a cualquier otro
le habría hecho palidecer–, está permitido hacer el bien en sá-
bado.

Luego, aquel hombre se acercó al de la mano paralítica
y le dijo con autoridad, como desafiando a su padre:

–Extiende la mano.
Él la extendió y al instante quedó curada, tan sana como

la otra. Samuel no podía dar crédito a lo que acababa de pre-
senciar, tan impresionado se había quedado. Había oído ha-
blar de quirománticos y curanderos poseídos por el demonio,
pero nunca había visto a nadie curar de aquella manera.

Inmediatamente, su padre y los escribas y fariseos que ha-
bía en la sinagoga se pusieron a murmurar con gran alteración;
pero el hombre que había obrado el prodigio salió rápida-
mente de allí y desapareció sin que pudieran recriminarle lo
que había hecho ni acusarlo de nada. Después continuaron
con las lecturas y los salmos propios del día santo por exce-
lencia.

Samuel esperó a llegar a la casa de su abuelo para abordar
a su padre.

–Padre, ¿quién era ese hombre que curó al de la mano en-
ferma?

–Un loco llamado Jesús, que expulsa demonios con el po-
der de Belcebú, jefe de los mismos –respondió visiblemente
alterado: se veía que era un tema que le molestaba profun-
damente.
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Sin embargo, a Samuel no le había dado la impresión de
ser ningún loco relacionado con las fuerzas del mal, sino al-
guien que, por el contrario, emanaba una bondad y una en-
tereza que no parecían de este mundo. Por supuesto, se calló
su opinión: no quería incidir en un tema que irritaba a su pa-
dre en exceso. Seguramente tendría razón para juzgarlo con
tanta dureza, ya que había sido sumo sacerdote y pertenecía
al Sanedrín, un consejo formado por setenta y un represen-
tantes de los ancianos, notables y escribas, que se encargaba
de todos los asuntos relacionados con la religión y la justicia;
ellos movían los hilos de la vida política.

Samuel decidió olvidar el incidente y, con el permiso de
su padre, se fue a pasear con su primo Leví. Pero, en lugar
de hacerlo por las calles, como era habitual entre los jóvenes,
que así podían lucir sus mejores túnicas después del acto re-
ligioso en la sinagoga, prefirió ir por el campo, dentro de los
límites permitidos en el sabbath, pues, saturado como estaba
de la vida en la ciudad, esto tenía para él más encanto.

Por el camino iban contándose las novedades, felices de
estar juntos de nuevo. Pero, inevitablemente, pronto salió a re-
lucir el incidente de la sinagoga, pues a Samuel le había im-
presionado vivamente. Por contra, le pareció que a su primo
no le había impactado tanto como a él.

–¿Conocías tú a ese tal Jesús? –le preguntó.
–Sí, es amigo de Simón, ahora apodado Pedro, y de su

hermano Andrés, los pescadores. También van con él los hi-
jos del Zebedeo, y Felipe, y Natanael, y Tomás, el gemelo,
¿te acuerdas de él? –Samuel asintió con la cabeza–, y San-
tiago, el hijo de Alfeo, y Judas Tadeo, y Simón el fanático
y Judas Iscariote, el zelota.

–¿Y tú crees que, siendo amigo de esos, expulsa a los de-
monios con el poder de Belcebú?

–También anda con pecadores y prostitutas. Según he es-
cuchado, entre sus discípulos está un tocayo mío, al que ahora
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llaman Mateo, que era recaudador de impuestos, y ya sabes
la mala fama que tienen.

–Pues a mí me parece que tenía sentido lo que dijo en la
sinagoga.

Su primo se escandalizó de sus palabras.
–Curar en sábado va contra la Ley de Moisés, ya oíste

a tu padre. Y digo yo que él sabrá más de las Escrituras,
siendo sacerdote, que el hijo de un carpintero de Nazaret,
¿no crees?

Samuel no encontró palabras con las que replicarle, ya
que su único argumento era lo que su corazón le dictaba por
mero impulso, y eso lo asustó. Por alguna razón que desco-
nocía, no era capaz de olvidar la profunda mirada con la que
aquel hombre había tranquilizado su agitado estado de
ánimo, y no paraba de darle vueltas.

La campanilla de un leproso lo sacó de su ensimisma-
miento. Los leprosos estaban obligados a hacerla sonar para
advertir a quien se acercase, ya que los judíos consideraban
la lepra como una enfermedad enviada por Dios, y la Ley
prohibía acercarse a ellos; por eso vivían en cuevas, apartados
de todo el mundo.

–Vamos a desviarnos un poco del camino –le aconsejó
Leví–, no sea que nos contagie.

Y se habían salido de él cuando vieron cómo el leproso
empezaba a correr en pos de ellos con los brazos en alto. Am-
bos se quedaron paralizados de miedo: ese comportamiento
no era normal en un leproso. ¿Estaría loco, o endemoniado?
¿Y si los tocaba y los contagiaba? Samuel miró hacia atrás
buscando algún sitio en el que ponerse a salvo de él, y enton-
ces descubrió a Jesús, que caminaba en su misma dirección
junto con otros hombres. En su cara no había ningún signo de
temor, ni tampoco en su comportamiento. Aparentaba una
gran serenidad. En cambio, sus amigos, al igual que ellos, pa-
recían escandalizados por la actitud del leproso.
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Según se iba acercando, los dos primos notaron las arti-
culaciones rígidas y se intercambiaron una mirada que ex-
presaba todo el miedo que sentían en ese momento ante una
situación que los desbordaba. Era un miedo cerval, ubicado
en su cogote, y desde allí se desparramaba al resto del cuerpo.
Instintivamente se juntaron uno contra el otro intentando
protegerse del algún modo. Pero respiraron aliviados cuando
vieron que pasaba de largo por delante de ellos y continuaba
corriendo hacia Jesús.

Sin embargo, al llegar donde él estaba, se tiró a sus pies
gritando:

–¡Maestro, si tú quieres, puedes curarme!
Samuel se maravilló de la mirada tan compasiva que se

dibujó en el rostro de Jesús, y se acordó de la que le había
dedicado a él en la sinagoga, que lo había serenado en el acto.
¿Cómo era que aquel hombre no tuviese miedo de que el le-
proso pudiera contagiarlo? ¿Podía venirle esa pasmosa sere-
nidad de Belcebú, como había sugerido su padre? Luego con-
templó con asombro cómo extendía su mano sobre él y le
decía:

–Sí, lo quiero. Quedas curado.
Pero mucho más asombroso todavía fue constatar cómo

las llagas desaparecieron inmediatamente del rostro del le-
proso. Samuel y Leví fueron testigos de que en su cara úni-
camente quedaron las marcas de la enfermedad. A continua-
ción, Jesús advirtió al leproso:

–Ojo con decírselo a nadie. Ve a presentarte al sacerdote
para que atestigüe que estás curado, y lleva la ofrenda de la
curación establecida por la Ley de Moisés.

Sin embargo, el leproso estaba tan feliz que se lo iba con-
tando a todo el que se encontraba por el camino. Samuel,
después de presenciar aquel portentoso milagro, el segundo
del día, se quedó tan profundamente impactado que le sugi-
rió a Leví que se acercaran a hablar con él.
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–¡Tú estás loco! Como se entere tu padre de que has ha-
blado con Jesús, se pondrá furioso, y con razón –le amonestó–.
¿Acaso no viste lo que hizo con el leproso?

–Lo curó, lo mismo que al de la sinagoga –le respondió
Samuel.

No entendía cómo su primo no sentía las mismas ganas
que él de conocer mejor al hombre que obraba esos prodigios.

–Pero ¿no te das cuenta de que le puso la mano encima
y está impuro? ¿Acaso quieres contagiarte de su impureza?

–Es milagroso que le haya curado la lepra de ese modo.
Ya viste que no utilizó ningún ritual nigromántico ni evocó
a Belcebú. Y tampoco es médico, puesto que no le mueven
intereses económicos. ¿No crees que podría ser un profeta?

–¿Has perdido la razón? ¿No ves que lo curó en sábado,
que es el día del Señor? ¿Es que no oíste lo que dijeron los es-
cribas y los fariseos en la sinagoga? Por no mencionar la opi-
nión que tiene tu padre de él.

Samuel sabía que su primo tenía razón, pero, por algún
motivo que no alcanzaba a comprender, una fuerza interior
le impelía a defender a ese hombre.

–Quizá le hayan contado cosas que no se corresponden
con la realidad; hay gente muy maledicente. Si tú vieras la de
intrigas que se cuecen en torno a la corte que rodea a mi
abuelo Anás…

–Mira, no sé cómo será allí, pero aquí todo el mundo se
conoce y mucha gente murmura de él. Es un loco. Por lo visto
va diciendo por ahí que el Espíritu del Señor le ha ungido
para anunciar la buena noticia a los pobres y la libertad a los
cautivos, y para dar la vista a los ciegos y poner en libertad
a los oprimidos. Yo no sé si lo que hace es o no con el poder
de Belcebú, pero desde luego no está bien de la cabeza; en eso
le doy la razón a tu padre.

Samuel meditaba las palabras de Leví y seguía sin encon-
trar un argumento suficientemente sólido que pudiera echar
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por tierra esa idea que él tenía de Jesús, pero, en todo caso, no
le parecía ningún loco. ¿Por qué no podía ser un profeta como
Elías o Eliseo, que curaban en virtud del Espíritu de Dios?

Una vez en casa de su abuelo, los dos primos procedieron
a lavarse las manos y los pies. Esther y la madre de Samuel
se los lavaban a su marido, al abuelo y a los tíos, en tanto
que la madre de Leví y la mujer de Marcos lo hacían con los
invitados, y les ungían los pies con perfumes, pues era cos-
tumbre que las mujeres realizaran esta tarea. El lavatorio de
pies y manos era un ritual obligado antes del almuerzo, pero
los sábados se hacía con una mayor ceremonia, ya que, al no
tener que ir a trabajar, la comida era mucho más relajada
que la del resto de la semana, y la sobremesa solía prolon-
garse hasta la caída de la tarde, cuando aparecían las prime-
ras estrellas.

A continuación, se sentaron en unos almohadones en
torno a la mesa, y el abuelo pidió al padre de Samuel que rea-
lizara la bendición de los alimentos y las oraciones de acción
de gracias. Luego, él mismo fue poniendo sobre el pan ácimo
pedazos del pollo asado en la víspera –ya que en el sabbath
no se podía cocinar– y repartiéndolo entre los comensales,
mientras su mujer escanciaba el vino en las copas. En el cen-
tro de la mesa había vasijas de distintos tamaños con lentejas,
mantequilla, queso, higos y frutos secos, y en medio, una que
contenía la salsa en la que podían mojar el pan por turnos.

Al finalizar la comida, las mujeres se retiraron al gineceo
mientras los hombres permanecían charlando en uno de los
patios de la hacienda. Fue entonces cuando volvió a salir el
tema de Jesús.

–¿Quién se cree que es ese iluminado para venir a abolir
la Ley de Moisés? –declaró el padre de Samuel, exaltándose
de nuevo.

–Pretende ir más allá de los preceptos que nos dio el pro-
feta por mandato de Dios –respondió uno de los invitados–.
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Dice que si llevas una ofrenda al altar y te acuerdas de que tu
hermano tiene una queja contra ti, debes dejar la ofrenda
para ir a reconciliarte primero con tu hermano.

–Y además pretende abolir la ley del talión: «ojo por ojo,
diente por diente» –añadió enardecido el padre de Leví–. Va
diciendo por ahí que si alguien te da un bofetón en la mejilla
derecha, debes ofrecerle también la izquierda.

–Y también dice que hay que amar a los enemigos y rezar
por los que nos persiguen –intervino otro de los comensales,
escandalizado.

–Y encima tiene el valor de llamarnos hipócritas a los fa-
riseos y ridiculizarnos delante del pueblo porque oramos de
pie en las sinagogas o damos limosna en las calles para que
nos vea la gente –se enervó el invitado que había hablado en
primer lugar.

Samuel los escuchaba atónito, lanzando miradas supli-
cantes a su primo para que no relatara el incidente ocurrido
con Jesús, pues, aunque estaba seguro de que omitiría su con-
versación para no delatarlo, prefería que no mencionara el
tema. Después de todo lo que acababa de escuchar, estaba in-
quieto, confundido, con remordimiento de conciencia. Quizá
se había precipitado al pensar que ese hombre era un profeta,
basándose únicamente en los prodigios que había contem-
plado; bien podía ser un taumaturgo como tantos otros. Al fin
y al cabo, lo acababa de conocer y todavía le quedaba mucho
por aprender en la sinagoga, en tanto que su padre y los fa-
riseos eran profundamente religiosos y conocían a fondo la
Ley de Moisés. No podían estar todos equivocados.

La ceremonia del havdalá, también llamada de la separa-
ción, celebrada al final de la tarde, le procuró cierta paz inte-
rior. En ella se alababa al Señor por la generosidad de haber
otorgado el sabbath para su deleite y haber efectuado las se-
paraciones necesarias en el universo, de modo que cada cosa
tenga su lugar y su tiempo, haciendo ese día para el gozo del
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