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A Ivette Aldana, buena amiga.
Y a Guatemala, precioso pais.
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1
HI1jo DE PAPA

A Carlos Miguel le extrafia que papa venga a buscar-
los al colegio.

—iAlgo nuevo? —pregunta.

—Si, pero ya os lo contaré en casa a todos juntos: es una
sorpresa que ni siquiera sabe mama.

Si papd lo ha decidido asi, de nada vale insistir.
Pero ;qué sera?

Entre la doble fila de coches particulares que se forma
en el jardin, a la salida del colegio, serpentea una vieja
moto de escape libre, conducida por un motorista con una
chupa tejida a mano, un chaleco identificativo y un casco
abollado.

Sus arriesgadas maniobras amenazan con rayar la ca-
rroceria del Mercedes ultimo modelo que conduce pap4;
sus giros bruscos le obligan a frenar, mas por evitar un
desperfecto que por temer atropellar al arriesgado moto-
rista.



—iAdonde va ese? —protesta pap4, indignado—. ;No se
ha enterado todavia de que hay leyes que prohiben la cir-
culacion a las motos por el centro de la capital? En una
ciudad como Guatemala, donde se cometen unos veinte
asesinatos al dia en plena calle y se producen mas de cien
atropellos graves, se deberian obedecer las medidas de
seguridad con todo rigor.

—Pero nadie lo hace —contesta Carlos Miguel.

—Por ejemplo, para evitar que las bandas del crimen or-
ganizado utilicen el método del «disparo rapido», que con-
siste en que el que va de paquete en una moto dispara a la
victima senalada al rebasar su automovil, mientras el con-
ductor acelera y los dos escapan a toda velocidad sortean-
do el trafico sin que la policia logre alcanzarlos, ahora esta
prohibido que viaje mas de una persona en cada moto v,
ademas, quien la conduce debe llevar el nimero de la ma-
tricula pintado en la parte posterior de su camiseta, bien
visible, para que si por casualidad logra escapar, mas tarde
pueda ser identificado y perseguido. Esta ley seria eficaz si
se cumpliera a rajatabla.

Carlos Miguel se esta dando cuenta de que papa es par-
tidario de que los demas obedezcan unas normas de cir-
culacion que €l se salta continuamente.

—Asi se terminarian los robos en los semaforos, que se
llevan a cabo mediante un método parecido: los motoristas
aprovechan los atascos de circulacién para que el copiloto
rompa una ventanilla del coche de al lado, meta la mano
y robe impunemente un ordenador portatil, un maletin o
un bolso de seniora que ha sido dejado en el asiento.

—Al menos este —dice Carlos Miguel senalando al que
estorba la marcha del Mercedes— va solo.

—S1 —reconoce papa—, pero ;jqué garantia tenemos de
que no se trata de un delincuente? ;Como le han dejado
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pasar con semejante cacharro a un espacio reservado para
la recogida de los alumnos de este colegio? La Direccién
tendria que extremar las precauciones. Los mensajeros de-
ben entrar por detras, por la puerta de servicio, sin moles-
tar a nadie...

—Pero este no es un mensajero, papa —replica Carlos
Miguel.

—... 0 los repartidores de pizzas...

—Tampoco es un repartidor.

—... 0 los carteros...

—Que no, papa, que no es nada de eso. Que este moto-
rista es don Pedro, un profesor del colegio —aclara Carlos
Miguel.

—:Con esa pinta? —pregunta pap4, extranado.

—iBueno! Dentro del colegio lleva chaqueta y corbata,
pero se las quita en cuanto acaba su trabajo. Y tampoco es
exactamente un profesor, sino un ayudante, un vigilante
de pasillos y recreos. Le llamamos el Semiprofe porque
aun no ha terminado la carrera.

A Carlos Miguel le cae bien el Semiprofe, pero la ver-
dad es que también le inquieta —incluso a veces le irrita-,
porque dice cosas muy extranas.

Ayer, sin ir mas lejos.

Freddy, como de costumbre, estaba presumiendo del
éxito de su padre en los negocios y termino diciendo:

—Es un lince: triunfa con todo lo que emprende. Estd
en la banca, en la construccion, en la industria... Solo con
una fabrica de textiles da de comer a cinco mil trabaja-
dores.

El Semiprofe, que pasaba por ahi en ese momento
y pudo oir la tltima frase, replicé, sin darle importancia
al comentario:
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—;Y no serdn los cinco mil trabajadores de la fabrica
los que os dan de comer a vosotros, mucho mejor de lo que
comen ellos y sus familias?

Freddy protesto, ofendido:

—;Don Pedro! Eso va contra el sistema.

Y el Semiprofe le replicé, mirandole a la cara:

—sNo es cierto lo que digo?

Song el timbre del final del recreo y Freddy dijo:

—Se acabé el tiempo; no podemos sequir discutiendo.

El Semiprofe le replico, haciéndose el inocente:

—iAh! Pero... jestabamos discutiendo?

Carlos Miguel los escuchaba intrigado, mirando a uno
y a otro, como el espectador de un partido de tenis muy
refiido.

—Con usted no hay quien pueda —protesté Freddy-.
Siempre tiene una prequnta a punto para largarla por sor-
presa y no dar nunca una respuesta.

—Es que no la tengo —afirmé el Semiprofe—. [Si supieras
las preguntas que me hago a mi mismo!

—Alla usted con sus ideas!

—Pero el truco no es mio —continud el Semiprofe, pa-
sando por alto la interrupcién de Freddy-. Lo aprendi
de un tipo que andaba por las calles y las plazas de Gre-
cia interrogando a todo el mundo. Se llamaba Sécrates.
¢;1e suena?

—iNo! —grité Freddy, furioso.

—Pues deberias conocerlo. Ya te lo presentaré algun dia.

—No me interesan sus amigos.

A Carlos Miguel se le escapa una carcajada ante la ig-
norancia de su compariero, que se revuelve furioso:

—JY tt de qué te ries?

El jefe de estudios acudio a poner orden:

—;Silencio! [Nada de peleas entre comparieros!
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Freddy obedecio sin rechistar, pero Carlos Miguel se las
arreglo para quedarse rezagado y oir lo que comentaron los
dos profesores entre ellos.

El jefe de estudios le prequnté al Semiprofe:

—;Qué le pasaba a Freddy?

—Que se enfado porque le hice unas cuantas preguntas.

—Ya! jEl método socrdtico! Pues ten cuidado, que a los
contempordneos de Socrates les resulté tan irritante que
acabaron por condenarle a muerte.

—iPretendes asustarme? —pregunta el Semiprofe.

—Cicuta no te dardn, pero te advierto de que si el direc-
tor recibiera mds quejas de ti, si Freddy le fuera a contar lo
que estabas diciendo...

—sEl qué?

—/Tu sabrds! (Alguna de tus genialidades!... Te podrias
ver en la calle.

—sTan peligroso es enseniar a pensar a los alumnos, de-
cirles que deben aprender de la vida mds que de los libros?

—Bastante.

—Pues yo lo sequiré haciendo. La verdad es que me dan
pena estos hijos de papd que viven automarginados, super-
protegidos, encerrados entre muros de un gueto de oro. Los
alumnos de este colegio apenas salen del jardin de su casa,
solo se relacionan con gentes de su mismo nivel social y eco-
némico, vienen a clase en coche acompanados por el chofer
y un vigilante armado, y cuando terminan el bachillerato
pasan a una universidad norteamericana para volver a tra-
bajar en los negocios de la familia. Y pueden quedarse fuera
de orbita toda su vida. Con seis anos, los chavales de mi ba-
rrio conocen la realidad mucho mejor que Carlos Miguel,
Freddy y sus comparneros, que ya han cumplido los dieciséis.

El jefe de estudios se encogié de hombros y se largo sin
opinar sobre las ultimas frases del Semiprofe.
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Carlos Miguel se calla la anécdota y dice en voz alta:

—Ya te lo he dicho. Ese es don Pedro, el Semiprofe, que
sale disparado por las tardes para acudir a las clases noc-
turnas de la universidad.

—Y t4, ;como estas tan bien informado de sus andan-
zas? —pregunta papa, siempre receloso de las influencias
extranas que pueda recibir su hijo.

—Porque me las ha contado él mismo.

—Pues yo no me fiaria de semejante tipo. Y te aconsejo
que, en general, no pierdas el tiempo charlando con los su-
balternos y procures tratar con los de arriba; en este caso,
con los profesores titulados.

—Pero, pap4, don Pedro Acaj, el Semiprofe, ya esta en
quinto curso de Filosofia y Letras...

—+Y encima se llama Acaj?

—Bueno, su nombre es Pedro, pero se apellida Acaj, que
en quitché, su lengua materna, significa «piedran.

—:Te estd ensenando también a hablar quitché?

«jQué mas quisiera yo!», piensa Carlos Miguel. Pero la
pregunta parece un reproche y Carlos Miguel se disculpa
como si papa le hubiera sorprendido en falta.

—iSolo palabras sueltas!

—Para lo que te van a valer... —-comenta papa, despre-
ciativo—. Ta céntrate en tus estudios y olvidate de todo lo
demas.

Pero Carlos Miguel contintia, embalado:

—Como te estaba diciendo, don Pedro Acaj ya esta ter-
minando la carrera. Si aprueba en junio todas las asigna-
turas, para conseguir el titulo de licenciado en Filosofia
y Letras solo le faltara hacer la tesis y cumplir las doscien-
tas horas de servicio a la comunidad.

Papéa pregunta, extrafiado:
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—sDoscientas horas de servicio a la comunidad? En mis
tiempos no of hablar de nada parecido.

—Pues ahora, en San Carlos, en la Universidad del Es-
tado, para sacar un titulo de grado superior —explica Car-
los Miguel-, es obligatorio entrar en un equipo de accién
social, presentar un proyecto de ayuda y colaborar en su
realizacion junto con otros estudiantes durante, al menos,
doscientas horas.

Papa se lamenta:

—iDoscientas horas robadas al estudio! {Qué pérdida de
tiempo!

Y continqa:

—Pero tt no te preocupes, hijo mio, que yo te quitaré
de encima esa molestia, pues ya sabes que te mandaré
a Estados Unidos en cuanto termines el bachillerato, que
para eso estoy yo aqui, para darte la mejor educacién del
mundo, la que yo no recibi, pues desde muy joven tuve
que trabajar para abrirme paso en la vida...

—Si, papa. Ya lo sé.

Carlos Miguel descuelga el teléfono de la linea paterno-
filial, pues esta harto de oir siempre la misma historia: que
papa no conté con la ayuda de nadie, que habia conse-
guido hacer fortuna por si mismo, quetzal a quetzal, tra-
bajando desde muy joven, de lo que se sentia muy orgu-
lloso y presumia delante de sus hijos.

—Gracias a eso, ahora puedo mandaros, primero a ti,
Carlos Miguel, y después a tu hermano Juan Luis, a estu-
diar a una prestigiosa universidad de los Estados Unidos,
a Dallas, a Yale o a Harvard, una carrera de porvenir: De-
recho, Empresariales o una ingenieria, lo que sea. Para la
nena tengo otros planes: de aqui pasara a un colegio para
seforitas en Suiza, lugar perfecto para convertirse en una
dama elegante, en una gran senora.
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Siempre, al llegar a este punto de su archirrepetido dis-
curso, papa cita en délares la cantidad exacta que le cos-
tara la educacion de sus hijos en el extranjero, saboreando
las cifras al pronunciarlas como si estuviera paladeando
un trago de buen whisky.

Y termina diciendo:

—Vosotros tres, hijos mios, sois muy afortunados. Espero
que sepais agradecer y aprovechar las oportunidades que
os ofrezco y que nunca defraudéis las esperanzas que he
puesto en vosotros.

Juan Luis y la nena, acomodados en el asiento de atras,
cuchichean entre ellos, pero Carlos Miguel se siente en la
necesidad de simular que sigue la conversacion, aunque
a ratos se refugie en una sordera voluntaria para escapar
del machaqueo.

Carlos Miguel titubea, pensando:

«;Qué sera mejor decir: “Si, papd” o “No, papd”? ;“Si,
papd’, agradeciendo las oportunidades que nos ofrece,
o “No papd’, asequrando en nombre de mis hermanos y en
el mio propio que nunca le defraudaremos?».

Se decide por un «Si, papd», que suena mejor y suele ser
bien recibido.

Dice en voz alta:

—Si, papa.

Atina, pues papa comenta, satisfecho:

—Muy bien, hijo mio. No esperaba menos de ti.

Y da por terminada la conversacién con gran alivio por
parte de Carlos Miguel, que ahora puede lanzarse libremente
a suponer qué tendra papa esta tarde entre ceja y ceja para
haberse tomado la molestia de ponerse al volante del Merce-
des, recogerlos a la salida del colegio y volver pronto a casa.
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Don Miguel Garcia conduce en silencio por el centro de
la capital de Guatemala:

— soporta estoicamente los atascos;

— piensa en sus muchos e importantes negocios;

— evita atropellar a los viandantes que cruzan despre-
ciando los peligros del trdfico;

— huye de las embestidas de los autobuses colectivos pin-
tados de colorines, que muestran escritas en la parte trasera
frases transcendentes como «Jestis salva» o «Creo en Jesu-
cristo»; incluso alguna expresion con ortografia caprichosa:
«Dios estd con-Migo»; otras en las que se refleja el talante del
conductor: «El Llanero Solitario», «<El Cuidadoso»; y la mayo-
ria galantes, con nombres de mujer: «Chinita Linda», <Esme-
ralda Amada», «Mi Rosa querida», dulces mensajes de amor
que desmienten la agresividad de los conductores.

Y no vuelve a dirigir la palabra a su hijo.

El Mercedes deja atras las tltimas casas de adobes y
uralita y llega, por fin, a las afueras de la ciudad; cruza un
bosquecillo de pinos, asciende por la ladera de un cerro vy,
antes de coronar la cuesta, hace sonar el claxon tres veces.

Aviso innecesario, pues alli esta el vigilante armado
a la entrada de la urbanizacion, del condominio de lujo
rodeado de una tapia de cinco metros de altura coronada
con alambre de espino electrificado. Corre el portén de
hierro y lo vuelve a cerrar inmediatamente, saludando:

—Muy buenas tardes, don Miguel.

Atras, al otro lado del porton de sequridad, queda la ca-
pital de Guatemala:

— las aglomeraciones en las vias principales;

— las miradas recelosas a los motoristas que se acer-
can demasiado;
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— los indefensos viandantes de las barriadas que cami-
nan pegados a las fachadas de las casas, buscado la preca-
ria sequridad de unas aceras estrechas o inexistentes;

— las calles de empedrado desigual;

— el calor, el polvo, el miedo y la miseria.

—iYa! —grita Juan Luis.

Ahora ya se pueden abrir las ventanillas ahumadas del
Mercedes, ver la luz del sol, contemplar el esplendor de las
tlores, aspirar el perfume del césped recién regado, salir
del coche y pasear por los caminos de arena entre mansio-
nes ajardinadas.

Papa respira aliviado:

—Ya estamos en casa.

Pero squé va a hacer papd en casa, tan temprano? —se
pregunta de nuevo Carlos Miguel, intrigado—. ;Cudl serd la
sorpresa?

Esta tarde, hasta los pequenos son invitados a pasar al
salon, donde los esta esperando mama, sentada en el sofa
bajo el cuadro del payaso en el que predominan los rosas
y azules de Picasso, que entona con la tapiceria de los mue-
bles y con la decoracién de la estancia.

También ella parece sorprendida o, al menos, expectante.

El criado, de piel oscura y guantes blancos, deja en la
mesita de cristal la bandeja de plata con los vasos, la jarra
con el zumo de pina y papaya recién preparado para los ni-
nos, el juego de té para mama, el vaso alto, la cubitera de
hielo, la botella del whisky de papa y los platitos de dulces
y galletitas saladas para todos.

El criado se queda unos instantes parado hasta que recibe
un gesto de aprobacidn y se va, cerrando la puerta tras de si.
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Todavia en el salon, un largo silencio.

Papa disfruta prolongando la expectaciéon general y em-
pieza a hablar después de su segundo trago.

—iBien! —dice al fin.

Comienza por la prehistoria del asunto, como hace siem-
pre, y le pregunta a su mujer:

—sRecuerdas, Violeta, esas tierras que ocuparon tus
antepasados espanoles, la hacienda y la casona del norte,
que en tu familia han pasado de padres a hijos desde los
tiempos de la Colonia?

Mama, que estaba mas o menos preparada para oir el
anuncio del plan para las proximas vacaciones, de un viaje
turistico, de la compra de un nuevo coche, de un cuadro
0 una joya... se queda atdnita ante una pregunta tan ines-
perada.

Satisfecho con el efecto conseguido, papa continta di-
ciendo:

—Pero, no. jComo las vas a recordar, si no las has visi-
tado nunca! Hace anos, al firmar unos documentos que te
presenté y que ni te molestaste en leer, me contaste que,
desde la independencia del pafs, tu familia se habia aven-
turado pocas veces por esas tierras salvajes de frecuentes
terremotos, volcanes latentes y senderos repletos de vege-
tacion, que era preciso reabrir a machetazos para llegar
hasta la casona.

Carlos Miguel se coloca las antenas.

«Las tierras del norte, ocupadas por Gonzalo Alvarez de
Mendoza, capitdn de los Hombres de Hierro y antepasado
de mamal».

La hacienda y la casona, mds que una propiedad, pare-
cian una leyenda.

«Cémo me gustaria conocerlas!», piensa.
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Mama evoca en voz alta, entre ilusionada y nostalgica,
las historias que le contaba su abuela:

— la llegada de los Hombres de Hierro del otro lado de
los mares;

— la exploracion de un mundo nuevo para ellos;

— las luchas entre los capitanes rivales;

— los duelos a muerte;

— los fantasmas que poblaban los salones oscuros y se
escondian entre los cortinajes del salén;

— los pumas y los jaguares aullando en las noches de
luna mds alla del jardin...

Violeta acalla sus recuerdos y fuerza una sonrisa para
no asustar a sus hijos, especialmente a la nena, que es mie-
dosa y tiene pesadillas.

—iPuros cuentos de viejas! —dice.

A Carlos Miguel, que ya estudia literatura patria en el
colegio, le comenta:

—Las palabras de mi abuela parecian sacadas de una no-
vela de Miguel Angel Asturias o de un cuento de Augusto
Monterroso, pero yo me las creia firmemente porque se
transmitian de generacién en generacién, como si todas
fueran verdaderas.

Don Miguel Garcia mira compasivo a su esposa, pen-
sando:

«Violeta y sus antepasados. Y ese ambiente de ensona-
cién en el que se refugia y en el que parece perderse con
frecuencia».

Pero ahora la obliga a volver al presente diciendo:

—S1, las tierras del norte. Desde que las heredaste solo nos
han producido gastos, tantos que pensé en venderlas. Pero
antes de tomar una decision, se me ocurrio echar una mirada.
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-3 Y fuiste por ahi? —pregunta Violeta.

—S1.

—s;Cuando?

—Hace mas de un ano. Y he vuelto muchas veces.

—Entonces... jtus repetidos viajes de negocios...?

—Muchos han sido al extranjero. Pero también he ido
a la hacienda con frecuencia.

—¢Sin decirme nada?

—iMujer! La primera vez yo no sabia con lo que me iba
a encontrar. Y lo que vi era mucho peor que lo que se co-
mentaba en tu familia. El camino estaba tan invadido por
la maleza que ni siquiera permitia el paso de las caballe-
rias. A mi tuvieron que llevarme en un sillete de madera
que dos porteadores se turnaban para cargarlo a sus es-
paldas. El guia se perdié muchas veces, se improvisaron
unos chamizos para acampar y yo tardé varios dias en ex-
plorar la hacienda.

»De la casona solo quedaban en pie la fachada y el es-
cudo de piedra. El tejado se habia hundido y las enredade-
ras subian por lo que quedaba de los muros y entraban en
las habitaciones.

»La tierra llevaba anos sin cultivar y algunos campesi-
nos de los pueblos vecinos habian sobrepasado las lindes
borrosas para sembrar maiz, en pequenas parcelas que
ellos llaman milpas.

»Vender la hacienda parecia casi imposible. La distan-
cia a la capital, las malas carreteras y el acceso en silletes
de madera a espaldas de porteadores hasta llegar a la ca-
sona, desanimaria a los posibles compradores.

Violeta interrumpe a su marido, angustiada con la idea
de perderla.

—Pero, Miguel, si la ganancia sera poca, s por qué des-
hacernos de esas tierras?
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Una vez mds, el conservadurismo de los terratenientes,
débilmente defendido por Violeta, se oponia al utilitarismo
de los empresarios:

«Si quieres tener tierras, tenlas».

«Si al tercer ano un negocio no produce ganancias, liqui-
dalo y emprende otro», como dice papd.

Carlos Miguel habia percibido esas diferencias de opi-
nion dentro de su familia.

Don Miguel Garcia continda diciendo:

—Pensé en venderla, pero ti ya me conoces, Violeta,
y sabes que yo me crezco ante las dificultades. En el mun-
do de los negocios he superado retos que espantaron a mis
competidores. Rentabilizar la hacienda del norte es el reto
mas fuerte que se me habia presentado nunca.

»Estudié el caso detenidamente sobre el terreno. Segin
el ingeniero agricola que contraté para que me acompanara
en los sucesivos viajes, la tierra era apta para cultivar café,
cacao y bananos. Agua no faltara para sembrar una zona
de huerta. Mientras se ensanchaba el camino y se asfaltaba
desde la carretera general, se utilizarian para el transporte
mulas de carga y caballos de silla.

»Aunque ya pueden circular los automéviles por cami-
nos sin asfaltar, las cuadras estan preparadas, he comprado
caballos de raza y este verano vendrd un profesor de equi-
tacion que os ensenard a montar a la espanola.

—iEstupendo! —grita Juan Luis.

Papa sigue dirigiéndose a su esposa:

—El arquitecto calcul6 que la restauracion de la casona
no seria demasiado costosa con los materiales a pie de obra:
se arrancaria la piedra de las barrancas cercanas y de los
bosques se obtendria la madera para las vigas del arteso-
nado. Para cubrir el techo se amasaria arcilla y se cocerian
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las tejas en un horno de lena. Y asi, sin consultarte siquiera
y contando con tu adhesion de siempre, Violeta, di co-
mienzo a las obras.

Por esta vez, el conservadurismo de los terratenientes
y el utilitarismo de los empresarios se sumaban en un
mismo proyecto.

Mama quiere asegurarse e insiste:

—Entonces, jya no quieres vender esas tierras? ;Nos
quedamos con ellas?

—Para siempre. Tt conservaras tus leyendas de caballe-
ros, fantasmas de enamorados aparecidos, y yo haré un
buen negocio explotando la hacienda. Ya he plantado mi-
les de matas de cafeto, que no tardaran en dar buenas co-
sechas.

Papa da una palmada en la mesa y levanta la voz para
recalcar la importancia del altimo aviso:

—La casona ya estd restaurada. Y este fin de semana ire-
mos todos a inaugurarla.

—i A inaguqué? —quiere saber la Titina.

—A inaugurarla, a verla, a estrenarla... —le explica Carlos
Miguel.

Y Juan Luis grita:

—iEstupendo!
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