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A Ivette Aldana, buena amiga. 

Y a Guatemala, precioso país.





Primera parte

GRIETAS EN EL MURO





1

HIJO DE PAPÁ

A Carlos Miguel le extraña que papá venga a buscar-

los al colegio.

–¿Algo nuevo? –pregunta. 

–Sí, pero ya os lo contaré en casa a todos juntos: es una

sorpresa que ni siquiera sabe mamá. 

Si papá lo ha decidido así, de nada vale insistir.

Pero ¿qué será?

Entre la doble fila de coches particulares que se forma

en el jardín, a la salida del colegio, serpentea una vieja

moto de escape libre, conducida por un motorista con una

chupa tejida a mano, un chaleco identificativo y un casco

abollado.

Sus arriesgadas maniobras amenazan con rayar la ca-

rrocería del Mercedes último modelo que conduce papá;

sus giros bruscos le obligan a frenar, más por evitar un

desperfecto que por temer atropellar al arriesgado moto-

rista. 
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–¿A dónde va ese? –protesta papá, indignado–. ¿N o se

ha enterado todavía de que hay leyes que prohíben la cir-

culación a las m otos por el centro de la capital? En una

ciudad com o G uatem ala, donde se com eten unos veinte

asesinatos al día en plena calle y se producen m ás de cien

atropellos graves, se deberían obedecer las m edidas de

seguridad con todo rigor.

–Pero nadie lo hace –contesta Carlos M iguel.

–Por ejem plo, para evitar que las bandas del crim en or-

ganizado utilicen el m étodo del «disparo rápido», que con-

siste en que el que va de paquete en una m oto dispara a la

víctim a señalada al rebasar su autom óvil, m ientras el con-

ductor acelera y los dos escapan a toda velocidad sortean -

do el tráfico sin que la policía logre alcanzarlos, ahora está

prohibido que viaje m ás de una persona en cada m oto y,

adem ás, quien la conduce debe llevar el núm ero de la m a-

trícula pintado en la parte posterior de su cam iseta, bien

visible, para que si por casualidad logra escapar, m ás tarde

pueda ser identificado y perseguido. Esta ley sería eficaz si

se cum pliera a rajatabla. 

Carlos M iguel se está dando cuenta de que papá es par-

tidario de que los dem ás obedezcan unas norm as de cir-

culación que él se salta continuam ente.

–A sí se term inarían los robos en los sem áforos, que se

llevan a cabo m ediante un m étodo parecido: los m otoristas

aprovechan los atascos de circulación para que el copiloto

rom pa una ventanilla del coche de al lado, m eta la m ano

y robe im punem ente un ordenador portátil, un m aletín o

un bolso de señora que ha sido dejado en el asiento.

–A l m enos este –dice Carlos M iguel señalando al que

estorba la m archa del M ercedes– va solo. 

–Sí –reconoce papá–, pero ¿qué garantía tenem os de

que no se trata de un delincuente? ¿Cóm o le han dejado



pasar con semejante cacharro a un espacio reservado para

la recogida de los alumnos de este colegio? La Dirección

tendría que extremar las precauciones. Los mensajeros de-

ben entrar por detrás, por la puerta de servicio, sin moles-

tar a nadie... 

–Pero este no es un mensajero, papá –replica Carlos

Miguel.

–... o los repartidores de pizzas...

–Tampoco es un repartidor.

–... o los carteros...

–Que no, papá, que no es nada de eso. Que este moto-

rista es don Pedro, un profesor del colegio –aclara Carlos

Miguel.

–¿Con esa pinta? –pregunta papá, extrañado.

–¡Bueno! Dentro del colegio lleva chaqueta y corbata,

pero se las quita en cuanto acaba su trabajo. Y tampoco es

exactamente un profesor, sino un ayudante, un vigilante

de pasillos y recreos. Le llamamos el Semiprofe porque

aún no ha terminado la carrera.

A Carlos Miguel le cae bien el Semiprofe, pero la ver-

dad es que también le inquieta –incluso a veces le irrita–,

porque dice cosas muy extrañas.

Ayer, sin ir más lejos.

Freddy, como de costumbre, estaba presumiendo del

éxito de su padre en los negocios y terminó diciendo:

–Es un lince: triunfa con todo lo que emprende. Está

en la banca, en la construcción, en la industria... Solo con

una fábrica de textiles da de comer a cinco mil trabaja-

dores. 

El Semiprofe, que pasaba por ahí en ese momento

y pudo oír la última frase, replicó, sin darle importancia

al comentario: 
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–¿Y no serán los cinco mil trabajadores de la fábrica

los que os dan de comer a vosotros, mucho mejor de lo que

comen ellos y sus familias?

Freddy protestó, ofendido:

–¡Don Pedro! Eso va contra el sistema.

Y el Semiprofe le replicó, mirándole a la cara:

–¿No es cierto lo que digo?

Sonó el timbre del final del recreo y Freddy dijo:

–Se acabó el tiempo; no podemos seguir discutiendo.

El Semiprofe le replicó, haciéndose el inocente:

–¡Ah! Pero... ¿estábamos discutiendo?

Carlos Miguel los escuchaba intrigado, mirando a uno

y a otro, como el espectador de un partido de tenis muy

reñido. 

–Con usted no hay quien pueda –protestó Freddy–.

Siempre tiene una pregunta a punto para largarla por sor-

presa y no dar nunca una respuesta. 

–Es que no la tengo –afirmó el Semiprofe–. ¡Si supieras

las preguntas que me hago a mí mismo!

–¡Allá usted con sus ideas!

–Pero el truco no es mío –continuó el Semiprofe, pa-

sando por alto la interrupción de Freddy–. Lo aprendí

de un tipo que andaba por las calles y las plazas de Gre-

cia interrogando a todo el mundo. Se llamaba Sócrates.

¿Te suena?

–¡No! –gritó Freddy, furioso.

–Pues deberías conocerlo. Ya te lo presentaré algún día.

–No me interesan sus amigos.

A Carlos Miguel se le escapa una carcajada ante la ig-

norancia de su compañero, que se revuelve furioso:

–¿Y tú de qué te ríes?

El jefe de estudios acudió a poner orden: 

–¡Silencio! ¡Nada de peleas entre compañeros!



Freddy obedeció sin rechistar, pero Carlos Miguel se las

arregló para quedarse rezagado y oír lo que comentaron los

dos profesores entre ellos.

El jefe de estudios le preguntó al Semiprofe:

–¿Qué le pasaba a Freddy?

–Que se enfadó porque le hice unas cuantas preguntas. 

–¡Ya! ¡El método socrático! Pues ten cuidado, que a los

contemporáneos de Sócrates les resultó tan irritante que

acabaron por condenarle a muerte. 

–¿Pretendes asustarme? –pregunta el Semiprofe.

–Cicuta no te darán, pero te advierto de que si el direc-

tor recibiera más quejas de ti, si Freddy le fuera a contar lo

que estabas diciendo...

–¿El qué?

–¡Tú sabrás! ¡Alguna de tus genialidades!... Te podrías

ver en la calle.

–¿Tan peligroso es enseñar a pensar a los alumnos, de-

cirles que deben aprender de la vida más que de los libros?

–Bastante.

–Pues yo lo seguiré haciendo. La verdad es que me dan

pena estos hijos de papá que viven automarginados, super-

protegidos, encerrados entre muros de un gueto de oro. Los

alumnos de este colegio apenas salen del jardín de su casa,

solo se relacionan con gentes de su mismo nivel social y eco-

nómico, vienen a clase en coche acompañados por el chófer

y un vigilante armado, y cuando terminan el bachillerato

pasan a una universidad norteamericana para volver a tra-

bajar en los negocios de la familia. Y pueden quedarse fuera

de órbita toda su vida. Con seis años, los chavales de mi ba-

rrio conocen la realidad mucho mejor que Carlos Miguel,

Freddy y sus compañeros, que ya han cumplido los dieciséis. 

El jefe de estudios se encogió de hombros y se largó sin

opinar sobre las últimas frases del Semiprofe. 
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Carlos M iguel se calla la anécdota y dice en voz alta: 

–Ya te lo he dicho. Ese es don Pedro, el Sem iprofe, que

sale disparado por las tardes para acudir a las clases noc-

turnas de la universidad.

–Y  tú, ¿cóm o estás tan bien inform ado de sus andan-

zas? –pregunta papá, siem pre receloso de las influencias

extrañas que pueda recibir su hijo.

–Porque m e las ha contado él m ism o.

–Pues yo no m e fiaría de sem ejante tipo. Y  te aconsejo

que, en general, no pierdas el tiem po charlando con los su-

balternos y procures tratar con los de arriba; en este caso,

con los profesores titulados. 

–Pero, papá, don Pedro A caj, el Sem iprofe, ya está en

quinto curso de Filosofía y Letras...

–¿Y  encim a se llam a A caj?

–Bueno, su nom bre es Pedro, pero se apellida A caj, que

en quitché, su lengua m aterna, significa «piedra».

–¿Te está enseñando tam bién a hablar quitché?

«¡Qué m ás quisiera yo!», piensa Carlos M iguel. Pero la

pregunta parece un reproche y Carlos M iguel se disculpa

com o si papá le hubiera sorprendido en falta.

–¡Solo palabras sueltas! 

–Para lo que te van a valer... –com enta papá, despre-

ciativo–. Tú céntrate en tus estudios y olvídate de todo lo

dem ás.

Pero Carlos M iguel continúa, em balado:

–Com o te estaba diciendo, don Pedro A caj ya está ter-

m inando la carrera. Si aprueba en junio todas las asigna-

turas, para conseguir el título de licenciado en Filosofía

y Letras solo le faltará hacer la tesis y cum plir las doscien-

tas horas de servicio a la com unidad. 

Papá pregunta, extrañado:



–¿Doscientas horas de servicio a la comunidad? En mis

tiempos no oí hablar de nada parecido.

–Pues ahora, en San Carlos, en la Universidad del Es-

ta do, para sacar un título de grado superior –explica Car-

los Miguel–, es obligatorio entrar en un equipo de acción

social, presentar un proyecto de ayuda y colaborar en su

realización junto con otros estudiantes durante, al menos,

doscientas horas.

Papá se lamenta:

–¡Doscientas horas robadas al estudio! ¡Qué pérdida de

tiempo! 

Y continúa:

–Pero tú no te preocupes, hijo mío, que yo te quitaré

de encima esa molestia, pues ya sabes que te mandaré

a Estados Unidos en cuanto termines el bachillerato, que

para eso estoy yo aquí, para darte la mejor educación del

mundo, la que yo no recibí, pues desde muy joven tuve

que trabajar para abrirme paso en la vida...

–Sí, papá. Ya lo sé.

Carlos Miguel descuelga el teléfono de la línea paterno-

filial, pues está harto de oír siempre la misma historia: que

papá no contó con la ayuda de nadie, que había conse-

guido hacer fortuna por sí mismo, quetzal a quetzal, tra-

bajando desde muy joven, de lo que se sentía muy orgu-

lloso y presumía delante de sus hijos.

–Gracias a eso, ahora puedo mandaros, primero a ti,

Carlos Miguel, y después a tu hermano Juan Luis, a estu-

diar a una prestigiosa universidad de los Estados Unidos,

a Dallas, a Yale o a Harvard, una carrera de porvenir: De-

re cho, Empresariales o una ingeniería, lo que sea. Para la

nena tengo otros planes: de aquí pasará a un colegio para

señoritas en Suiza, lugar perfecto para convertirse en una

dama elegante, en una gran señora.
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Siem pre, al llegar a este punto de su archirrepetido dis-

curso, papá cita en dólares la cantidad exacta que le cos-

tará la educación de sus hijos en el extranjero, saboreando

las cifras al pronunciarlas com o si estuviera paladeando

un trago de buen w hisky.

Y  term ina diciendo:

–Vosotros tres, hijos m íos, sois m uy afortunados. Espero

que sepáis agradecer y aprovechar las oportunidades que

os ofrezco y que nunca defraudéis las esperanzas que he

puesto en vosotros. 

Juan Luis y la nena, acom odados en el asiento de atrás,

cuchichean entre ellos, pero Carlos M iguel se siente en la

necesidad de sim ular que sigue la conversación, aunque

a ratos se refugie en una sordera voluntaria para escapar

del m achaqueo.

Carlos Miguel titubea, pensando: 

«¿Qué será mejor decir: “Sí, papá” o “No, papá”? ¿“Sí,

papá”, agradeciendo las oportunidades que nos ofrece,

o “No papá”, asegurando en nombre de mis hermanos y en

el mío propio que nunca le defraudaremos?».

Se decide por un «Sí, papá», que suena mejor y suele ser

bien recibido.

D ice en voz alta:

–Sí, papá.

A tina, pues papá com enta, satisfecho:

–M uy bien, hijo m ío. N o esperaba m enos de ti.

Y  da por term inada la conversación con gran alivio por

parte de Carlos M iguel, que ahora puede lanzarse librem ente

a suponer qué tendrá papá esta tarde entre ceja y ceja para

haberse tom ado la m olestia de ponerse al volante del M erce-

des, recogerlos a la salida del colegio y volver pronto a casa.



Don Miguel García conduce en silencio por el centro de

la capital de Guatemala:

–  soporta estoicamente los atascos;

–  piensa en sus muchos e importantes negocios;

–  evita atropellar a los viandantes que cruzan despre-

ciando los peligros del tráfico;

–  huye de las embestidas de los autobuses colectivos pin-

tados de colorines, que muestran escritas en la parte trasera

frases transcendentes como «Jesús salva» o «Creo en Jesu-

cristo»; incluso alguna expresión con ortografía caprichosa:

«Dios está con-Migo»; otras en las que se refleja el talante del

conductor: «El Llanero Solitario», «El Cuidadoso»; y la mayo-

ría galantes, con nombres de mujer: «Chinita Linda», «Esme-

ralda Amada», «Mi Rosa querida», dulces mensajes de amor

que desmienten la agresividad de los conductores.

Y no vuelve a dirigir la palabra a su hijo.

El Mercedes deja atrás las últimas casas de adobes y

uralita y llega, por fin, a las afueras de la ciudad; cruza un

bosquecillo de pinos, asciende por la ladera de un cerro y,

antes de coronar la cuesta, hace sonar el claxon tres veces. 

Aviso innecesario, pues allí está el vigilante armado

a la entrada de la urbanización, del condominio de lujo

rodeado de una tapia de cinco metros de altura coronada

con alambre de espino electrificado. Corre el portón de

hierro y lo vuelve a cerrar inmediatamente, saludando: 

–Muy buenas tardes, don Miguel.

Atrás, al otro lado del portón de seguridad, queda la ca-

pital de Guatemala: 

–  las aglomeraciones en las vías principales;

–  las miradas recelosas a los motoristas que se acer-

can demasiado; 
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–  los indefensos viandantes de las barriadas que cami-

nan pegados a las fachadas de las casas, buscado la preca-

ria seguridad de unas aceras estrechas o inexistentes;

–  las calles de empedrado desigual; 

–  el calor, el polvo, el miedo y la miseria.

–¡Ya! –grita Juan Luis. 

A hora ya se pueden abrir las ventanillas ahum adas del

M ercedes, ver la luz del sol, contem plar el esplendor de las

flores, aspirar el perfum e del césped recién regado, salir

del coche y pasear por los cam inos de arena entre m ansio-

nes ajardinadas. 

Papá respira aliviado:

–Ya estam os en casa.

Pero ¿qué va a hacer papá en casa, tan temprano? –se

pregunta de nuevo Carlos Miguel, intrigado–. ¿Cuál será la

sorpresa?

Esta tarde, hasta los pequeños son invitados a pasar al

salón, donde los está esperando m am á, sentada en el sofá

bajo el cuadro del payaso en el que predom inan los rosas

y azules de Picasso, que entona con la tapicería de los m ue-

bles y con la decoración de la estancia.

Tam bién ella parece sorprendida o, al m enos, expectante. 

El criado, de piel oscura y guantes blancos, deja en la

m esita de cristal la bandeja de plata con los vasos, la jarra

con el zum o de piña y papaya recién preparado para los ni-

ños, el juego de té para m am á, el vaso alto, la cubitera de

hielo, la botella del w hisky de papá y los platitos de dulces

y galletitas saladas para todos. 

El criado se queda unos instantes parado hasta que recibe

un gesto de aprobación y se va, cerrando la puerta tras de sí.



Todavía en el salón, un largo silencio.

Papá disfruta prolongando la expectación general y em-

pieza a hablar después de su segundo trago.

–¡Bien! –dice al fin.

Comienza por la prehistoria del asunto, como hace siem-

pre, y le pregunta a su mujer:

–¿Recuerdas, Violeta, esas tierras que ocuparon tus

antepasados españoles, la hacienda y la casona del norte,

que en tu familia han pasado de padres a hijos desde los

tiempos de la Colonia?

Mamá, que estaba más o menos preparada para oír el

anuncio del plan para las próximas vacaciones, de un viaje

turístico, de la compra de un nuevo coche, de un cuadro

o una joya... se queda atónita ante una pregunta tan ines-

perada. 

Satisfecho con el efecto conseguido, papá continúa di-

ciendo:

–Pero, no. ¡Cómo las vas a recordar, si no las has visi-

tado nunca! Hace años, al firmar unos documentos que te

presenté y que ni te molestaste en leer, me contaste que,

desde la independencia del país, tu familia se había aven-

turado pocas veces por esas tierras salvajes de frecuentes

terremotos, volcanes latentes y senderos repletos de vege-

tación, que era preciso reabrir a machetazos para llegar

hasta la casona. 

Carlos Miguel se coloca las antenas.
«¡Las tierras del norte, ocupadas por Gonzalo Álvarez de

Mendoza, capitán de los Hombres de Hierro y antepasado
de mamá!».

La hacienda y la casona, más que una propiedad, pare-
cían una leyenda.

«¡Cómo me gustaría conocerlas!», piensa.
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M am á evoca en voz alta, entre ilusionada y nostálgica,
las historias que le contaba su abuela:

–  la llegada de los Hombres de Hierro del otro lado de

los mares; 

–  la exploración de un mundo nuevo para ellos; 

–  las luchas entre los capitanes rivales;

–  los duelos a muerte; 

–  los fantasmas que poblaban los salones oscuros y se

escondían entre los cortinajes del salón;

–  los pumas y los jaguares aullando en las noches de

luna más allá del jardín...

V ioleta acalla sus recuerdos y fuerza una sonrisa para
no asustar a sus hijos, especialm ente a la nena, que es m ie-
dosa y tiene pesadillas.

–¡Puros cuentos de viejas! –dice. 
A  Carlos M iguel, que ya estudia literatura patria en el

colegio, le com enta:
–Las palabras de m i abuela parecían sacadas de una no-

vela de M iguel Á ngel A sturias o de un cuento de A ugusto
M onterroso, pero yo m e las creía firm em ente porque se
transm itían de generación en generación, com o si todas
fueran verdaderas.

D on M iguel G arcía m ira com pasivo a su esposa, pen-
sando: 

«V ioleta y sus antepasados. Y  ese am biente de ensoña-
ción en el que se refugia y en el que parece perderse con
frecuencia». 

Pero ahora la obliga a volver al presente diciendo: 
–Sí, las tierras del norte. D esde que las heredaste solo nos

han producido gastos, tantos que pensé en venderlas. Pero
antes de tom ar una decisión, se m e ocurrió echar una m irada.



–¿Y fuiste por ahí? –pregunta Violeta.

–Sí.

–¿Cuándo?

–Hace más de un año. Y he vuelto muchas veces.

–Entonces... ¿tus repetidos viajes de negocios...?

–Muchos han sido al extranjero. Pero también he ido

a la hacienda con frecuencia.

–¿Sin decirme nada?

–¡Mujer! La primera vez yo no sabía con lo que me iba

a encontrar. Y lo que vi era mucho peor que lo que se co-

mentaba en tu familia. El camino estaba tan invadido por

la maleza que ni siquiera permitía el paso de las caballe-

rías. A mí tuvieron que llevarme en un sillete de madera

que dos porteadores se turnaban para cargarlo a sus es-

paldas. El guía se perdió muchas veces, se improvisaron

unos chamizos para acampar y yo tardé varios días en ex-

plorar la hacienda. 

»De la casona solo quedaban en pie la fachada y el es-

cudo de piedra. El tejado se había hundido y las enredade-

ras subían por lo que quedaba de los muros y entraban en

las habitaciones. 

»La tierra llevaba años sin cultivar y algunos campesi-

nos de los pueblos vecinos habían sobrepasado las lindes

borrosas para sembrar maíz, en pequeñas parcelas que

ellos llaman milpas.

»Vender la hacienda parecía casi imposible. La distan-

cia a la capital, las malas carreteras y el acceso en silletes

de madera a espaldas de porteadores hasta llegar a la ca-

sona, desanimaría a los posibles compradores. 

Violeta interrumpe a su marido, angustiada con la idea

de perderla. 

–Pero, Miguel, si la ganancia será poca, ¿por qué des-

hacernos de esas tierras?
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Una vez más, el conservadurismo de los terratenientes,

débilmente defendido por Violeta, se oponía al utilitarismo

de los empresarios:

«Si quieres tener tierras, tenlas».

«Si al tercer año un negocio no produce ganancias, liquí-

dalo y emprende otro», como dice papá. 

Carlos Miguel había percibido esas diferencias de opi-

nión dentro de su familia.

D on M iguel G arcía continúa diciendo:

–Pensé en venderla, pero tú ya me conoces, V ioleta,

y sabes que yo me crezco ante las dificultades. En el mun -

do de los negocios he superado retos que espantaron a mis

competidores. R entabilizar la hacienda del norte es el reto

más fuerte que se me había presentado nunca.

»Estudié el caso detenidamente sobre el terreno. Según

el ingeniero agrícola que contraté para que me acompañara

en los sucesivos viajes, la tierra era apta para cultivar café,

cacao y bananos.A gua no faltará para sembrar una zona

de huerta. M ientras se ensanchaba el camino y se asfaltaba

desde la carretera general, se utilizarían para el transporte

mulas de carga y caballos de silla.

»A unque ya pueden circular los automóviles por cami-

nos sin asfaltar, las cuadras están preparadas, he comprado

caballos de raza y este verano vendrá un profesor de equi-

tación que os enseñará a montar a la española. 

–¡Estupendo! –grita Juan Luis.

Papá sigue dirigiéndose a su esposa: 

–El arquitecto calculó que la restauración de la casona

no sería demasiado costosa con los materiales a pie de obra:

se arrancaría la piedra de las barrancas cercanas y de los

bosques se obtendría la madera para las vigas del arteso-

nado. Para cubrir el techo se amasaría arcilla y se cocerían



las tejas en un horno de leña. Y así, sin consultarte siquiera

y contando con tu adhesión de siempre, Violeta, di co-

mienzo a las obras.

Por esta vez, el conservadurismo de los terratenientes

y el utilitarismo de los empresarios se sumaban en un

mismo proyecto.

Mamá quiere asegurarse e insiste:

–Entonces, ¿ya no quieres vender esas tierras? ¿Nos

quedamos con ellas? 

–Para siempre. Tú conservarás tus leyendas de caballe-

ros, fantasmas de enamorados aparecidos, y yo haré un

buen negocio explotando la hacienda. Ya he plantado mi-

les de matas de cafeto, que no tardarán en dar buenas co-

sechas. 

Papá da una palmada en la mesa y levanta la voz para

recalcar la importancia del último aviso: 

–La casona ya está restaurada. Y este fin de semana ire-

mos todos a inaugurarla.

–¿A inaguqué? –quiere saber la Titina.

–A inaugurarla, a verla, a estrenarla... –le explica Carlos

Miguel.

Y Juan Luis grita:

–¡Estupendo! 
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