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«No tengais miedo
de los colmillos del puma;
solo esta bostezando».

Abram recordaba constantemente esa frase y ni si-
quiera sabia muy bien a quién pertenecia. O si: al camino.
Para Abram era el resumen del camino, la destilacién de
una conversacion en el refugio de peregrinos de Azofra, una
botella de vino blanco recién sacada de la nevera. ; Quié-
nes estaban alli aquella noche? Los recordaba: sus voces,
sus nombres, sus rostros, sus pares de botas polvorientas,
colocadas en fila y con los cordones colgando, en una pe-
quena repisa de piedra del pasillo.

La frase acerca del puma era un eslogan, o tal vez el pie
de la foto de un puma encontrada en una enciclopedia, o en
una revista. Alguien se habia acordado de la frase al ver el
cuaderno de Abram, un cuaderno cuadrado y vulgar, en cuya
portada se podia ver un puma con las fauces abiertas, en ac-
titud amenazante. El cuaderno habia sido de Lisa y conser-
vaba algunas notas de ella, pocas. El resto eran anotaciones
hechas por el propio Abram y una especie de diario sin dias,
paginas de escritura automatica tratando de llegar al fondo
del pozo en el que se habia convertido su memoria.

No podia recordar quién habia pronunciado la frase, ni
tampoco importaba mucho. La frase del puma les perte-

5



necia a todos ellos, no tenfa mas dueno que el camino. Pen-
saba en el camino de Santiago y las imdgenes que acudian
a su mente eran: las botas colocadas en la repisa del pasillo
del albergue de Azofra, el puma de su cuaderno y aquellas
palabras: «No temas; solo bosteza».

Abram tuvo que destrozarse los pies en el camino para
descubrir todo lo contrario. Era una idea de ida y vuelta,
de doble filo: «No confies en el bostezo del puma; en rea-
lidad, no es un bostezo. Disimula para atacarte».

Abram lo escribié en la soledad de un pueblo dormido,
en una pagina de su cuaderno, pocos dias antes de que-
marlo:

«Los colmillos del puma me han destrozado. No sé si
bostezaba o rugia, pero mi carne es ya su alimento, puedo
escuchar los sonidos glotones, el rasgar de tejidos, el crujir
de mis huesos, el borboteo de mi sangre, derraméandose ha-
cia la nada».

Cerr6 el cuaderno y miré la imagen del puma, se aden-
tré en su boca, hasta que se qued6 dormido.

Después del entierro y los funerales de Lisa, la primera
vez que Abram volvié a ver a Tim, el huésped de la casa
de Lisa, fue en Bilbao. Abram habia decidido empezar su
peregrinacién visitando el Guggenheim y se habia hospe-
dado en un hotel pequenio, enclavado en el extremo del viejo
barrio chino. Pese a los consejos de un policia de boina roja,
Abram sali6 a pie del hotel, con la mochila a la espalda, fas-
cinado por el ambiente encanallado del barrio. Tenia billete
en un autobus para ir a Pamplona y otro para llegar hasta
Roncesvalles. El autobus de Bilbao no salia hasta las dos
y media de la tarde, asi que disponia de tiempo de sobra
para el museo.
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Fue descendiendo por calles que se abrian desde las
brumas de barrio chino al comercio y la modernidad, y, por
fin, bordeando la ria en obras, lleg6 a los anchos bulevares
del centro de la ciudad. Desde alli, con dos periédicos bajo
el brazo y un café negro en el cuerpo, tomé el camino ha-
cia el museo.

Estuvo diez o doce minutos dando vueltas alrededor de
un gigantesco perro de flores, sorprendido y espantado
al mismo tiempo. Luego bajo las escaleras, en direccion
a la puerta principal, y se situé en la cola, sin prisa. En ese
momento volvié la vista hacia atras y vio a Tim.

Tim Legger era el americano que desde hacia dos afos
tenia una habitacién alquilada en casa de Lisa, y Abram
habia sospechado siempre que estaba enamorado de ella.
O algo mas. Lisa se divertia provocando los celos de Abram
a costa de Tim, deslizando pequenas crueldades acerca de
su vida en comun en la casa de Arturo Soria, de su curiosi-
dad malsana, de sus irrupciones en el dormitorio de Lisa,
de sus clases gratis de inglés, de sus sesiones de cine en
version original, de sus manos largas, de sus acechos....

Tim era de estatura mas bien baja; un pelirrojo pecoso
con perilla larga, sin bigote, muy norteamericano, con bra-
zos cortos y piernas demasiado gruesas. De ir vestido con
corbata y traje, pareceria un testigo de Jehova o un vende-
dor de enciclopedias. Pero llevaba siempre ropa muy hol-
gada: camisetas, bermudas muy largos y una gorra de un
gris sucio con chapas de colores. A veces llevaba gafas de sol,
pero alli, entre la gente, en la cola del museo, a Abram le pa-
recié que se habia levantado las gafas y las llevaba en la
frente, justo debajo de la visera, dejando al descubierto sus
ojos, dos bolitas negras carentes de expresion, sin vida. Nun-
ca habian hablado de verdad; habian intercambiado frases,
casi siempre hostiles y, pocas veces, simplemente corteses.
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Abram se dio la vuelta, tratando de aparentar que no
le habia visto. ;Y él? ; Le habria visto también? El corazén
se le acelerd de golpe ;Qué hacia alli? Desde la muerte
de Lisa, no habia dejado de ver a Tim: en la casa de Arturo
Soria, en el funeral, en la reunién familiar que tuvo lugar
en un restaurante de El Pardo... Durante aquella comida,
Tim habia lanzado dardos venenosos contra Abram vy, al
acabar, se acerco a él para susurrarle: «Se sabra la verdad».
¢La verdad? Abram le mir6 de cerca por primera vez en su
vida y dijo:

—Déjame en paz.

—Nunca —contest6 Tim.

Ese «nunca» le habia intranquilizado, pero Abram re-
cordaba muy bien que, a continuacién, Tim se habia des-
pedido de todo el mundo, por fin. Habia anunciado que vol-
via a Nueva York, aunque su padre ganaba suficiente dinero
como para mantenerle en Espana, jugando al artista bohe-
mio, y también para pagarle los viajes a un lado y otro del
océano, como si el avién fuera una especie de dormitorio
volante para Tim. s Por qué estaba entonces alli, en Bilbao?

Abram entr6 en el museo sin darse cuenta. Pensaba
deprisa. Crefa que antes o después se iba a encontrar con
Tim alli dentro. En ese momento sabria si aquello era de
verdad una casualidad. Pensé que, en efecto, podia serlo.
A Tim se le suponia cierto gusto por el arte, y Abram habia
hablado en la comida familiar del museo Guggenheim.
No recordaba, sin embargo, que ninguno de los dos, ni
Tim ni él, hubiera dicho nada acerca de visitarlo. Tampoco
Abram habia mencionado en aquella ocasién su intencion
de recorrer el camino de Santiago. Pero lo sabia mucha
gente, claro.

Sus padres, que habian querido estar en el entierro y el
funeral a pesar de no haber tomado nunca en serio las rela-
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ciones entre Abram y Lisa. También lo sabia Augus, el
amigo de Abram, su inico amigo. Y la madre de Lisa.

Se lo habia comentado en el taxi en el que volvieron
juntos del almuerzo de El Pardo. Habia sido su tinico mo-
mento de intimidad, la Ginica ocasion en la que habian ha-
blado a solas desde la muerte de Lisa; Lisa-madre estaba
paralizada, bajo el efecto de los tranquilizantes. Abram
también la not6 aterrorizada. Si la vida habia sido dura des-
pués de la muerte de su marido, quedarse sin su hija era
un golpe que dificilmente encajaria, un golpe definitivo.
Por primera vez en su vida, habia dejado sola a Lisa du-
rante dos dias, y habia regresado para encontrarla muerta.
Todo se habia acabado para ella. En el taxi, mir6 a Abram
con los ojos vacios.

—sQué vas a hacer?

—s;Cuando?

—En general —hablaba con un tono de voz muy bajo, ras-
gado, a diferencia de Lisa, cuya voz era alta y un poco ner-
viosa.

—No sé. Seguiré estudiando, supongo. Pero no ahora.

—-:No?

—No podria.

Luego recordaba haber anadido:

—Quiero hacer el camino de Santiago.

Lo iban a recorrer juntos, Lisa y Abram. Aquel habia
sido uno de sus mayores triunfos: convencer a Lisa de hacer
algo, nada menos que lanzarse a caminar durante un mes
0 mas, con una mochila a la espalda. Pero después, en su ul-
tima y definitiva crisis, habia llegado a reirse de Abram por
tomar en serio aquel plan. Abram sentia que ahora que
Lisa habia muerto, recorrer el camino era inevitable. Y Lisa
irfa con él, en su pensamiento, en cada paso. Lo quisiera
ella o no.



—Lo iba a hacer con Lisa.

—No me lo habia dicho.

La madre de Lisa se parecia a ella, pero solo superfi-
cialmente; Lisa podia hacer que Abram enfermara de furor
por culpa de su indolencia y su abulia, pero hasta en sus
momentos mas negativos daba la impresién de ser un vol-
can dormido. Lisa-madre no comunicaba nada, o solo vacio,
frio. Su hija atribuia esa frialdad a la muerte. Habia per-
dido a su marido en un accidente de coche. Lisa le habia
dicho una vez que su madre también habia muerto en ese
momento.

—Murieron el cuerpo de mi padre y el alma de mi madre.

—sY ta?

—Yo no merecia estar viva ni siquiera antes.

Solo una vez mas acept6 hablar del accidente con
Abram.

En el coche iban los tres. Conducia su padre, y Lisa le
tap6 los ojos con las manos, como un juego. Ella tenia doce
anos. Los cumplia aquel mismo dia. Desde entonces, Lisa
penso siempre que era ella la que debia haber muerto, que
su nacimiento habia sido un error.

Abram ya suponia que Lisa no le habria dicho nada a su
madre sobre el viaje a Santiago. Habia muchas cosas que
Lisa no le contaba a su madre. En realidad, no le contaba
nada que tuviera importancia. Después del accidente ha-
bian seguido viviendo juntas, pero todos los caminos que
recorrian eran diferentes. El de Santiago no hubiera sido
sino uno mas de ellos.

La casa de Arturo Soria resultaba demasiado costosa
y Lisa-madre trataba de sobrevivir. No habia conseguido
ningun trabajo estable, y los empleos que le habian surgido
a través de la familia —dependienta en una tienda de mo-
das cerca de Serrano, ayudante en la administracion de
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una academia de baile y secretaria de una agencia inmo-
biliaria— no le habian durado mucho, pues los tres nego-
cios habian sucumbido. Madre e hija vivian de la pension
de viudedad y de la prima del seguro. Tim habia aparecido
como caido del cielo, gracias al trabajo de Lisa-madre en la
academia de baile. El padre de Tim habia sido un famoso
bailarin de Broadway, tenia también una academia en Long
Island, la Legger Academy, y queria que su hijo se formara
en Espana, en lo que debia imaginarse como el «espiritu
torero» y el «arte gitano». Pagaba a Lisa-madre una gene-
rosa cantidad no solo por alojarle y darle de comer, sino
también por preservar su seguridad y darle un «<hogar».

Lisa-madre decia que por fin habia recuperado el equi-
librio; pero era obvio que se trataba de una mentira; Abram
se daba cuenta de que el mundo se le habia hundido irre-
mediablemente, de que era verdad que el alma se le habia
muerto en aquel estipido accidente y de que envidiaba
a su hija por vivir, porque, comparada con ella, al menos
Lisa vivia. Tampoco sabia mucho de su hija. Sonreia como
una boba en su presencia, tratando de aparentar que la
indolencia de Lisa era comun a todos los jovenes. Al revés:
envidiaba a Lisa, cuando se iba de casa, por ser joven, por
estar empezando, por tener todo Madrid por descubrir,
por lo que podia aguardar de los millones de personas que
poblaban Madrid y lo poco que podia esperar ella ya de la
vida: recuerdos, rabia, impotencia.

—sLo vas a recorrer solo, sin nadie?

—sEl camino?

Abram pensé: «Menos mal que no estabamos casados».
Aquella pregunta inocente de la madre de Lisa parecia una
sospecha. ;Suponia que habia otra chica? Alla ella. Podia
pensar lo que quisiera, incluso que la muerte de Lisa no
habia sido un suicidio, ni mucho menos accidental. Pero
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la vida no era una pelicula de misterio, ni una novela. Lisa
estaba muerta. Y punto.

—S1. Lo hubiera recorrido con Lisa.

Aquel dia, en el taxi, se sintid satisfecho de su frase:
«Lo hubiera recorrido con Lisa», que en realidad queria de-
cir: «Sin Lisa, solamente lo puedo recorrer solo». Ahora ya
sabia que ningin camino se puede recorrer solo.

Abram no volvio a ver a Tim en el museo. Le buscé por
todas partes, con la mirada, pero o no habia entrado, o se
escondia. Subid al primer piso y se apoy6 en una barandilla
para espiar a los visitantes a su antojo. No vio ni rastro de
la inconfundible silueta, un poco perezosa, de Tim.

Al salir del museo escudriné entre la gente, pero tam-
poco estaba y Abram llegé a pensar que habia sido una es-
pecie de confusion.

Sacudio la cabeza. No tenia por qué temer a Tim.

Comi6 algo en una taberna, y bebi6 bastante txacoli.
Escribié en el cuaderno del puma durante media hora,
hasta que tuvo que dejarlo. Al abandonar el local, se sintié
turbio y un poco mareado. En el autobtis durmié. Se dur-
mid tan deprisa que cuando despertd pensé que ain no ha-
bia salido de Bilbao, pero ya estaba en Pamplona. Nunca
le habia pasado nada igual. No habia sido una siesta, sino
una extrana desconexion. En su mente no habfan pasado
ni cinco minutos.

Por el contrario,
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el viaje hasta Roncesvalles

en un pequeno autobus lo hizo completamente despierto.
La carretera subia y el autobts se desviaba para recoger
gente en los pequefios pueblos. Atravesaron una zona con
niebla, pero tras la tltima barrera gris, volvieron al sol. Bos-
ques de hayas a los lados, construcciones grandes y armo-
niosas, calles rectas y ordenadas en los pueblos, por los que
discurrian pequenos cauces de agua. Abram pensaba en
Lisa. §Qué le hubiera parecido el viaje? Hubiera sido ma-
ravilloso verla disfrutar de aquel paisaje. Antes de cono-
cerse, Lisa nunca abandonaba la ciudad y toda su idea de la
diversion se reducia a las noches de marcha. Solia salir con
un grupo de amigas con las que, invariablemente, se em-
borrachaba. Eran amigas desde el colegio y solo estudiaban
para no tener que separarse unas de otras, y sobre todo de
Berta, dos anos mayor que ellas, a la que habian alcanzado
en el primer ano de instituto. Arrancar a Lisa de aquel re-
fugio hecho de borracheras y complicidades, devolverla a
la vida, fue dificil. Abram habia llegado a pensar que iba
a ser imposible. Al principio se limitaba a llevarla a sitios
en los que no estuviera todo el mundo borracho. Eso ya era
un triunfo. Mas tarde consiguié que empezara a salir de
Madrid, a despegarse de aquella cortina himeda y borrosa
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tras la que se escondia. Las excursiones se fueron ha-
ciendo mas frecuentes vy, antes del final, era ella la que
queria dedicar los fines de semana a recorrer con él los
pequenos pueblos de la sierra. Iban en tren o en autobts
y caminaban hasta que la lluvia o la nieve les hacian volver.

Lisa solia recorrer la montana en silencio. Turbia y me-
lancolica, con algo que Abram pensaba que era asfixia. En
realidad, era un pez sacado de su pecera, arrojado al camino.
Su sustento era el lodo de la noche, y lejos del lodo parecia
morir. Abram se sentia orgulloso, porque sabia que aquel
esfuerzo por salir y caminar por la sierra era la forma que
tenia Lisa de decirle que le queria, que estaba a gusto con él.

Un dia, sentados en el interior de un bar de pueblo, su-
cio y oscuro, mientras veian llover al otro lado de la ventana,
a través de las pegatinas de motos y refrescos, Lisa dijo:

—De nina dibujaba. Y pintaba.

No le gustaba hablar de su infancia porque formaba
parte de «la otra vida», la de antes del accidente. Por eso re-
sultaba mas doloroso verla luchar con su incapacidad para
hacer nada.

A partir de aquella confesién intent6 resucitar a sus vie-
jos pinceles, guardados cuidadosamente en una preciosa
caja de pinturas, pero cuando la sacaba de su armario, se
limitaba a acariciarla. Era una caja de madera de teca en
cuya tapa un amigo de su padre, pintor, la habia retratado
a ella de nina. Un precioso retrato del que Abram habfa sa-
cado una fotocopia en color que, después, colgé en su ha-
bitacién. El retrato tenia una dedicatoria: «A Lisa, pintora».

—Pinta- le decia Abram.

Pero ella se reia de si misma, se menospreciaba con
crueldad.

Abram no logré ni una sola vez que Lisa llevara su caja
de pinturas a sus escapadas por la sierra. Ella se limitaba
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a sacar fotos de los balcones, las flores y, sobre todo, las
puertas. Lisa fue haciendo una coleccién de fotos de puer-
tas. Casi todas tenian el mismo formato. Verticales, muy
bien encuadradas a pesar de estar hechas con una pequena
camara automatica. Elegia siempre puertas de madera, con
especial atencién a las mas antiguas y rusticas. En algu-
nas aparecia un gato o un perro, nunca una persona. Las
guardaba en tres albumes. A veces, en la casa de Arturo
Soria, Lisa pasaba horas hojeando las paginas de los albu-
mes y viendo puertas.

—Un dia las pintaré.

Se convirtio en una idea fija de Lisa, casi en una obse-
sioén: cuadros de puertas, antiguas, modernas, rusticas, feas,
sordidas, hermosas... Tomaba notas de sus proyectos en un
cuaderno. En el cuaderno del puma, que mas tarde le regal6
a Abram. Pero nunca llevé a efecto ni siquiera una parte
de sus proyectos. Abram se enfadaba y decia que sus puer-
tas eran una excusa. Hablaba de pintarlas y no las pintaba.
Y si no las pintaba, todo lo demds quedaba aplazado.

Una noche, poco antes de su muerte, Lisa habia sonado
con la puerta del museo Guggenheim.

—Cristal y titanio. Mmm.

Al menos fantaseaba con aquello, viendo un reportaje
en una revista. El edificio latia, gris y plateado, bajo la lluvia.
Las fotografias eran espléndidas. Nunca supo, ni sabria ya,
que la puerta del museo era vulgar, como la de cualquier
cine.

Aquella vez, Abram lo intenté de nuevo:

—Vamos a Bilbao. Serd tu primer cuadro.

Pero Lisa se asustd, y se sumié en un silencio de dos se-
manas en el que volvié a sus amigas y a sus habitos. Tras
regresar de su ultima noche alcohélica, lloré en el hombro
de Abram.
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—No me lo permitas nunca mds, no me dejes.

Abram también lloré. Pensaba: «<No me dejes ti». Y que-
ria insistir: «Vamos a Bilbao, lleva tus pinceles». Pero no se
atrevio.

En Roncesvalles, Abram sali6 a dar un paseo. Lloviznaba.
Ya era de noche y los bares rebosaban excitacion, pero su
barullo se extinguié en cuanto Abram se interné por una
carretera que terminaba en una granja de vacas. Iluminé
las paredes del recinto con su linterna, y esa visién blan-
quecina y quieta de los muros, tras los cuales se oian con-
fusos mugidos, le entristecio.

Luego, al regresar desde el bosque hiimedo y oscuro,
comenz6 escuchar el canto de pajaros nocturnos que pa-
recia que se contestaban unos a otros. Voces serenas, con-
fiadas, familiares. Abram se pregunté qué se dirfan los
pajaros con aquel punteo. Sus cantos se esparcian por el
bosque y, cuando Abram llegé a la fonda, todavia se escu-
chaban, monte arriba, incluso por el tejado del monas-
terio.

En Casa Sabina, el hostal donde se alojaba Abram, co-
noci6 a Marion. Bebia cerveza y llevaba una gorra enorme.
Fumaba tabaco negro y tenia los dedos amarillentos por la
nicotina.

—sTienes un cigarrillo negro?

—;Noir?

Abram no fumaba. Empez6 con catorce anos, pero
luego lo dejo, y ahora solo lo hacia de vez en cuando. Lisa
fumaba negro, y aquel olor formaba parte de ella.

—Noir, si.

Marion era francesa, del sur. Parecia triste, pero Abram
penso que la suya era una tristeza circunstancial. Una chica
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alegre que estaba triste. Nada que ver con la ausencia, con
la lejania profunda y esencial de Lisa.

Marion miraba a Abram de reojo. Abram lo noté. Sabia
que no era nada especial, y que ademas era mas joven que
Marion. ; Cuanto? El tenia diecisiete afios, aunque aparen-
taba alguno mads. Era demasiado delgado para que ninguna
chica dijera de él que era un «tio bueno» y demasiado duro
de cuerpo y de cara para que le llamaran «yogurin», a pe-
sar de la edad. Sin embargo, desde que conoci6 a Lisa, habia
mejorado su aspecto, y ain mas su aura. Se decia a s mis-
mo que habia madurado por necesidad, para ser capaz de
llevar a Lisa a alguna parte, hacia algo.

La misma Lisa solia decir:

—Estas muy bien. Si hubieras estado asi de bien enton-
ces, no te habria hecho caso.

Se referia a la primera noche, cuando se conocieron.
Lisa detestaba a los guapos de oficio.

Al mirarse en el espejo, Abram estaba de acuerdo en
que habia cambiado. Su ansiedad habia desaparecido y te-
nia la mirada y la boca mas relajadas. También se habia
dejado crecer el pelo, y su melena negra, una melena lacia,
habia contribuido a que, en conjunto, pareciera mas dulce.
Al llegar a Roncesvalles, por primera vez se habia recogido
el pelo en una cola que, de todos modos, aiin era demasiado
corta y le dejaba un par de guedejas sueltas, una a cada lado
de la cara.

Aquella noche, Marion y Abram bebieron y fumaron
en medio del ambiente cargado y un poco enfebrecido del
bar de la pension. Casi toda la gente que se encontraba alli
iba a emprender el camino desde Roncesvalles, como
Abram. Marion, no: ella venia desde Francia y habia co-
menzado hacia diez dias. Llevaba una mochila grande, roja.
En ella guardaba una hamaca que colgaba entre dos arbo-
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les para dormir. En el alto de Lepoeder, a mas de 1.500 me-
tros, habia dormido sobre la nieve acompanada por una
chica alemana.

Marion era también delgada, de boca grande y carnosa
y ojos grises, un poco saltones. A Abram le recordaba a
Mick Jagger, pero en conjunto le gustaba.

Los acompanaban unos chicos bretones. Vestian ropas
tipicas de su region: pantalones negros hasta las pantorri-
llas, muy ajustados, chaleco y chaquetilla negros también
y camisa blanca sin cuello. Los tres eran grandes y silen-
ciosos. Tenian apoyados junto a la mesa sus largos basto-
nes, muy decorados.

—Vienen desde Quimper —dijo Marion.

Uno de ellos oyé Quimper y se volvid. Sonrié a Marion
y ella esper6 a que dejara de mirar para sacarle la lengua.

—Gilipollas —dijo en voz baja Marion.

Abram se gird para reirse sin que los bretones se dieran
cuenta. Se tapo la boca, mirando hacia la puerta. El cristal
reflejaba el abigarrado interior del bar. Abram reconocié
a Tim Legger. Sus rostro pecoso, la perilla rojiza, la gorra
gris. Un instante después, se habia desvanecido.

Los bretones se pusieron a cantar y Marion se unid
a ellos. Abram subi6 a su habitacién y se tumbé en la cama.
Cuando lograba dormir, sonaba con el rostro de Tim pe-
gado al cristal de Casa Sabina.

Abram salié6 muy temprano de la fonda. Habia desa-
yunado en la misma barra del bar, en la vaga compaiia de
otros caminantes. No hubiera podido recordar sus rostros
siquiera, porque pensaba todo el tiempo en Lisa. La noche
la habia pasado en un sueno muy ligero, escuchando el
canto de los pajaros y tratando de alejar el rostro de Tim de
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su memoria. De no haber muerto, Lisa hubiera estado alli
con él, en aquella habitacién limpia y aséptica; habria pa-
sado mas de una hora en el balcdn, sentada en una silla,
con un pitillo sin encender, mirando el vacio, pensando.
Luego se habria acostado en su cama, en aquella cama que
habia permanecido vacia toda la noche.

Abram habia acabado por levantarse para ir al cuarto
de bano y a la vuelta habia deshecho con furia la cama de
Lisa, la que ya nunca iba a ocupar Lisa. Sabia que, de haber
llegado hasta aquella cama, todo hubiera cambiado.

Por la manana, la colcha de color naranja estaba en el
suelo. Abram se duch¢, se vistié y bajé con la mochila pre-
parada, para no tener que volver a la habitacion

Abram salié muy temprano de la fonda. Continuaba
lloviznando. Miré a los lados, hacia los 4rboles oscuros,
buscando la silueta de Tim, pero no le vio. Un grupo de
peregrinos se fotografiaba junto a la puerta del monasterio.
Oy0 retazos de frases en aleman, en inglés y también en
espanol, y dedujo que eran extranjeros, aunque alguno
parecia espanol. Habia tres hombres y cuatro mujeres, de
edades diferentes. Los siete estaba emocionados y un poco
teatrales, en el principio de algo. Abram los envidié. El no
se sentia en el principio de nada, sino mas bien al contrario,
al final.

Tomo la carretera, siguiendo las flecha amarillas que
le habian asegurado que no iba a dejar de ver en todo el
camino. Llevaba un plano y una guia muy completa, con
nombres de hostales, refugios, restaurantes y bares junto
a los de todos los pueblos que tenia que atravesar. Antes
de dejar Roncesvalles, se detuvo en un bosquecillo de fres-
nos y seleccioné una vara que le podia servir de baston.
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La cort6 despacio, con la navaja que le habia regalado Lisa
en una de sus primeras excursiones por la sierra. Mientras
cortaba, pasé el grupo de los siete. «Los siete enanitos»,
pensé Abram mirdndolos de reojo. Dos de ellos eran muy
altos, y una de las mujeres, también. «Los enanitos altos»,
matiz6 Abram sonriendo. El bastén le parecié perfecto.
Estaba fresco: la savia del fresno rezumaba y resultaba un
poco pegajosa, pero no desagradable.

Pronto dejé la carretera y se adentr6é en un camino.
Comenzaba a amanecer, por algin lugar. La niebla se ilu-
minaba, pero no parecia hacerlo desde fuera, sino desde
dentro.

Era agradable andar solo. El camino era profundo y mis-
terioso, entre los jirones de niebla y la luz apenas insi-
nuada. Abram no podia evitar pensar en Lisa, en lo que hu-
bieran cambiado las cosas si hubiera conseguido que Lisa
estuviera alli, en él. Recordarla le hacia dafio, pero habia
decidido recorrer el largo camino desde Roncesvalles hasta
Santiago de Compostela para poder pensar en Lisa. Ahora
tendria un mes o tal vez mas para hacerlo. En realidad,
nunca habia dispuesto de demasiado tiempo para refle-
xionar. Para sentir, si. Por lo menos, desde que Lisa habia
entrado en su vida, o él en la de ella. Habia sido un cambio
demasiado pronunciado, casi radical, como para poder pen-
sar mucho en lo que significaba, en el giro que habia dado
su vida. O, mejor, en como su vida habia adquirido un sen-
tido: despertar a Lisa de su somnolencia, de su sueno, le-
vantarla del suelo.

La habia conocido en una fiesta, completamente borra-
cha. Las amigas de Lisa eran duras de verdad, estaban llenas
de aristas. Bebian durante las noches de aquellos fines de se-
mana como si fueran camellos antes de cruzar el desierto,
con el tnico fin de borrarse del mapa, de perder la con-
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ciencia o de diluirla en alcohol. Las enemigas de Abram:
Angela, Berta, Susa y, a veces, la propia Lisa. Los viernes se
iban las cuatro en el coche de Berta hasta la puerta de una
discoteca, abrian el capd, en el que llevaban botellas de to-
das clases de alcohol y refrescos, y se emborrachaban con
toda la rapidez que podian. Luego se metian en la discoteca
sin saber ya muy bien lo que hacian. A veces se enzarzaban
en peleas y acababan de mala manera, en la calle. Incluso,
una vez, en la comisaria. Lisa no hablaba de aquello porque
se avergonzaba, pero en una de aquellas peleas habian gol-
peado en la cabeza, a patadas, a una chica menor que ellas.
Por fortuna no le habia pasado nada y la chica, al final, ha-
bia retirado su denuncia.

Berta era la mayor de las cuatro y también la proveedora
de alcohol y, alguna vez, de otras sustancias. Era la tinica
que habia dejado el instituto y tenia un negocio con su ma-
dre, una oficina en la que conseguian grabaciones de pro-
gramas de radio o televisién y toda clase de recortes de
prensa para famosos o famosillos. Ganaba bastante dinero,
y para ella no suponia ningtn esfuerzo comprar docenas
de botellas de alcohol.

Después de conocer a Abram, Lisa habia comenzado a
distanciarse de ellas, pero sin demasiado convencimiento.
Trataba de hacerle creer que no las necesitaba para nada,
pero al menos un fin de semana al mes caia en sus redes,
tejidas a fuerza de anos y borracheras. Tiraban de ella con
cuerdas que Abram desconocia. Si le preguntaba, Lisa res-
pondia con evasivas, protegiendo a sus amigas. Habia in-
tentado compartir con ellas una noche, pero habia sido
un fracaso absoluto. Le odiaban. En especial Berta. Habia
dedicado la noche entera a lanzarle pullas y habia conse-
guido que todo fuera bastante desagradable. Abram creia
que Lisa le defenderia, que se pondria de su parte, pero se
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mantuvo al margen, con la mirada neutra y aparentando
que aquello no tenia nada que ver con ella.

No habian vuelto a intentar convivir, ni mucho menos
compartir a Lisa, aunque a veces las veia. Berta iba a la casa
de Arturo Soria muchas tardes y se tumbaba en la cama
de Lisa, con los cascos puestos. Cuando entraba Abram le
saludaba, pero no se dirigian la palabra. Abram odiaba en-
contrarla alli, sobre todo porque Lisa, entonces, no hacia
nada por quitarsela de encima. Alguna tarde, el propio
Abram habia optado por irse. Una de esas veces, mientras
salia, habia captado una expresion de triunfo salvaje, casi
de jubilo, en la mirada de Berta.

Abram conocié a Lisa completamente borracha, esa
era la expresion exacta. Fue en una fiesta en una casa par-
ticular, aunque Abram no tenia ni idea de a quién perte-
necfa. El no estaba alegre y la fiesta no parecia ir con él.
La gente iba encontrando ya su sitio, su pareja o su botella,
mientras que Abram seguia seco de una cosa y de otra.
Le solia pasar. Antes de Lisa, Abram sabia que habia sido
un tipo anodino, indeciso y lleno de conmiseracién por si
mismo. Para él, todos tenian algo: o amigos, o novia, o tra-
bajo... El, solo a Augus, un compaiero de instituto que
se apoyaba tanto en él como él en Augus, espalda contra
espalda ante el resto del mundo. Pura conveniencia mu-
tua. Y poco mas, o nada.

Aquella noche se senté en un sofd para alejarse de la
gente, sin darse cuenta de que Lisa estaba alli. En ese tipo
de fiestas llega un momento en que el que no se mueve ni
siquiera es ya visible. Parejas anudadas, tipos derrotados
por las nubes de cualquier paraiso. Lisa era uno mas de
aquellos casi cadaveres, y no se movia. Estaba convertida
en un montén informe. De no haber sido hermosa, Abram
ni siquiera la habria mirado. Pero lo hizo.
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Ella tenia los ojos cerrados con fuerza, como si no qui-
siera dejar pasar la luz a través de los parpados. La boca
entreabierta dejaba ver su dentadura, grande y blanca, uno
de los rasgos mas atractivos de Lisa, y la punta rosada de
su lengua. El brazo derecho lo tenia doblado en una pos-
tura imposible. A Abram le hizo pensar en la victima de un
accidente. Estaba mirando la boca de Lisa cuando esta se
movi6, desdoblé el brazo, abrié los ojos y le dijo:

—Cerdo, gilipollas.

Y se volvié a quedar dormida. Aquello le hizo gracia.
Las primeras palabras que le habia dirigido Lisa habian
sido «cerdo» y «gilipollas». Esper6 un par de horas a que
se despertara. Augus intento llevarselo de alli, pero Abram
se lo quité de encima y su amigo se fue, encogiéndose de
hombros.

Segun recordaba Abram, Lisa vestia una minifalda de
color crema y una camiseta sin mangas, azul marino, que
dejaba ver los tirantes del sujetador; eran blancos, de una
blancura restallante sobre los hombros morenos de Lisa,
y eso le hizo pensar en el resto de su ropa interior.

Cuando se despertd, Lisa se encontraba muy mal. Abram
la ayudé a ponerse de pie y la acompand al cuarto de bano.
Lisa se dejé lavar la cara y por fin vomité. Estuvo mas de
dos minutos, de rodillas delante del vater, con la cabeza in-
clinada, apoyando la frente en la mano de Abram. Sudaba
frio.

—Gracias —logré decir Lisa cuando levanté la cabeza.

Luego bajaron a la calle y Abram buscé un bar abierto
donde poder tomarse algo fresco. Para ella pidié dos re-
frescos de limén y para él una cola.

—Bebe.

Lisa obedecié.

Tras despejarse un poco, se rio.
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—Te he llamado cerdo.

—sTe acuerdas?

—Si. Perdona.

—Tenias razén. Estaba mirando tu boca y tu lengua.

Lisa sonrid y se tap6 la boca con la mano.

—También te he llamado imbécil.

—No. Gilipollas. También tenias razon.

Ella le mir6 de manera diferente. Como si de pronto se
diera cuenta de que estaba alli. Sonrié. Se puso seria, miré
al fondo del vaso, volvié a levantar la vista hasta encontrar
sus ojos. Volvio a sonreir.

Estuvieron charlando hasta que el bar cerré.

Ahora, viendo despuntar el dia en el inicio del camino
de Santiago, Abram recordaba muy bien aquel amanecer.
Caminaron por las calles vacias de Madrid, derrengados,
casi muertos, pero resistiéndose a separarse como si ha-
cerlo fuera irreversible.

Abram le reproché a Lisa su borrachera. Lisa le miré y le
respondié que si cuando lograra irse a dormir se desper-
taba y Abram seguia existiendo, seria la tltima vez que se
emborrachara. A Abram aquello le soné a musica del cielo.
Nunca nadie le habia dicho nada parecido. Tenia la sensa-
ci6én de que la vida era un amontonamiento de gente que no
necesitaba para nada a los demas. El amor era una referen-
cia vaga de las peliculas, pero no parecia tener un lugar real
en su mundo. Habia parejas, muchas, pero no podia pene-
trar en sus verdaderos sentimientos. Por lo que él sabia,
lo que se solia buscar en otra persona era sexo, pero el
amor no le parecia algo real. Las palabras de Lisa le hicie-
ron sentirse, por primera vez, querido.

Al despedirse se besaron. La boca de Lisa sabia a todo
lo malo y lo bueno de la noche. Habia besado a otras chi-
cas en otras noches turbias. Pero nunca habia podido pen-
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sar nada acerca de lo que eso significaba, demasiado preo-
cupado por lo que se suponia que tenia que hacer después.
Y nunca habia logrado darle continuidad a ninguna rela-
cién.

De todos modos, Abram no supo que se habia enamo-
rado de Lisa hasta que fue consciente de que ya no estaba
con él. «<El amor es que no estas», murmuro entonces, solo
como siempre, pero solo como nunca. Sentirse tan solo le
hizo pensar en ella como no habia pensado nunca en nadie.
Deseaba volver a ver su rostro borroso por el alcohol, las
pastillas y el cansancio, volver a oir su voz, volver a sentirse
querido.
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