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«No tengáis miedo 
de los colmillos del puma; 

solo está bostezando».

Abram recordaba constantemente esa frase y ni si-
quiera sabía muy bien a quién pertenecía. O sí: al camino.
Para Abram era el resumen del camino, la destilación de
una conversación en el refugio de peregrinos de Azofra, una
botella de vino blanco recién sacada de la nevera. ¿Quié-
nes estaban allí aquella noche? Los recordaba: sus voces,
sus nombres, sus rostros, sus pares de botas polvorientas,
colocadas en fila y con los cordones colgando, en una pe-
queña repisa de piedra del pasillo.

La frase acerca del puma era un eslogan, o tal vez el pie
de la foto de un puma encontrada en una enciclopedia, o en
una revista. Alguien se había acordado de la frase al ver el
cuaderno de Abram, un cuaderno cuadrado y vulgar, en cuya
portada se podía ver un puma con las fauces abiertas, en ac-
titud amenazante. El cuaderno había sido de Lisa y conser-
vaba algunas notas de ella, pocas. El resto eran anotaciones
hechas por el propio Abram y una especie de diario sin días,
páginas de escritura automática tratando de llegar al fondo
del pozo en el que se había convertido su memoria.

No podía recordar quién había pronunciado la frase, ni
tampoco importaba mucho. La frase del puma les perte-
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necía a todos ellos, no tenía más dueño que el camino. Pen-
saba en el camino de Santiago y las imágenes que acudían
a su mente eran: las botas colocadas en la repisa del pasillo
del albergue de Azofra, el puma de su cuaderno y aquellas
palabras: «No temas; solo bosteza».

Abram tuvo que destrozarse los pies en el camino para
descubrir todo lo contrario. Era una idea de ida y vuelta,
de doble filo: «No confíes en el bostezo del puma; en rea-
lidad, no es un bostezo. Disimula para atacarte».

Abram lo escribió en la soledad de un pueblo dormido,
en una página de su cuaderno, pocos días antes de que-
marlo:

«Los colmillos del puma me han destrozado. No sé si
bostezaba o rugía, pero mi carne es ya su alimento, puedo
escuchar los sonidos glotones, el rasgar de tejidos, el crujir
de mis huesos, el borboteo de mi sangre, derramándose ha-
cia la nada».

Cerró el cuaderno y miró la imagen del puma, se aden-
tró en su boca, hasta que se quedó dormido.

Después del entierro y los funerales de Lisa, la primera
vez que Abram volvió a ver a Tim, el huésped de la casa
de Lisa, fue en Bilbao. Abram había decidido empezar su
peregrinación visitando el Guggenheim y se había hospe-
dado en un hotel pequeño, enclavado en el extremo del viejo
barrio chino. Pese a los consejos de un policía de boina roja,
Abram salió a pie del hotel, con la mochila a la espalda, fas-
cinado por el ambiente encanallado del barrio. Tenía billete
en un autobús para ir a Pamplona y otro para llegar hasta
Roncesvalles. El autobús de Bilbao no salía hasta las dos
y media de la tarde, así que disponía de tiempo de sobra
para el museo.
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Fue descendiendo por calles que se abrían desde las
brumas de barrio chino al comercio y la modernidad, y, por
fin, bordeando la ría en obras, llegó a los anchos bulevares
del centro de la ciudad. Desde allí, con dos periódicos bajo
el brazo y un café negro en el cuerpo, tomó el camino ha-
cia el museo.

Estuvo diez o doce minutos dando vueltas alrededor de
un gigantesco perro de flores, sorprendido y espantado
al mismo tiempo. Luego bajó las escaleras, en dirección
a la puerta principal, y se situó en la cola, sin prisa. En ese
momento volvió la vista hacia atrás y vio a Tim.

Tim Legger era el americano que desde hacía dos años
tenía una habitación alquilada en casa de Lisa, y Abram
había sospechado siempre que estaba enamorado de ella.
O algo más. Lisa se divertía provocando los celos de Abram
a costa de Tim, deslizando pequeñas crueldades acerca de
su vida en común en la casa de Arturo Soria, de su curiosi-
dad malsana, de sus irrupciones en el dormitorio de Lisa,
de sus clases gratis de inglés, de sus sesiones de cine en
versión original, de sus manos largas, de sus acechos….

Tim era de estatura más bien baja; un pelirrojo pecoso
con perilla larga, sin bigote, muy norteamericano, con bra-
zos cortos y piernas demasiado gruesas. De ir vestido con
corbata y traje, parecería un testigo de Jehová o un vende-
dor de enciclopedias. Pero llevaba siempre ropa muy hol-
gada: camisetas, bermudas muy largos y una gorra de un
gris sucio con chapas de colores. A veces llevaba gafas de sol,
pero allí, entre la gente, en la cola del museo, a Abram le pa-
reció que se había levantado las gafas y las llevaba en la
frente, justo debajo de la visera, dejando al descubierto sus
ojos, dos bolitas negras carentes de expresión, sin vida. Nun -
ca habían hablado de verdad; habían intercambiado frases,
casi siempre hostiles y, pocas veces, simplemente corteses.
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Abram se dio la vuelta, tratando de aparentar que no
le había visto. ¿Y él? ¿Le habría visto también? El corazón
se le aceleró de golpe ¿Qué hacía allí? Desde la muerte
de Lisa, no había dejado de ver a Tim: en la casa de Arturo
Soria, en el funeral, en la reunión familiar que tuvo lugar
en un restaurante de El Pardo… Durante aquella comida,
Tim había lanzado dardos venenosos contra Abram y, al
acabar, se acercó a él para susurrarle: «Se sabrá la verdad».
¿La verdad? Abram le miró de cerca por primera vez en su
vida y dijo: 

–Déjame en paz.
–Nunca –contestó Tim.
Ese «nunca» le había intranquilizado, pero Abram re-

cordaba muy bien que, a continuación, Tim se había des-
pedido de todo el mundo, por fin. Había anunciado que vol-
vía a Nueva York, aunque su padre ganaba suficiente dinero
como para mantenerle en España, jugando al artista bohe-
mio, y también para pagarle los viajes a un lado y otro del
océano, como si el avión fuera una especie de dormitorio
volante para Tim. ¿Por qué estaba entonces allí, en Bilbao?

Abram entró en el museo sin darse cuenta. Pensaba
deprisa. Creía que antes o después se iba a encontrar con
Tim allí dentro. En ese momento sabría si aquello era de
verdad una casualidad. Pensó que, en efecto, podía serlo.
A Tim se le suponía cierto gusto por el arte, y Abram había
hablado en la comida familiar del museo Guggenheim.
No recordaba, sin embargo, que ninguno de los dos, ni
Tim ni él, hubiera dicho nada acerca de visitarlo. Tampoco
Abram había mencionado en aquella ocasión su intención
de recorrer el camino de Santiago. Pero lo sabía mucha
gente, claro.

Sus padres, que habían querido estar en el entierro y el
funeral a pesar de no haber tomado nunca en serio las rela-
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ciones entre Abram y Lisa. También lo sabía Augus, el
amigo de Abram, su único amigo. Y la madre de Lisa. 

Se lo había comentado en el taxi en el que volvieron
juntos del almuerzo de El Pardo. Había sido su único mo-
mento de intimidad, la única ocasión en la que habían ha-
blado a solas desde la muerte de Lisa; Lisa-madre estaba
paralizada, bajo el efecto de los tranquilizantes. Abram
también la notó aterrorizada. Si la vida había sido dura des-
pués de la muerte de su marido, quedarse sin su hija era
un golpe que difícilmente encajaría, un golpe definitivo.
Por primera vez en su vida, había dejado sola a Lisa du-
rante dos días, y había regresado para encontrarla muerta.
Todo se había acabado para ella. En el taxi, miró a Abram
con los ojos vacíos. 

–¿Qué vas a hacer?
–¿Cuándo?
–En general –hablaba con un tono de voz muy bajo, ras-

gado, a diferencia de Lisa, cuya voz era alta y un poco ner-
viosa.

–No sé. Seguiré estudiando, supongo. Pero no ahora.
–¿No?
–No podría.
Luego recordaba haber añadido:
–Quiero hacer el camino de Santiago.
Lo iban a recorrer juntos, Lisa y Abram. Aquel había

sido uno de sus mayores triunfos: convencer a Lisa de hacer
algo, nada menos que lanzarse a caminar durante un mes
o más, con una mochila a la espalda. Pero después, en su úl-
tima y definitiva crisis, había llegado a reírse de Abram por
tomar en serio aquel plan. Abram sentía que ahora que
Lisa había muerto, recorrer el camino era inevitable. Y Lisa
iría con él, en su pensamiento, en cada paso. Lo quisiera
ella o no.

9
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–Lo iba a hacer con Lisa.
–No me lo había dicho.
La madre de Lisa se parecía a ella, pero solo superfi-

cialmente; Lisa podía hacer que Abram enfermara de furor
por culpa de su indolencia y su abulia, pero hasta en sus
momentos más negativos daba la impresión de ser un vol-
cán dormido. Lisa-madre no comunicaba nada, o solo vacío,
frío. Su hija atribuía esa frialdad a la muerte. Había per-
dido a su marido en un accidente de coche. Lisa le había
dicho una vez que su madre también había muerto en ese
momento.

–Murieron el cuerpo de mi padre y el alma de mi madre.
–¿Y tú?
–Yo no merecía estar viva ni siquiera antes.
Solo una vez más aceptó hablar del accidente con

Abram.
En el coche iban los tres. Conducía su padre, y Lisa le

tapó los ojos con las manos, como un juego. Ella tenía doce
años. Los cumplía aquel mismo día. Desde entonces, Lisa
pensó siempre que era ella la que debía haber muerto, que
su nacimiento había sido un error.

Abram ya suponía que Lisa no le habría dicho nada a su
madre sobre el viaje a Santiago. Había muchas cosas que
Lisa no le contaba a su madre. En realidad, no le contaba
nada que tuviera importancia. Después del accidente ha-
bían seguido viviendo juntas, pero todos los caminos que
recorrían eran diferentes. El de Santiago no hubiera sido
sino uno más de ellos. 

La casa de Arturo Soria resultaba demasiado costosa
y Lisa-madre trataba de sobrevivir. No había conseguido
ningún trabajo estable, y los empleos que le habían surgido
a través de la familia –dependienta en una tienda de mo-
das cerca de Serrano, ayudante en la administración de

131982_bostezo_puma.qxd:SM  5/10/11  08:26  Página 10



una academia de baile y secretaria de una agencia inmo-
biliaria– no le habían durado mucho, pues los tres nego-
cios habían sucumbido. Madre e hija vivían de la pensión
de viudedad y de la prima del seguro. Tim había aparecido
como caído del cielo, gracias al trabajo de Lisa-madre en la
academia de baile. El padre de Tim había sido un famoso
bailarín de Broadway, tenía también una academia en Long
Island, la Legger Academy, y quería que su hijo se formara
en España, en lo que debía imaginarse como el «espíritu
torero» y el «arte gitano». Pagaba a Lisa-madre una gene-
rosa cantidad no solo por alojarle y darle de comer, sino
también por preservar su seguridad y darle un «hogar».

Lisa-madre decía que por fin había recuperado el equi-
librio; pero era obvio que se trataba de una mentira; Abram
se daba cuenta de que el mundo se le había hundido irre-
mediablemente, de que era verdad que el alma se le había
muerto en aquel estúpido accidente y de que envidiaba
a su hija por vivir, porque, comparada con ella, al menos
Lisa vivía. Tampoco sabía mucho de su hija. Sonreía como
una boba en su presencia, tratando de aparentar que la
indolencia de Lisa era común a todos los jóvenes. Al revés:
envidiaba a Lisa, cuando se iba de casa, por ser joven, por
estar empezando, por tener todo Madrid por descubrir,
por lo que podía aguardar de los millones de personas que
poblaban Madrid y lo poco que podía esperar ella ya de la
vida: recuerdos, rabia, impotencia.

–¿Lo vas a recorrer solo, sin nadie?
–¿El camino?
Abram pensó: «Menos mal que no estábamos casados».

Aquella pregunta inocente de la madre de Lisa parecía una
sospecha. ¿Suponía que había otra chica? Allá ella. Podía
pensar lo que quisiera, incluso que la muerte de Lisa no
había sido un suicidio, ni mucho menos accidental. Pero
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la vida no era una película de misterio, ni una novela. Lisa
estaba muerta. Y punto.

–Sí. Lo hubiera recorrido con Lisa.
Aquel día, en el taxi, se sintió satisfecho de su frase:

«Lo hubiera recorrido con Lisa», que en realidad quería de-
cir: «Sin Lisa, solamente lo puedo recorrer solo». Ahora ya
sabía que ningún camino se puede recorrer solo.

Abram no volvió a ver a Tim en el museo. Le buscó por
todas partes, con la mirada, pero o no había entrado, o se
escondía. Subió al primer piso y se apoyó en una barandilla
para espiar a los visitantes a su antojo. No vio ni rastro de
la inconfundible silueta, un poco perezosa, de Tim.

Al salir del museo escudriñó entre la gente, pero tam-
poco estaba y Abram llegó a pensar que había sido una es-
pecie de confusión.

Sacudió la cabeza. No tenía por qué temer a Tim.
Comió algo en una taberna, y bebió bastante txacoli.

Escribió en el cuaderno del puma durante media hora,
hasta que tuvo que dejarlo. Al abandonar el local, se sintió
turbio y un poco mareado. En el autobús durmió. Se dur-
mió tan deprisa que cuando despertó pensó que aún no ha-
bía salido de Bilbao, pero ya estaba en Pamplona. Nunca
le había pasado nada igual. No había sido una siesta, sino
una extraña desconexión. En su mente no habían pasado
ni cinco minutos.

Por el contrario,
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el viaje hasta Roncesvalles

en un pequeño autobús lo hizo completamente despierto.
La carretera subía y el autobús se desviaba para recoger
gente en los pequeños pueblos. Atravesaron una zona con
niebla, pero tras la última barrera gris, volvieron al sol. Bos-
ques de hayas a los lados, construcciones grandes y armo-
niosas, calles rectas y ordenadas en los pueblos, por los que
discurrían pequeños cauces de agua. Abram pensaba en
Lisa. ¿Qué le hubiera parecido el viaje? Hubiera sido ma-
ravilloso verla disfrutar de aquel paisaje. Antes de cono-
cerse, Lisa nunca abandonaba la ciudad y toda su idea de la
diversión se reducía a las noches de marcha. Solía salir con
un grupo de amigas con las que, invariablemente, se em-
borrachaba. Eran amigas desde el colegio y solo estudiaban
para no tener que separarse unas de otras, y sobre todo de
Berta, dos años mayor que ellas, a la que habían alcanza do
en el primer año de instituto. Arrancar a Lisa de aquel re-
fugio hecho de borracheras y complicidades, devolverla a
la vida, fue difícil. Abram había llegado a pensar que iba
a ser imposible. Al principio se limitaba a llevarla a sitios
en los que no estuviera todo el mundo borracho. Eso ya era
un triunfo. Más tarde consiguió que empezara a salir de
Madrid, a despegarse de aquella cortina húmeda y borrosa
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tras la que se escondía. Las excursiones se fueron ha-
ciendo más frecuentes y, antes del final, era ella la que
quería dedicar los fines de semana a recorrer con él los
pequeños pueblos de la sierra. Iban en tren o en autobús
y caminaban hasta que la lluvia o la nieve les hacían volver.

Lisa solía recorrer la montaña en silencio. Turbia y me-
lancólica, con algo que Abram pensaba que era asfixia. En
realidad, era un pez sacado de su pecera, arrojado al camino.
Su sustento era el lodo de la noche, y lejos del lodo parecía
morir. Abram se sentía orgulloso, porque sabía que aquel
esfuerzo por salir y caminar por la sierra era la forma que
tenía Lisa de decirle que le quería, que estaba a gusto con él.

Un día, sentados en el interior de un bar de pueblo, su-
cio y oscuro, mientras veían llover al otro lado de la ventana,
a través de las pegatinas de motos y refrescos, Lisa dijo:

–De niña dibujaba. Y pintaba.
No le gustaba hablar de su infancia porque formaba

parte de «la otra vida», la de antes del accidente. Por eso re-
sultaba más doloroso verla luchar con su incapacidad para
hacer nada.

A partir de aquella confesión intentó resucitar a sus vie-
jos pinceles, guardados cuidadosamente en una preciosa
caja de pinturas, pero cuando la sacaba de su armario, se
limitaba a acariciarla. Era una caja de madera de teca en
cuya tapa un amigo de su padre, pintor, la había retratado
a ella de niña. Un precioso retrato del que Abram había sa-
cado una fotocopia en color que, después, colgó en su ha-
bitación. El retrato tenía una dedicatoria: «A Lisa, pintora».

–Pinta– le decía Abram.
Pero ella se reía de sí misma, se menospreciaba con

crueldad.
Abram no logró ni una sola vez que Lisa llevara su caja

de pinturas a sus escapadas por la sierra. Ella se limitaba
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a sacar fotos de los balcones, las flores y, sobre todo, las
puertas. Lisa fue haciendo una colección de fotos de puer-
tas. Casi todas tenían el mismo formato. Verticales, muy
bien encuadradas a pesar de estar hechas con una pequeña
cámara automática. Elegía siempre puertas de madera, con
especial atención a las más antiguas y rústicas. En algu-
nas aparecía un gato o un perro, nunca una persona. Las
guardaba en tres álbumes. A veces, en la casa de Arturo
Soria, Lisa pasaba horas hojeando las páginas de los álbu -
mes y vien do puertas.

–Un día las pintaré.
Se convirtió en una idea fija de Lisa, casi en una obse-

sión: cuadros de puertas, antiguas, modernas, rústicas, feas,
sórdidas, hermosas… Tomaba notas de sus proyectos en un
cuaderno. En el cuaderno del puma, que más tarde le regaló
a Abram. Pero nunca llevó a efecto ni siquiera una parte
de sus proyectos. Abram se enfadaba y decía que sus puer-
tas eran una excusa. Hablaba de pintarlas y no las pintaba.
Y si no las pintaba, todo lo demás quedaba aplazado.

Una noche, poco antes de su muerte, Lisa había soñado
con la puerta del museo Guggenheim.

–Cristal y titanio. Mmm.
Al menos fantaseaba con aquello, viendo un reportaje

en una revista. El edificio latía, gris y plateado, bajo la lluvia.
Las fotografías eran espléndidas. Nunca supo, ni sabría ya,
que la puerta del museo era vulgar, como la de cualquier
cine.

Aquella vez, Abram lo intentó de nuevo:
–Vamos a Bilbao. Será tu primer cuadro.
Pero Lisa se asustó, y se sumió en un silencio de dos se-

manas en el que volvió a sus amigas y a sus hábitos. Tras
regresar de su última noche alcohólica, lloró en el hombro
de Abram.

15
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–No me lo permitas nunca más, no me dejes.
Abram también lloró. Pensaba: «No me dejes tú». Y que-

ría insistir: «Vamos a Bilbao, lleva tus pinceles». Pero no se
atrevió.

En Roncesvalles, Abram salió a dar un paseo. Lloviznaba.
Ya era de noche y los bares rebosaban excitación, pero su
barullo se extinguió en cuanto Abram se internó por una
carretera que terminaba en una granja de vacas. Iluminó
las paredes del recinto con su linterna, y esa visión blan-
quecina y quieta de los muros, tras los cuales se oían con-
fusos mugidos, le entristeció.

Luego, al regresar desde el bosque húmedo y oscuro,
comenzó escuchar el canto de pájaros nocturnos que pa-
recía que se contestaban unos a otros. Voces serenas, con-
fiadas, familiares. Abram se preguntó qué se dirían los
pájaros con aquel punteo. Sus cantos se esparcían por el
bosque y, cuando Abram llegó a la fonda, todavía se escu-
chaban, monte arriba, incluso por el tejado del monas-
terio.

En Casa Sabina, el hostal donde se alojaba Abram, co-
noció a Marion. Bebía cerveza y llevaba una gorra enorme.
Fumaba tabaco negro y tenía los dedos amarillentos por la
nicotina.

–¿Tienes un cigarrillo negro?
–¿Noir?
Abram no fumaba. Empezó con catorce años, pero

luego lo dejó, y ahora solo lo hacía de vez en cuando. Lisa
fumaba negro, y aquel olor formaba parte de ella.

–Noir, sí.
Marion era francesa, del sur. Parecía triste, pero Abram

pensó que la suya era una tristeza circunstancial. Una chica
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alegre que estaba triste. Nada que ver con la ausencia, con
la lejanía profunda y esencial de Lisa.

Marion miraba a Abram de reojo. Abram lo notó. Sabía
que no era nada especial, y que además era más joven que
Marion. ¿Cuánto? Él tenía diecisiete años, aunque aparen-
taba alguno más. Era demasiado delgado para que ninguna
chica dijera de él que era un «tío bueno» y demasiado duro
de cuerpo y de cara para que le llamaran «yogurín», a pe-
sar de la edad. Sin embargo, desde que conoció a Lisa, había
mejorado su aspecto, y aún más su aura. Se decía a sí mis -
mo que había madurado por necesidad, para ser capaz de
llevar a Lisa a alguna parte, hacia algo.

La misma Lisa solía decir:
–Estás muy bien. Si hubieras estado así de bien enton-

ces, no te habría hecho caso.
Se refería a la primera noche, cuando se conocieron.

Lisa detestaba a los guapos de oficio.
Al mirarse en el espejo, Abram estaba de acuerdo en

que había cambiado. Su ansiedad había desaparecido y te-
nía la mirada y la boca más relajadas. También se había
dejado crecer el pelo, y su melena negra, una melena lacia,
había contribuido a que, en conjunto, pareciera más dulce.
Al llegar a Roncesvalles, por primera vez se había recogido
el pelo en una cola que, de todos modos, aún era demasiado
corta y le dejaba un par de guedejas sueltas, una a cada lado
de la cara.

Aquella noche, Marion y Abram bebieron y fumaron
en medio del ambiente cargado y un poco enfebrecido del
bar de la pensión. Casi toda la gente que se encontraba allí
iba a emprender el camino desde Roncesvalles, como
Abram. Marion, no: ella venía desde Francia y había co-
menzado hacía diez días. Llevaba una mochila grande, roja.
En ella guardaba una hamaca que colgaba entre dos árbo-
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les para dormir. En el alto de Lepoeder, a más de 1.500 me-
tros, había dormido sobre la nieve acompañada por una
chica alemana.

Marion era también delgada, de boca grande y carnosa
y ojos grises, un poco saltones. A Abram le recordaba a
Mick Jagger, pero en conjunto le gustaba.

Los acompañaban unos chicos bretones. Vestían ropas
típicas de su región: pantalones negros hasta las pantorri-
llas, muy ajustados, chaleco y chaquetilla negros también
y camisa blanca sin cuello. Los tres eran grandes y silen-
ciosos. Tenían apoyados junto a la mesa sus largos basto-
nes, muy decorados.

–Vienen desde Quimper –dijo Marion.
Uno de ellos oyó Quimper y se volvió. Sonrió a Marion

y ella esperó a que dejara de mirar para sacarle la lengua.
–Gilipollas –dijo en voz baja Marion.
Abram se giró para reírse sin que los bretones se dieran

cuenta. Se tapó la boca, mirando hacia la puerta. El cristal
reflejaba el abigarrado interior del bar. Abram reconoció
a Tim Legger. Sus rostro pecoso, la perilla rojiza, la gorra
gris. Un instante después, se había desvanecido. 

Los bretones se pusieron a cantar y Marion se unió
a ellos. Abram subió a su habitación y se tumbó en la cama.
Cuando lograba dormir, soñaba con el rostro de Tim pe-
gado al cristal de Casa Sabina.

Abram salió muy temprano de la fonda. Había desa-
yunado en la misma barra del bar, en la vaga compañía de
otros caminantes. No hubiera podido recordar sus rostros
siquiera, porque pensaba todo el tiempo en Lisa. La noche
la había pasado en un sueño muy ligero, escuchando el
canto de los pájaros y tratando de alejar el rostro de Tim de
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su memoria. De no haber muerto, Lisa hubiera estado allí
con él, en aquella habitación limpia y aséptica; habría pa-
sado más de una hora en el balcón, sentada en una silla,
con un pitillo sin encender, mirando el vacío, pensando.
Luego se habría acostado en su cama, en aquella cama que
había permanecido vacía toda la noche.

Abram había acabado por levantarse para ir al cuarto
de baño y a la vuelta había deshecho con furia la cama de
Lisa, la que ya nunca iba a ocupar Lisa. Sabía que, de haber
llegado hasta aquella cama, todo hubiera cambiado.

Por la mañana, la colcha de color naranja estaba en el
suelo. Abram se duchó, se vistió y bajó con la mochila pre-
parada, para no tener que volver a la habitación

Abram salió muy temprano de la fonda. Continuaba
lloviznando. Miró a los lados, hacia los árboles oscuros,
buscando la silueta de Tim, pero no le vio. Un grupo de
peregrinos se fotografiaba junto a la puerta del monasterio.
Oyó retazos de frases en alemán, en inglés y también en
español, y dedujo que eran extranjeros, aunque alguno
parecía español. Había tres hombres y cuatro mujeres, de
edades diferentes. Los siete estaba emocionados y un poco
teatrales, en el principio de algo. Abram los envidió. Él no
se sentía en el principio de nada, sino más bien al contrario,
al final.

Tomó la carretera, siguiendo las flecha amarillas que
le habían asegurado que no iba a dejar de ver en todo el
camino. Llevaba un plano y una guía muy completa, con
nombres de hostales, refugios, restaurantes y bares junto
a los de todos los pueblos que tenía que atravesar. Antes
de dejar Roncesvalles, se detuvo en un bosquecillo de fres-
nos y seleccionó una vara que le podía servir de bastón.

19
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La cortó despacio, con la navaja que le había regalado Lisa
en una de sus primeras excursiones por la sierra. Mientras
cortaba, pasó el grupo de los siete. «Los siete enanitos»,
pensó Abram mirándolos de reojo. Dos de ellos eran muy
altos, y una de las mujeres, también. «Los enanitos altos»,
matizó Abram sonriendo. El bastón le pareció perfecto.
Estaba fresco: la savia del fresno rezumaba y resultaba un
poco pegajosa, pero no desagradable.

Pronto dejó la carretera y se adentró en un camino.
Comenzaba a amanecer, por algún lugar. La niebla se ilu-
minaba, pero no parecía hacerlo desde fuera, sino desde
dentro.

Era agradable andar solo. El camino era profundo y mis-
terioso, entre los jirones de niebla y la luz apenas insi-
nuada. Abram no podía evitar pensar en Lisa, en lo que hu-
bieran cambiado las cosas si hubiera conseguido que Lisa
estuviera allí, en él. Recordarla le hacía daño, pero había
decidido recorrer el largo camino desde Roncesvalles hasta
Santiago de Compostela para poder pensar en Lisa. Ahora
tendría un mes o tal vez más para hacerlo. En realidad,
nunca había dispuesto de demasiado tiempo para refle-
xionar. Para sentir, sí. Por lo menos, desde que Lisa había
entrado en su vida, o él en la de ella. Había sido un cambio
demasiado pronunciado, casi radical, como para poder pen-
sar mucho en lo que significaba, en el giro que había dado
su vida. O, mejor, en cómo su vida había adquirido un sen-
tido: despertar a Lisa de su somnolencia, de su sueño, le-
vantarla del suelo.

La había conocido en una fiesta, completamente borra-
cha. Las amigas de Lisa eran duras de verdad, estaban llenas
de aristas. Bebían durante las noches de aquellos fines de se-
mana como si fueran camellos antes de cruzar el desierto,
con el único fin de borrarse del mapa, de perder la con-
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ciencia o de diluirla en alcohol. Las enemigas de Abram:
Ángela, Berta, Susa y, a veces, la propia Lisa. Los viernes se
iban las cuatro en el coche de Berta hasta la puerta de una
discoteca, abrían el capó, en el que llevaban botellas de to-
das clases de alcohol y refrescos, y se emborrachaban con
toda la rapidez que podían. Luego se metían en la discoteca
sin saber ya muy bien lo que hacían. A veces se enzarzaban
en peleas y acababan de mala manera, en la calle. Incluso,
una vez, en la comisaría. Lisa no hablaba de aquello porque
se avergonzaba, pero en una de aquellas peleas habían gol-
peado en la cabeza, a patadas, a una chica menor que ellas.
Por fortuna no le había pasado nada y la chica, al final, ha-
bía retirado su denuncia. 

Berta era la mayor de las cuatro y también la proveedora
de alcohol y, alguna vez, de otras sustancias. Era la única
que había dejado el instituto y tenía un negocio con su ma-
dre, una oficina en la que conseguían grabaciones de pro-
gramas de radio o televisión y toda clase de recortes de
prensa para famosos o famosillos. Ganaba bastante dinero,
y para ella no suponía ningún esfuerzo comprar docenas
de botellas de alcohol. 

Después de conocer a Abram, Lisa había comenzado a
distanciarse de ellas, pero sin demasiado convencimiento.
Trataba de hacerle creer que no las necesitaba para nada,
pero al menos un fin de semana al mes caía en sus redes,
tejidas a fuerza de años y borracheras. Tiraban de ella con
cuerdas que Abram desconocía. Si le preguntaba, Lisa res-
pondía con evasivas, protegiendo a sus amigas. Había in-
tentado compartir con ellas una noche, pero había sido
un fracaso absoluto. Le odiaban. En especial Berta. Había
dedicado la noche entera a lanzarle pullas y había conse-
guido que todo fuera bastante desagradable. Abram creía
que Lisa le defendería, que se pondría de su parte, pero se
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mantuvo al margen, con la mirada neutra y aparentando
que aquello no tenía nada que ver con ella.

No habían vuelto a intentar convivir, ni mucho menos
compartir a Lisa, aunque a veces las veía. Berta iba a la casa
de Arturo Soria muchas tardes y se tumbaba en la cama
de Lisa, con los cascos puestos. Cuando entraba Abram le
saludaba, pero no se dirigían la palabra. Abram odiaba en-
contrarla allí, sobre todo porque Lisa, entonces, no hacía
nada por quitársela de encima. Alguna tarde, el propio
Abram había optado por irse. Una de esas veces, mientras
salía, había captado una expresión de triunfo salvaje, casi
de júbilo, en la mirada de Berta.

Abram conoció a Lisa completamente borracha, esa
era la expresión exacta. Fue en una fiesta en una casa par-
ticular, aunque Abram no tenía ni idea de a quién perte-
necía. Él no estaba alegre y la fiesta no parecía ir con él.
La gente iba encontrando ya su sitio, su pareja o su botella,
mientras que Abram seguía seco de una cosa y de otra.
Le solía pasar. Antes de Lisa, Abram sabía que había sido
un tipo anodino, indeciso y lleno de conmiseración por sí
mismo. Para él, todos tenían algo: o amigos, o novia, o tra-
bajo… Él, solo a Augus, un compañero de instituto que
se apoyaba tanto en él como él en Augus, espalda contra
espalda ante el resto del mundo. Pura conveniencia mu-
tua. Y poco más, o nada.

Aquella noche se sentó en un sofá para alejarse de la
gente, sin darse cuenta de que Lisa estaba allí. En ese tipo
de fiestas llega un momento en que el que no se mueve ni
siquiera es ya visible. Parejas anudadas, tipos derrotados
por las nubes de cualquier paraíso. Lisa era uno más de
aquellos casi cadáveres, y no se movía. Estaba convertida
en un montón informe. De no haber sido hermosa, Abram
ni siquiera la habría mirado. Pero lo hizo.
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Ella tenía los ojos cerrados con fuerza, como si no qui-
siera dejar pasar la luz a través de los párpados. La boca
entreabierta dejaba ver su dentadura, grande y blanca, uno
de los rasgos más atractivos de Lisa, y la punta rosada de
su lengua. El brazo derecho lo tenía doblado en una pos-
tura imposible. A Abram le hizo pensar en la víctima de un
accidente. Estaba mirando la boca de Lisa cuando esta se
movió, desdobló el brazo, abrió los ojos y le dijo:

–Cerdo, gilipollas.
Y se volvió a quedar dormida. Aquello le hizo gracia.

Las primeras palabras que le había dirigido Lisa habían
sido «cerdo» y «gilipollas». Esperó un par de horas a que
se despertara. Augus intentó llevárselo de allí, pero Abram
se lo quitó de encima y su amigo se fue, encogiéndose de
hombros.

Según recordaba Abram, Lisa vestía una minifalda de
color crema y una camiseta sin mangas, azul marino, que
dejaba ver los tirantes del sujetador; eran blancos, de una
blancura restallante sobre los hombros morenos de Lisa,
y eso le hizo pensar en el resto de su ropa interior.

Cuando se despertó, Lisa se encontraba muy mal. Abram
la ayudó a ponerse de pie y la acompañó al cuarto de baño.
Lisa se dejó lavar la cara y por fin vomitó. Estuvo más de
dos minutos, de rodillas delante del váter, con la cabeza in-
clinada, apoyando la frente en la mano de Abram. Sudaba
frío.

–Gracias –logró decir Lisa cuando levantó la cabeza.
Luego bajaron a la calle y Abram buscó un bar abierto

donde poder tomarse algo fresco. Para ella pidió dos re-
frescos de limón y para él una cola.

–Bebe.
Lisa obedeció.
Tras despejarse un poco, se rio.
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–Te he llamado cerdo.
–¿Te acuerdas?
–Sí. Perdona.
–Tenías razón. Estaba mirando tu boca y tu lengua.
Lisa sonrió y se tapó la boca con la mano.
–También te he llamado imbécil.
–No. Gilipollas. También tenías razón.
Ella le miró de manera diferente. Como si de pronto se

diera cuenta de que estaba allí. Sonrió. Se puso seria, miró
al fondo del vaso, volvió a levantar la vista hasta encontrar
sus ojos. Volvió a sonreír.

Estuvieron charlando hasta que el bar cerró.
Ahora, viendo despuntar el día en el inicio del camino

de Santiago, Abram recordaba muy bien aquel amanecer.
Caminaron por las calles vacías de Madrid, derrengados,
casi muertos, pero resistiéndose a separarse como si ha-
cerlo fuera irreversible. 

Abram le reprochó a Lisa su borrachera. Lisa le miró y le
respondió que si cuando lograra irse a dormir se desper-
taba y Abram seguía existiendo, sería la última vez que se
emborrachara. A Abram aquello le sonó a música del cielo.
Nunca nadie le había dicho nada parecido. Tenía la sensa-
ción de que la vida era un amontonamiento de gente que no
necesitaba para nada a los demás. El amor era una referen-
cia vaga de las películas, pero no parecía tener un lugar real
en su mundo. Había parejas, muchas, pero no podía pene-
trar en sus verdaderos sentimientos. Por lo que él sabía,
lo que se solía buscar en otra persona era sexo, pero el
amor no le parecía algo real. Las palabras de Lisa le hicie-
ron sentirse, por primera vez, querido.

Al despedirse se besaron. La boca de Lisa sabía a todo
lo malo y lo bueno de la noche. Había besado a otras chi-
cas en otras noches turbias. Pero nunca había podido pen-
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sar nada acerca de lo que eso significaba, demasiado preo-
cupado por lo que se suponía que tenía que hacer después.
Y nunca había logrado darle continuidad a ninguna rela-
ción.

De todos modos, Abram no supo que se había enamo-
rado de Lisa hasta que fue consciente de que ya no estaba
con él. «El amor es que no estás», murmuró entonces, solo
como siempre, pero solo como nunca. Sentirse tan solo le
hizo pensar en ella como no había pensado nunca en nadie.
Deseaba volver a ver su rostro borroso por el alcohol, las
pastillas y el cansancio, volver a oír su voz, volver a sentirse
querido.
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