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A mis padres, por tanto.

A Susana, por todo.

A Pablo y Lucía, las dos mitades de mi corazón.
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CRACOVIA, FINALES DE AGOSTO DE 1939

Una cometa en el cielo. El aire limpio y claro, el viento

perfecto, ni demasiado fuerte ni demasiado suave. Los vivos

colores se dibujan nítidos, casi irreales, sobre el azul bri-

llante y cálido del verano. Durante unos instantes no hay

nada más, solo el cielo, el viento y la cometa. Pero no dura

más que un momento. El viento cesa de pronto y la cometa

se precipita, vacía y muerta, contra el suelo. Noah, con la

callada tristeza de los sueños que se acaban, se acerca a re-

cogerla. Lo hace con sumo cuidado, casi con mimo, como

si el objeto de madera, tela y cuerda fuese un pequeño pá-

jaro caído o porcelana que se quiebra. Mira otra vez al

cielo, ahora vacío, sin música, sin alma. Por fin baja la vista

al suelo adoquinado y emprende lentamente, arrastrando

los pies, el camino a casa.

Noah sabe que ya es la hora. El sol comienza a dejarse

caer y él tiene que regresar. Lo ha oído cientos, miles de ve-

ces, y esa idea, ese concepto, se ha quedado grabado en su

mente como una imborrable marca de nacimiento. Aunque

no lo crean, aunque no lo noten.



Las suelas de madera de sus zapatos resuenan contra

los adoquines como si se arrastrase una silla por un suelo

irregular e imperfecto. Y de pronto, unos nuevos sonidos

se unen al primero. Se oyen más fuertes, más seguros, más

claros; pero también más amenazadores. Y no son solo

esos sonidos huecos contra el suelo adoquinado; además

se escuchan voces altas y despreocupadas, risas y golpes.

Tres sombras alargadas se acercan al pequeño Noah.

Los dueños de esas sombras son tres chicos polacos.

Efectivamente, polacos. Estamos en Cracovia, en el co-

razón histórico de Polonia, y todos los que allí viven, o al

menos todos los que allí han nacido, deberían ser llamados

polacos; pero no es así. Noah ha nacido en Polonia, al igual

que su padre y que su abuelo. Sin embargo, para esos tres

chicos que se acercan, con los andares despreocupados del

verano, Noah no es polaco. Noah es judío. Y eso lo hace di-

ferente. En muchos aspectos. En demasiados. 

–Mira, Janek: el pequeño judío nos está escondiendo

algo –dice uno de ellos clavando su mirada en la figura del

niño. Noah tiene las manos a la espalda, con las que sujeta

fuertemente la cometa, intentando ocultarla a los ojos de

los tres muchachos. Son mayores que él, y Noah está asus-

tado. Pero su miedo no es físico. No teme puñetazos ni pata-

das. Tampoco le asustan la humillación, los insultos, los es-

cupitajos. El pequeño Noah solo teme por su cometa. En su

mente, tan extraña y única para algunos, tan inútil y vacía

para otros, únicamente hay sitio para un pensamiento: que

no se la quiten, que no se la rompan.

–Has visto, Janek; el judío no quiere compartir sus teso-

ros con nosotros –silabea, casi relamiéndose, el león pecoso

y mellado, ante la presa indefensa, acorralada.

El que debe de ser Janek se acerca a Noah y, tras prepa-

rarse concienzudamente, le escupe a la cara. El niño cierra

los ojos y aprieta la cometa contra su espalda, aún con más
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fuerza, mientras el escupitajo, denso, caliente, resbala por

su nariz.

–¿No deberías estar ya en casa, haciendo esas porque-

rías que vosotros hacéis? –le pregunta el tal Janek, acer-

cando tanto su cara a la de Noah que ambos respiran el

mismo aire de salchichas ahumadas y sopa de col fermen-

tada.

De pronto, el pequeño Noah, aún con los ojos cerrados,

siente cómo algo, una tenaza, una garra de lobo malvado,

tira de la cometa, intentado arrebatársela. Entonces abre los

ojos. Tres caras rubicundas, zafias y terroríficas le rodean.

Segundos después, tres pares de brazos le agarran, le gol-

pean, le arañan.

–¡Suelta, judío asqueroso!

Un puñetazo, una patada...

Le retuercen los brazos. Noah no aguanta más, suelta la

cometa y cae al suelo.

De repente, el grito de furia de alguien grande y pode-

roso que se acerca velozmente, retumba en las solitarias pa-

redes del pequeño callejón.

–¡Dejadle en paz!

Es él. Noah lo reconoce enseguida: el oso grande y bue -

no, el gigante enorme y amigo. Su hermano Joel.

Al ver aquel corpachón corriendo hacia ellos, desbo-

cado; al ver esa mirada fija en el seguro combate; al escu-

char esa voz que empequeñece sus fuerzas y su chulería, los

tres chicos salen corriendo, abandonando a su presa.

Joel, usando sus enormes manos con la mayor de las de-

licadezas, levanta a su hermano del suelo.

–¿Estás bien, Noah? –le pregunta mientras tantea el pe-

queño cuerpo en busca de roturas, de arañazos.

Pero Noah no se ocupa de su cuerpo; solo busca, an-

sioso, la cometa. Allí está, sobre los adoquines. Parece in-

tacta, de una sola pieza. Sus grandes y vivos ojos negros
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la examinan con atención. Y no escucha las palabras de su

hermano.

–...Te lo he dicho mil veces... Nunca vengas solo... tan le-

jos de casa...

Pero Noah no escucha. Joel lo sabe. Sabe que volverá a

aquel barrio, a aquella colina artificial, a aquel paraíso des-

pejado de árboles y casas, a subir su cometa al viento, una

vez y otra. Sin embargo, Joel necesita insistir; no puede de-

jarlo por imposible, como han hecho su madre y su her-

mana, como ha hecho su padre, aunque él de un modo dis-

tinto. Podría decirse que su padre, Leopold Baumann, el

relojero, el judío, el hombre, ha dejado a la especie huma -

na por imposible. O quizás, justamente al contrario, ha

sido la especie humana la que, hace ya tiempo, ha dejado

a Leopold Baumann, el relojero, el judío, el hombre, por im-

posible.

Joel mira al cielo. El sol se está ocultando. Es tarde. Hay

que darse prisa o no llegarán a tiempo. Tienen que cruzar

el Vístula, y ya en Kazimierz, en el barrio judío de Craco-

via, recorrer un buen trecho hasta su casa. Es viernes y el

Shabat no espera a nadie.

Joel agarra a su hermano, sujetando con firmeza una

de sus manos, tan pequeña, delgada y distinta a la suya,

enorme, fuerte, incluso algo tosca. Caminan muy rápido,

casi a la carrera. Por momentos, los pies de Noah no tocan

el suelo. La fuerza de su hermano le lleva como a una hoja

una ráfaga de viento. Ya ven el puente sobre el Vístula y, al

otro lado, Kazimierz, el barrio judío, donde se sienten segu-

ros. Casi siempre.

Los tenderos y comerciantes echan el cierre con prisas.

Todos miran el reloj, o al cielo, pues el Shabat no espera

a nadie. Joel y Noah adelantan a todos: hombres, ancianos

y jóvenes. Barbas largas y oscuras, pellos, sombreros de fiel-

tro, negras levitas... Y el sonido de los zapatos, multitud de
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ellos que, anticipando el ritmo del kidush y la bendición del

vino, se dirigen a las casas, a las mesas, al Shabat, que no es-

pera a nadie.

Ya casi es la hora y no están lejos. Ante sus ojos aparece

la animada esquina de las calles Jozefa y Jakuba, a tan solo

unas decenas de metros de su casa, en la pequeña y tran-

quila calle Ciemna. Joel puede imaginar la escena, tantas

veces vivida: el mantel de lino blanco cubriendo la mesa,

el jalot, el pan trenzado ceremonial, oculto bajo el lienzo in-

maculado, el vaso preparado para el kidush, las dos velas,

las cerillas... Y ante la mesa engalanada para la fiesta, su pa-

dre, con la mirada clavada en la punta de sus negros zapa-

tos, ensimismado. Su hermana Hannah, vestida con su me-

jor traje, radiante. Y su madre, esperando el momento de

encender las velas para, tras taparse los ojos con las manos,

comenzar la plegaria: «Baruj ata Adonai, elojenu melej

ja-olam, asher kidshanu bemitzvotav...».

Su madre... Joel sabe lo que estará pensando su madre,

nerviosa, al borde casi de la histeria: «No van a llegar... ya

es casi la hora... Señor, mi Dios, bendito sea tu nombre,

¿por qué me has castigado así? ¿Acaso no he sido una

buena hija, acaso no he sido una buena esposa? ¿No podías

haberte quedado tú con él, en tu bendito seno, y dejarme

a mí con Joel y Hannah?... No, no puede ser culpa mía... Ay,

Dios mío, bendito sea tu nombre. ¿Es por Leopold? ¿Te ha

ofendido en algo? Sí, tiene que ser por él. Tan reservado,

tan callado, tan distante. Tiene que ser por él, no puede ser

culpa mía... Al menos el pobre Noah ni grita ni alborota

ni se lo hace todo encima. Al menos sabe bajarse solito los

pantalones... Qué le vamos a hacer, si es la voluntad de Dios,

bendito sea su nombre...».

Joel sabe lo que piensa su madre porque se lo ha oído

decir mil veces, como repitiendo, casi inconscientemente,

una plegaria lanzada al vacío en medio del desierto. Y no
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importa si esas palabras se pronuncian ante los oídos del

padre. Leopold y Dora Baumann parecen convivir, de una

manera extraña, en dos mundos paralelos que no pueden

juntarse más que a través de lo físico, de lo cotidiano.

Por fin, han llegado. La tranquila y pequeña calle

Ciemna, su portal, tan recoleto, tan tímido. El señor Rosem-

feld, el juguetero, que vive en el segundo piso, sube los es-

calones de tres en tres, sin pararse antes a saludar, pues el

Shabat no espera a nadie.

La poderosa mano de Joel golpea la débil puerta con

pudor extremo. Quiere que se abra sola, para aparecer,

como por arte de magia, ante la mesa, las velas y el jalot. No

quiere oír los reproches de su madre ni quiere ver, justo

detrás de ella, al calor de sus faldas protectoras, el asenti-

miento acusador de su hermana Hannah. No quiere, otra

vez más, ser el defensor, el guardián de su hermano.

Pero la puerta no se abre sola. Los grisáceos ojos de Han-

nah, iguales que los de su madre –eso dicen todos–, les mi-

ran con la seguridad del «ya sabes lo que viene ahora», así

que no se cruzan palabras entre ellos. Joel afloja la presión

sobre la mano del pequeño Noah. Le gustaría no sentir ese

impulso protector tan fuertemente, no tener esa incontrola-

ble necesidad de ser el muro, el parapeto que separa a su

hermano del mal y del sufrimiento. Sin embargo, ese im-

pulso, esa necesidad, están grabados en su piel a sangre

y fuego. Quizás porque no ve en sus padres ni una leve som-

bra de esos sentimientos, como si el Creador hubiera deci-

dido que él, el joven Baumann, que debería vivir despreocu-

pado, tan fuerte y vital, jugando en la calle, buscando el roce

furtivo con las chicas de su edad, albergara en su corazón

ese amor, ese instinto que, por la ley natural, por la ley de

Dios, no le tocaba.

Ante la mesa vestida para la fiesta, Leopold y Dora Bau-

mann. Una furtiva, casi imperceptible mirada del padre.
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Y los ojos grisáceos de la madre, que se clavan primero

en los de Joel y en los de Noah después. Dora Baumann no

habla. O, por lo menos, sus palabras no pueden ser escu-

chadas. Las mastica, las trituran sus poderosas mandíbulas.

Joel teme que vaya a escupirlas a los ojos, a la cara de su

hermano, y que estallen en su rostro, y lo consuman, y lo

quemen. Pero no se rompe el silencio, no en ese momento.

Las fuertes manos de Dora, tan parecidas a las de Joel, y tan

distintas a las de Noah y a las finas y delicadas manos de

relojero de Leopold, prenden una cerilla y, con los aprendi-

dos y mecánicos gestos, encienden las velas, escenificando

la conocida música del Shabat:

Baruj ata Adonai

Elojenu melej ja-olam

Asher kidshanu bemetzvotav

Vetzivanu lejadlik

Ner shel Shabat.

–Amén –responden todos. O casi.

Después, a Leopold Baumann, el relojero de la calle

Ciemna, le toca el turno de ser, aunque solo sea por unos

fugaces instantes, Leopold Baumann, el padre, y, como dice

el Talmud, como siempre se ha hecho, bendice a sus hijos. 

*   *   *

El 19 de octubre de 1932, en una pequeña habitación de

un tímido y recoleto edificio de la calle Ciemna, en Kazi-

mierz, el distrito judío de Cracovia, vino al mundo Noah

Baumann, tercer hijo de Leopold y Dora Baumann. Nació

pequeño, flaco, como un conejo desollado; pero con los
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ojos negros y grandes, tan abiertos que se podía ver en

ellos la vida y la muerte. No lloró. No lloró nunca, ni tan si-

quiera cuando su madre, tratando de despertarle del angus-

tioso silencio, le hacía esperar horas y horas antes de en-

gancharle a sus grandes y rebosantes pechos. Y cuando,

pasado el tiempo, llegó el momento de balbucear, gritar, re-

petir las sílabas una y otra vez, el pequeño Noah continuó

guardando el más profundo de los silencios.

–El Señor, bendito sea su nombre, se olvidó de soplar

su sagrado aliento sobre él, y no le dotó de habla ni enten-

dimiento –dijo el rabino, categórico, a Leopold y Dora Bau-

mann.

Y después vinieron los médicos. No hallaron un motivo

fisiológico que impidiera al niño oír y hablar, así que cada

cual encontró, o quiso encontrar, su propia explicación:

–No llegó suficiente oxígeno a su cerebro durante el

parto –aseguró, tras sus pequeñas gafas redondas, el doctor

Teitelbaum, en su clínica de la calle Podgórska.

–Hablará cuando tenga algo importante que decir –sen-

tenció, rotundo, el doctor Finkelstein, cruzando los brazos

sobre su pecho y levantando la barbilla al modo de Musso-

lini, el dictador italiano.

–Sus cuerdas vocales se han atrofiado por la falta de

uso. Que haga vahos con el primer orín de la mañana –co-

mentó el dudoso doctor Honig, más curandero que cientí-

fico. Incluso se decía que alguien había dicho que alguien

le había contado que alguien le había visto practicando con

sus pacientes antiguos ritos mágicos, extraños y oscuros. 

Pero nada de lo que hicieron, ni nada de lo que dejaron

de hacer, causó el menor efecto sobre el pequeño. Así que,

siguiendo las recomendaciones de familiares, amigos y co-

nocidos, recorrieron las consultas de todos los galenos que

ejercían en Cracovia.

–Tal vez sea esto...
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–Tal vez sea aquello...

–Aire puro y ejercicio...

–Reposo y friegas nocturnas...

De un médico a otro, durante meses, hasta que las pala-

bras «tratamiento experimental», «Viena» y «miles de zlo -

tys» terminaron con el largo e infructuoso periplo sanitario.

–Al menos el pobrecillo ni grita ni alborota ni se lo hace

todo encima. Al menos sabe bajarse solito los pantalones...

Qué le vamos a hacer, si es la voluntad de Dios, bendito sea

su nombre...

Y con estas palabras, Dora Baumann transformó la ano-

malía en cotidianidad y la preocupación en resignación.

Y su hijo pequeño, Noah Baumann, unió su nombre para

siempre a algunos adjetivos, que variaban según quién los

pronunciase: especial, extraño, rarito, retrasado, subnormal,

idiota. 

15




