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A mis padres, por tanto.
A Susana, por todo.
A Pablo y Lucia, las dos mitades de mi corazon.
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CRACOVIA, FINALES DE AGOSTO DE 1939

Una cometa en el cielo. El aire limpio y claro, el viento
perfecto, ni demasiado fuerte ni demasiado suave. Los vivos
colores se dibujan nitidos, casi irreales, sobre el azul bri-
llante y calido del verano. Durante unos instantes no hay
nada mas, solo el cielo, el viento y la cometa. Pero no dura
mas que un momento. El viento cesa de pronto y la cometa
se precipita, vacia y muerta, contra el suelo. Noah, con la
callada tristeza de los suenos que se acaban, se acerca a re-
cogerla. Lo hace con sumo cuidado, casi con mimo, como
si el objeto de madera, tela y cuerda fuese un pequeno pa-
jaro caido o porcelana que se quiebra. Mira otra vez al
cielo, ahora vacio, sin musica, sin alma. Por fin baja la vista
al suelo adoquinado y emprende lentamente, arrastrando
los pies, el camino a casa.

Noah sabe que ya es la hora. El sol comienza a dejarse
caer y él tiene que regresar. Lo ha oido cientos, miles de ve-
ces, y esa idea, ese concepto, se ha quedado grabado en su
mente como una imborrable marca de nacimiento. Aunque
no lo crean, aunque no lo noten.



Las suelas de madera de sus zapatos resuenan contra
los adoquines como si se arrastrase una silla por un suelo
irregular e imperfecto. Y de pronto, unos nuevos sonidos
se unen al primero. Se oyen mas fuertes, mas seguros, mas
claros; pero también mas amenazadores. Y no son solo
esos sonidos huecos contra el suelo adoquinado; ademas
se escuchan voces altas y despreocupadas, risas y golpes.

Tres sombras alargadas se acercan al pequeno Noah.
Los duenos de esas sombras son tres chicos polacos.

Efectivamente, polacos. Estamos en Cracovia, en el co-
razon histdrico de Polonia, y todos los que alli viven, o al
menos todos los que alli han nacido, deberian ser llamados
polacos; pero no es asi. Noah ha nacido en Polonia, al igual
que su padre y que su abuelo. Sin embargo, para esos tres
chicos que se acercan, con los andares despreocupados del
verano, Noah no es polaco. Noah es judio. Y eso lo hace di-
ferente. En muchos aspectos. En demasiados.

—Mira, Janek: el pequeno judio nos esta escondiendo
algo —dice uno de ellos clavando su mirada en la figura del
nino. Noah tiene las manos a la espalda, con las que sujeta
fuertemente la cometa, intentando ocultarla a los ojos de
los tres muchachos. Son mayores que él, y Noah esta asus-
tado. Pero su miedo no es tisico. No teme punietazos ni pata-
das. Tampoco le asustan la humillacién, los insultos, los es-
cupitajos. El pequeno Noah solo teme por su cometa. En su
mente, tan extrana y tnica para algunos, tan inutil y vacia
para otros, inicamente hay sitio para un pensamiento: que
no se la quiten, que no se la rompan.

—Has visto, Janek; el judio no quiere compartir sus teso-
ros con nosotros —silabea, casi relamiéndose, el ledn pecoso
y mellado, ante la presa indefensa, acorralada.

El que debe de ser Janek se acerca a Noah vy, tras prepa-
rarse concienzudamente, le escupe a la cara. El nifio cierra
los ojos y aprieta la cometa contra su espalda, ain con mas
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fuerza, mientras el escupitajo, denso, caliente, resbala por
su nariz.

—:No deberias estar ya en casa, haciendo esas porque-
rias que vosotros hacéis? —le pregunta el tal Janek, acer-
cando tanto su cara a la de Noah que ambos respiran el
mismo aire de salchichas ahumadas y sopa de col fermen-
tada.

De pronto, el pequeiio Noah, ain con los ojos cerrados,
siente como algo, una tenaza, una garra de lobo malvado,
tira de la cometa, intentado arrebatarsela. Entonces abre los
ojos. Tres caras rubicundas, zafias y terrorificas le rodean.
Segundos después, tres pares de brazos le agarran, le gol-
pean, le aranan.

—iSuelta, judio asqueroso!

Un punetazo, una patada...

Le retuercen los brazos. Noah no aguanta mas, suelta la
cometa y cae al suelo.

De repente, el grito de furia de alguien grande y pode-
roso que se acerca velozmente, retumba en las solitarias pa-
redes del pequeno callejon.

—iDejadle en paz!

Es él. Noah lo reconoce enseguida: el oso grande y bue-
no, el gigante enorme y amigo. Su hermano Joel.

Al ver aquel corpachoén corriendo hacia ellos, desbo-
cado; al ver esa mirada fija en el seguro combate; al escu-
char esa voz que empequenece sus fuerzas y su chuleria, los
tres chicos salen corriendo, abandonando a su presa.

Joel, usando sus enormes manos con la mayor de las de-
licadezas, levanta a su hermano del suelo.

—;Estas bien, Noah? —le pregunta mientras tantea el pe-
queno cuerpo en busca de roturas, de aranazos.

Pero Noah no se ocupa de su cuerpo; solo busca, an-
sioso, la cometa. Alli esta, sobre los adoquines. Parece in-
tacta, de una sola pieza. Sus grandes y vivos ojos negros
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la examinan con atencion. Y no escucha las palabras de su
hermano.

—...Te lo he dicho mil veces... Nunca vengas solo... tan le-
jos de casa...

Pero Noah no escucha. Joel lo sabe. Sabe que volvera a
aquel barrio, a aquella colina artificial, a aquel paraiso des-
pejado de arboles y casas, a subir su cometa al viento, una
vez y otra. Sin embargo, Joel necesita insistir; no puede de-
jarlo por imposible, como han hecho su madre y su her-
mana, como ha hecho su padre, aunque él de un modo dis-
tinto. Podria decirse que su padre, Leopold Baumann, el
relojero, el judio, el hombre, ha dejado a la especie huma-
na por imposible. O quizas, justamente al contrario, ha
sido la especie humana la que, hace ya tiempo, ha dejado
a Leopold Baumann, el relojero, el judio, el hombre, por im-
posible.

Joel mira al cielo. El sol se esta ocultando. Es tarde. Hay
que darse prisa o no llegaran a tiempo. Tienen que cruzar
el Vistula, y ya en Kazimierz, en el barrio judio de Craco-
via, recorrer un buen trecho hasta su casa. Es viernes y el
Shabat no espera a nadie.

Joel agarra a su hermano, sujetando con firmeza una
de sus manos, tan pequena, delgada y distinta a la suya,
enorme, fuerte, incluso algo tosca. Caminan muy rapido,
casi a la carrera. Por momentos, los pies de Noah no tocan
el suelo. La fuerza de su hermano le lleva como a una hoja
una rafaga de viento. Ya ven el puente sobre el Vistula y, al
otro lado, Kazimierz, el barrio judio, donde se sienten segu-
ros. Casl siempre.

Los tenderos y comerciantes echan el cierre con prisas.
Todos miran el reloj, o al cielo, pues el Shabat no espera
a nadie. Joel y Noah adelantan a todos: hombres, ancianos
y jovenes. Barbas largas y oscuras, pellos, sombreros de fiel-
tro, negras levitas... Y el sonido de los zapatos, multitud de
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ellos que, anticipando el ritmo del kidush y la bendicion del
vino, se dirigen a las casas, a las mesas, al Shabat, que no es-
pera a nadie.

Ya casi es la hora y no estan lejos. Ante sus ojos aparece
la animada esquina de las calles Jozetfa y Jakuba, a tan solo
unas decenas de metros de su casa, en la pequena y tran-
quila calle Ciemna. Joel puede imaginar la escena, tantas
veces vivida: el mantel de lino blanco cubriendo la mesa,
el jalot, el pan trenzado ceremonial, oculto bajo el lienzo in-
maculado, el vaso preparado para el kidush, las dos velas,
las cerillas... Y ante la mesa engalanada para la fiesta, su pa-
dre, con la mirada clavada en la punta de sus negros zapa-
tos, ensimismado. Su hermana Hannah, vestida con su me-
jor traje, radiante. Y su madre, esperando el momento de
encender las velas para, tras taparse los ojos con las manos,
comenzar la plegaria: «Baruj ata Adonai, elojenu melej
ja-olam, asher kidshanu bemitzvotav...».

Su madre... Joel sabe lo que estara pensando su madre,
nerviosa, al borde casi de la histeria: «No van a llegar... ya
es casi la hora... Senior, mi Dios, bendito sea tu nombre,
Jpor qué me has castigado asi? jAcaso no he sido una
buena hija, acaso no he sido una buena esposa? ;No podias
haberte quedado ta con él, en tu bendito seno, y dejarme
ami con Joel y Hannah?... No, no puede ser culpa mia... Ay,
Dios mio, bendito sea tu nombre. ;Es por Leopold? ; Te ha
ofendido en algo? Si, tiene que ser por él. Tan reservado,
tan callado, tan distante. Tiene que ser por él, no puede ser
culpa mia... Al menos el pobre Noah ni grita ni alborota
ni se lo hace todo encima. Al menos sabe bajarse solito los
pantalones... Qué le vamos a hacer, si es la voluntad de Dios,
bendito sea su nombre...».

Joel sabe lo que piensa su madre porque se lo ha oido
decir mil veces, como repitiendo, casi inconscientemente,
una plegaria lanzada al vacio en medio del desierto. Y no
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importa si esas palabras se pronuncian ante los oidos del
padre. Leopold y Dora Baumann parecen convivir, de una
manera extraina, en dos mundos paralelos que no pueden
juntarse mas que a través de lo fisico, de lo cotidiano.

Por fin, han llegado. La tranquila y pequena calle
Ciemna, su portal, tan recoleto, tan timido. El sefior Rosem-
teld, el juguetero, que vive en el segundo piso, sube los es-
calones de tres en tres, sin pararse antes a saludar, pues el
Shabat no espera a nadie.

La poderosa mano de Joel golpea la débil puerta con
pudor extremo. Quiere que se abra sola, para aparecer,
como por arte de magia, ante la mesa, las velas y el jalot. No
quiere oir los reproches de su madre ni quiere ver, justo
detras de ella, al calor de sus faldas protectoras, el asenti-
miento acusador de su hermana Hannah. No quiere, otra
vez mas, ser el defensor, el guardian de su hermano.

Pero la puerta no se abre sola. Los grisaceos ojos de Han-
nah, iguales que los de su madre —eso dicen todos—, les mi-
ran con la seguridad del «ya sabes lo que viene ahora», asi
que no se cruzan palabras entre ellos. Joel atloja la presion
sobre la mano del pequeno Noah. Le gustaria no sentir ese
impulso protector tan fuertemente, no tener esa incontrola-
ble necesidad de ser el muro, el parapeto que separa a su
hermano del mal y del sufrimiento. Sin embargo, ese im-
pulso, esa necesidad, estan grabados en su piel a sangre
y fuego. Quizas porque no ve en sus padres ni una leve som-
bra de esos sentimientos, como si el Creador hubiera deci-
dido que él, el joven Baumann, que deberia vivir despreocu-
pado, tan fuerte y vital, jugando en la calle, buscando el roce
turtivo con las chicas de su edad, albergara en su corazén
ese amor, ese instinto que, por la ley natural, por la ley de
Dios, no le tocaba.

Ante la mesa vestida para la fiesta, Leopold y Dora Bau-
mann. Una furtiva, casi imperceptible mirada del padre.
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Y los ojos grisaceos de la madre, que se clavan primero
en los de Joel y en los de Noah después. Dora Baumann no
habla. O, por lo menos, sus palabras no pueden ser escu-
chadas. Las mastica, las trituran sus poderosas mandibulas.
Joel teme que vaya a escupirlas a los ojos, a la cara de su
hermano, y que estallen en su rostro, y lo consuman, y lo
quemen. Pero no se rompe el silencio, no en ese momento.
Las fuertes manos de Dora, tan parecidas a las de Joel, y tan
distintas a las de Noah y a las finas y delicadas manos de
relojero de Leopold, prenden una cerilla y, con los aprendi-
dos y mecanicos gestos, encienden las velas, escenificando
la conocida musica del Shabat:

Baruj ata Adonai

Elojenu melej ja-olam

Asher kidshanu bemetzvotav
Vetzivanu lejadlik

Ner shel Shabat.

—Amén -responden todos. O casi.

Después, a Leopold Baumann, el relojero de la calle
Ciemna, le toca el turno de ser, aunque solo sea por unos
tugaces instantes, Leopold Baumann, el padre, y, como dice
el Talmud, como siempre se ha hecho, bendice a sus hijos.

El 19 de octubre de 1932, en una pequena habitacion de
un timido y recoleto edificio de la calle Ciemna, en Kazi-
mierz, el distrito judio de Cracovia, vino al mundo Noah
Baumann, tercer hijo de Leopold y Dora Baumann. Nacié
pequeno, flaco, como un conejo desollado; pero con los
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ojos negros y grandes, tan abiertos que se podia ver en
ellos la vida y la muerte. No lloré. No llor6é nunca, ni tan si-
quiera cuando su madre, tratando de despertarle del angus-
tioso silencio, le hacia esperar horas y horas antes de en-
gancharle a sus grandes y rebosantes pechos. Y cuando,
pasado el tiempo, llegé el momento de balbucear, gritar, re-
petir las silabas una y otra vez, el pequeno Noah continué
guardando el mas profundo de los silencios.

—El Senor, bendito sea su nombre, se olvidé de soplar
su sagrado aliento sobre él, y no le dot6 de habla ni enten-
dimiento —dijo el rabino, categorico, a Leopold y Dora Bau-
mann.

Y después vinieron los médicos. No hallaron un motivo
tisiolégico que impidiera al nino oir y hablar, asi que cada
cual encontrd, o quiso encontrar, su propia explicacion:

—No lleg6 suficiente oxigeno a su cerebro durante el
parto —asegurd, tras sus pequenas gafas redondas, el doctor
Teitelbaum, en su clinica de la calle Podgorska.

—Hablara cuando tenga algo importante que decir —sen-
tencio, rotundo, el doctor Finkelstein, cruzando los brazos
sobre su pecho y levantando la barbilla al modo de Musso-
lini, el dictador italiano.

—Sus cuerdas vocales se han atrofiado por la falta de
uso. Que haga vahos con el primer orin de la mafnana —co-
menté el dudoso doctor Honig, mas curandero que cienti-
tico. Incluso se decia que alguien habia dicho que alguien
le habia contado que alguien le habia visto practicando con
sus pacientes antiguos ritos magicos, extranos y oscuros.

Pero nada de lo que hicieron, ni nada de lo que dejaron
de hacer, causé el menor efecto sobre el pequeno. Asi que,
siguiendo las recomendaciones de familiares, amigos y co-
nocidos, recorrieron las consultas de todos los galenos que
ejercian en Cracovia.

—Tal vez sea esto...

14



—Tal vez sea aquello...

—Aire puro y ejercicio...

—Reposo y friegas nocturnas...

De un médico a otro, durante meses, hasta que las pala-
bras «tratamiento experimental», «Viena» y «miles de zlo-
tys» terminaron con el largo e infructuoso periplo sanitario.

—Al menos el pobrecillo ni grita ni alborota ni se lo hace
todo encima. Al menos sabe bajarse solito los pantalones...
Qué le vamos a hacer, si es la voluntad de Dios, bendito sea
su nombre...

Y con estas palabras, Dora Baumann transformé la ano-
malia en cotidianidad y la preocupacién en resignacion.
Y su hijo pequeno, Noah Baumann, unié su nombre para
siempre a algunos adjetivos, que variaban segiin quién los
pronunciase: especial, extrano, rarito, retrasado, subnormal,
idiota.
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