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«Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y va-
gué por el bosque, y ahora que ya no me fre-
naba el miedo a que me descubrieran, di rienda
suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espanto-
sos aullidos. Era como un animal salvaje que
hubiera roto sus ataduras [...]. Las frias estrellas
parecian brillar burlonamente, y los arboles des-
nudos agitaban sus ramas; de cuando en cuan-
do, el dulce trino de alguin pajaro rompia la total
quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba.
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en
mis entrafias [...]».

MaRrY W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno Prometeo






22 de enero de 2008

Un grito en la noche.

Subito y violento como un reldmpago, atrapado en
la espesura del bosque Itanich. Un alarido que
surgia de la niebla hasta alcanzar las siluetas de
los que rastreaban no muy lejos, y que ahora per-
manecian alrededor del cadaver.

Habia sido un grito de terror.

Las antorchas se alzaron entonces, evidenciando
bajo su destello el titubeo de aquellos campesi-
nos que se enfrentaban al paisaje.Y a lo que se
ocultaba en él.

Chudovishche.

Las inmediaciones del bosque se habian tor-
nado hostiles. La negrura que los contemplaba
desde la vegetacién cuajada de hielo se iba acen-
tuando conforme ellos adquirian conciencia del
peligro.

No estaban a salvo. Ni siquiera juntos.

El hallazgo del cuerpo habia perdido importancia
para esos hombres que atenazaban sin conviccién
sus rudimentarias armas: hoces, hachas, cuchillos
vy horcas. Acaso aquella muerte que acababan de
confirmar no suponia el fin del peligro; no esa
noche. Quiza una victima no era suficiente.

Los campesinos sabian que, tal vez, el Chudovishche
acechaba en esos instantes, husmeando nuevas
presas con las que saciar un instinto depredador
que no habia sido satisfecho.



La intemperie era el reino de la alimaia de los bos-
ques; asi lo afirmaba la leyenda.Y ellos habian
osado profanar su feudo en plena noche.

Todos vigilaban los alrededores con desconfianza.
Ansiaban volver al refugio de sus casas antes de
que fuera demasiado tarde.

Sobre el paisaje de Itanich se precipitaba ahora
un viento gélido que barria los arboles cargados
de nieve provocando leves avalanchas. Apenas
habia visibilidad. El creptsculo inundaba de som-
bras ese bosque, lo sumergia en un horizonte des-
dibujado por la bruma. Las rafagas de aire emi-
tian un silbido penetrante al deslizarse entre las
ramas, un sonido estremecedor sobre el que logré
imponerse un segundo grito.

Mas breve, congestionado. Pero humano.
Habia vuelto a escucharse.

La corpulenta figura de Anténovich se separé de
los campesinos. Atento, el periodista habia con-
seguido ubicar la procedencia de aquel nuevo
sonido y no esperd al avance de los lugareiios.
Necesitaba una exclusiva, por algo habia acudido
hasta ese lugar.

Reacio a la supersticiéon, albergaba el convenci-
miento de que tenia que existir una explicacién
racional para todo lo que estaba ocurriendo, y es-
taba dispuesto a descubrirla. La existencia de una
criatura salvaje constituia una alternativa dema-
siado facil y absurda.

El periodista se gir6 hacia el grupo para dedicar
una ultima mirada al cuerpo inerte de Bratislav
Mollensko que ya habia fotografiado con su Nikon



réflex. Se trataba de un cazador nativo de aquella
regién de Ucrania, a quien habian buscado du-
rante dos dias hasta llegar al desenlace que ahora
presenciaba.

En ese enclave acababan de hallar sus restos, en
efecto, tendidos sobre la tierra helada junto a su
escopeta sin cartuchos.

El cadaver presentaba un aspecto mucho mas
deteriorado de lo que el frio y la naturaleza habrian
podido provocar en circunstancias normales: su
rostro, de ojos desencajados, mostraba una crispa-
cién extrema que habia retorcido su boca en una
mueca grotesca, y bajo la piel del cuerpo, tume-
facta y cubierta de ampollas, los musculos se ha-
bian consumido hasta dibujar los huesos desnudos.

iAquella degeneracion se habia producido en me-
nos de cuarenta y ocho horas? Anténovich no salia
de su asombro. ; Como? La ausencia de mordiscos
vy la ropa intacta descartaban un ataque de lobos,
lo que, unido al resto de los detalles, alimentaba
la supersticion ante un fenémeno inexplicable que
se iba repitiendo en el tiempo.

Porque no era el primer cadaver que aparecia en
esas condiciones.

Una nueva victima de la alimafia de los bosques,
el Chudowvishche, se leia en las aterradas pupilas
de los campesinos, cuyas murmuraciones habia
interrumpido el segundo grito que ain resonaba
en los oidos de todos.

Aquellos restos poco tenian que ver con el ataque
de un animal. La muerte habia sorprendido alli
a Bratislav Mollensko, un tipo fornido y sano, de
cuarenta y cinco aiios. El viento habia borrado las



huellas sobre la nieve, y era imposible determi-
nar la ruta que habia seguido el cazador antes de
desplomarse o el lugar exacto en el que habia
efectuado los disparos hasta agotar su municion.
¢Cuantas horas llevaba muerto?

—Hay que hablar con la viuda —susurr6 alguien, en
un vano intento de promover la retirada.

Antonovich aparté la vista del cadaver y monté
en su vehiculo sin pronunciar palabra. No habia
tiempo que perder.

Tras colocarse el casco, comprobé el estado de
su camara, colgada del cuello; tanteo la culata del
arma en su cintura, y llevé sus manos enguantadas
al manillar. Acelerando, solt6 demasiado pronto
el embrague. Su moto de #rail/ dio un respingo,
patiné durante un instante sobre el suelo helado
y sali6é disparada por el camino que se adentraba
en el bosque. Tras €1, los vacilantes brillos de las
antorchas y los haces de las linternas comenzaron
a desplazarse en su misma direccién. El pueblo
al completo, en un avance mudo y solemne, se en-
frentaba a la leyenda esa noche.Y lo hacia a pesar
del temor que les inspiraba aquel mito que se
cobraba su tributo de sangre cada cierto tiempo,
en una especie de macabro diezmo que nadie sa-
bia cémo frenar.

El periodista se planteb por enésima vez si la
maldicion del Chudovishche se trataba de algo
real. Como lo era el reguero de muertes asocia-
das a él durante los ultimos afios; un dato que,
sin embargo, nadie conocia con exactitud.Todo lo
relacionado con esa leyenda se desvanecia como
la misma bruma de la que parecia nacer.No obs-
tante, después de muchos esfuerzos, Anténovich



habia logrado identificar cinco fallecimientos en
circunstancias similares a las de Mollensko, cinco
muertes que, en un lapso de cuatro afios, habian
sido misteriosamente ignoradas por las autorida-
des locales.

El periodista tenia que averiguar lo que estaba
sucediendo. O, més bien, confirmar lo que sospe-
chaba desde hacia tiempo.Y aquella podia ser la
ocasion perfecta.

No redujo la velocidad a pesar de que se dirigia
hacia una difusa amenaza, dejando atras la pre-
sencia de los lugarefios. A su espalda desapare-
cié por fin el ultimo destello de las teas que esos
hombres portaban, una luz que cedia al paisaje
opaco de arboles cuyas siluetas hostigaban al
periodista conforme se adentraba en la espesura
sobre su moto. Un jinete solitario. El bosque lo
recibia con su abrazo sombrio y, mientras Anto-
novich se dejaba envolver por aquella atmoésfera,
la civilizacion se le antojé demasiado lejana. Tuvo
miedo.

Percibia a su alrededor el aura del Chudovishche.
Quiso achacarlo a la sugestién, pero, en el fondo,
su escepticismo empezaba a perder solidez.

Un tercer grito, muy proximo, le orienté cuando
ya comenzaba a perder el rumbo.Y fue precisa-
mente entonces, al abandonar el camino para se-
guir la nueva direccién entre los arboles, cuando
durante unos segundos se cruzé con aquello.

La visién le dejo sin aliento, pero su pasado de
corresponsal de guerra activo su instinto como
un acto reflejo: al tiempo que frenaba, una de
sus manos acerté a presionar el disparador de la
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camara cuando estaba a punto de perder el equi-
librio; cay6 al suelo y la moto lo arrastré durante
varios metros. A continuacién, solo el silencio
roto por sus jadeos.

Antoéonovich tardé en recuperar el aplomo. Minu-
tos después de que esa criatura —tan real como
él, se repetia entre balbuceos— hubiese desapa-
recido, todavia permanecia en el suelo. Quieto,
sobrecogido.

Su mano aun sostenia la Nikon con pulso tem-
bloroso. Casi no se atrevia ni a respirar. El vaho
brotaba de su boca lentamente.

¢Habia sucedido de verdad?

Comprobé en la pantalla de la cdmara el fruto
de sureaccién de profesional, aunque no hubiera
hecho falta; en su retina habian quedado graba-
das las pupilas del monstruo con una nitidez in-
superable.

Porque eso le habia mirado. El periodista estaba
seguro. Durante una fraccién de segundo, los ojos
de Sergéi Anténovich se habian cruzado con los
del legendario Chudovishche.

Porque tenia que tratarse de aquel ser. Su aspecto
coincidia con el que le atribuian los rumores, sor-
prendentemente fieles a la realidad, como aca-
baba de comprobar.

El periodista contemplé su propio reflejo en un
charco de hielo, absorto. Era el primer testigo que
vivia para contarlo. jPor qué?

¢Qué habia salvado su vida? Tal vez el haz del faro
de su moto habia cegado a esa criatura de natu-
raleza hibrida, medio humana y medio animal.



Un apagado ronroneo llegé entonces hasta Antoé-
novich, despertandolo de su ensofiacién. Identi-
ficé aquel murmullo: un motor. ;Se aproximaba
un vehiculo?

Acaricié su pistola. Tenia que largarse de alli.

Resultaba todo tan extrafio...
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CAPITULO1

20 de diciembre de 2011

Las copas de los arboles se recortaban contra un
cielo invernal, limpio de nubes, que se iba apa-
gando conforme transcurrian los minutos. El atar-
decer derramaba su resplandor sobre la cortina
verde del bosque, una luz suave, languida, que
provocaba destellos dorados en el metal de los
columpios donde los chicos permanecian apoya-
dos. La luz perfecta para una ultima cita.

Alli estaban:Nikolai, Ekaterina y Dimitri. No habia
nadie méas. Como siempre.

Acababan de hacerse una foto gracias al dispa-
rador automatico de la vieja camara de Nikolai.
Los tres juntos, abrazados, sonriendo bajo el cre-
pusculo en aquel parque de juegos. Un recuerdo
antes de la despedida.

—Os enviaré una copia desde Espaiia —habia pro-
metido el muchacho mas alto, acariciando aquella
maquina heredada de su padre, una Werlisa.

Ahora se mantenian en silencio, con miradas
ausentes, tres jovenes de catorce afios reunidos
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en aquella explanada cercada de vegetacién que
habia sido escenario de tantos encuentros. Esos
columpios convertidos en afrezzo de su entorno
constituian el paisaje de su infancia y adolescen-
cia, su rincén secreto.

Ekaterina dirigia en ese momento sus ojos azules
hacia una mancha de 6xido que tapizaba un tramo
del tobogan.

Nunca pensé que echaria de menos estos colum-
pios —reconocid.

Nikolai se volvié hacia ella. Contemplé su figura
esbelta, su pelo rubio, de una tonalidad triguefia,
que le caia hasta los hombros terminando en leves
rizos que a él le recordaban a una ola; le hubiera
gustado sumergir la cara entre ellos, notar su sua-
vidad, aspirar su olor. Queria retener cada detalle
de su amiga ante la inminente despedida. Le sor-
prendié comprobar la intensidad con la que ya le
dolia su futura ausencia. Quiza porque hasta ese
momento no habia sido consciente de lo mucho
que significaban para él. Ekaterina y Dimitri
formaban parte de su vida y solo ahora se daba
cuenta.

Atan las personas, no los lugares.

Nikoldai sentia que con su partida le arrebataban
un fragmento de su historia. Al principio no habia
entendido su resistencia a dejar esa tierra donde
se habia criado, a romper una rutina que, en rea-
lidad, no podia ofrecerle nada. No habia futuro alli.
Sin embargo, sabia que no queria irse; una actitud
inutil ante la determinacién de sus padres.

En ese momento de extrafia lucidez, comprendié
la causa de sus reticencias. Era por ellos, sus ami-



gos. Lo demas no importaba, pero esa complicidad
que habia nacido entre los tres con el paso de los
afios...

—Ya nadie utiliza estos columpios en el pueblo
—comentd, apartando de la mente su deduccioén-.
Sin nosotros quedaran abandonados.

—Yo seguiré viniendo —Dimitri, el tercer miembro
del grupo, no habia dudado en comprometerse,
llevado de una repentina fidelidad-. A fin de cuen-
tas, soy el inico que se queda.

—jQué tonteria! —~Ekaterina solté una breve carca-
jada-. ;Para qué vas a hacerlo? Menudo aburri-
miento. Aqui no hay nada, Dimitri. No quiero ima-
ginarte solo, prométeme que buscaras nuevos
amigos. Al menos hasta que volvamos a vernos.

Ella, tan practica como siempre, se habia erguido.
Menuda —no llegaba al metro sesenta—, pero bien
proporcionada, imperiosa, viva. Esos adjetivos
habian brotado en la mente de Nikoldi, que conti-
nuaba junto a Ekaterina memorizando cada rasgo
de la chica. Ahora el muchacho se recreaba en
la piel de su rostro, tan lisa y suave. Una nariz gra-
ciosa, respingona, resaltaba en aquellas faccio-
nes femeninas que todavia exhibian una mueca
divertida.

Nikolai desliz6, de forma inconsciente, una de sus
manos por su propio rostro, contaminado de un
acné que de improviso le avergonzé. Aparté la
mirada de la chica.

—Seguiré viniendo, lo haré para recordaros —se
justificaba Dimitri—. Para recordar nuestras reu-
niones.Y tengo mis libros. Leeré, no estaré tan
solo.
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El chico se habia puesto de pie y les dedicaba
ahora, con las manos en los bolsillos del pantalén
y los hombros encogidos, un gesto apenado. Habia
inclinado la cabeza y observaba a sus amigos con
una entrafiable melancolia, casi azorado de mos-
trar sus sentimientos. No dejaba de mover su cuer-
po largo y huesudo, y el pelo castafio le caia por
la frente en desordenados mechones bajo los que
se agitaban sus ojos, de un verde profundo. Pocos
habrian intuido la viveza que latia més alla de su
timidez. Apenas hablaba, pero era un fiel compa-
fiero. Prefiero soriar, decia siempre.

Dimitri poseia un mundo propio, en el que se co-
bijaba cuando la realidad comenzaba a importu-
narle. Enfermizo, lo vacunaban y medicaban con
frecuencia, pero nunca se encontraba del todo
bien.

La lectura era su otro refugio: siempre andaba con
un libro debajo del brazo. Nunca los prestaba, aun-
que le apasionaba narrar las historias contenidas
en sus paginas. Solia escribir misteriosas anota-
ciones en cuadernos que tampoco mostraba.

Su respuesta habia debilitado la sonrisa de Eka-
terina. La decision de su amigo habia dejado de
tener gracia y sus palabras recuperaron el tono
solemne de las despedidas.

Y es que Dimitri acababa de recordarles que ese
encuentro era el ultimo. Tanto Ekaterina como
Nikolai se disponian a iniciar una nueva etapa en
sus vidas. Si ahora se encontraban alli, era exclu-
sivamente para decirse adiés. Sus respectivas fa-
milias se los llevaban lejos al dia siguiente. Como
minimo, tardarian afios en volver a reunirse.Y lo
sabian. Solo Dimitri continuaria su vida en el pue-



blo, en esa tierra estancada al margen del ritmo
del mundo.

—-He traido algo —comunicé Ekaterina, rebuscando
en una bolsa que habia dejado al pie de la valla
que circundaba el parque.

Extrajo una mufieca rusa de unos veinte centime-
tros cuyo cuerpo, de madera policromada, repre-
sentaba a una mujer con el atuendo tipico de las
campesinas de aquella regién. Su rostro dibujado,
muy blanco, sonreia, y bajo la cintura, una ranura
casi invisible advertia de su interior hueco.

-Es antigua —afiadi6o—. Tiene mas de cien afios. Mi
madre me matard cuando se entere de que la he
cogido.

Ekaterina abrié la mufieca rusa y de su interior
extrajo otra matrioska idéntica, aunque algo mas
pequeiia. Sin perder su concentracién, repitié el
proceso con esta Ultima, y quedé ante los ojos de
sus amigos una tercera figura, aiin mas reducida
que las anteriores.

—Tomad —tendi6 a sus amigos las dos pequeiias—.
Para el juramento.

—¢.Un juramento? —Nikolai sujetaba su matrioska,
sentado en la hierba. Miré a Dimitri, que se enco-
gi6 de hombros frente a él.

Nunca habian podido competir con la espontanei-
dad, con las ocurrencias de Ekaterina. Los dos mu-
chachos atisbaron todo lo que perdian al separar-
se de ella. La vida no seria igual sin su ingeniosa
compaifiia.

—Yo me voy mafiana a Estados Unidos, y t4, a Espa-
fla —la chica miraba a Nikolai, estudidndole con
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sus ojos intensos—. Tenemos que prometer que nos
encontraremos en el futuro. Nuestra amistad tiene
que sobrevivir a la distancia. No quiero perderos,
¢vosotros si?

Los chicos negaron con la cabeza, imbuidos del
tono grave que ella insistia en emplear durante
aquella improvisada liturgia.

Ekaterina extendio sobre la hierba una tela que
tenia impreso el simbolo del trueno: seis trian-
gulos negros alrededor de un pequefio circulo
del mismo color al que apuntaban con sus vérti-
ces superiores; el conjunto ofrecia la forma de un
hexagono, en cada uno de cuyos lados sobresa-
lia, como altimo elemento, otro circulo. Los obligd
a sentarse encima, como solian hacer cada vez
que celebraban un cénclave del club secreto que
se habian inventado hacia ya muchos aiios, el
Club del Trueno. Lo habian llamado asi en alusién
a una divinidad eslava llamada Perun, el dios del
trueno y el rayo, que segun la tradicién gober-
naba el mundo de los vivos desde una ciudade-
la situada en la rama mas alta del Arbol del Uni-
verso.

-Levantemos nuestras mufiecas —indic6 Ekaterina.
Ellos obedecieron al instante—. Llevaremos con
nosotros las matrioskas en la nueva vida que em-
pezamos a partir de mafiana.Y ahora -hizo una
pausa para mirarlos—, juremos en voz alta por el
Trueno que, antes de diez afios, la matrioska vol-
vera a estar completa o una maldicién caera sobre
todos los miembros del grupo.

Nikolai y Dimitri repitieron la férmula junto a Eka-
terina, mientras entrechocaban sus mufiecas en el
centro del circulo.



—Ahora ya no tenemos alternativa —tradujo ella—:
debemos reunirnos antes de diez afios o nuestro
futuro, el futuro de los tres —amenazod, insinuan-
do que el incumplimiento de cualquiera de ellos
afectaria a los demas—, estara lleno de desgracias
terribles.

Los chicos asintieron. Otorgaban a aquel pronésti-
co una fiabilidad absoluta. No se atreverian a rom-
per el juramento.

Dimitri suspiré. Era el tinico a quien no asediaba
la incertidumbre sobre el mafiana.

—Aqui os espero —anuncioé con resignacién-. Me en-
contraréis. Creo que nunca saldré de aqui.

Su voz arrastraba cierta envidia que no se molesté
en disimular. Hubiera deseado escapar a su futu-
ro en el pueblo, como hacian sus amigos, pero su
familia no alcanzaba a ofrecerle otro horizonte.
Inmerso en esa frustracién, no imaginé lo certero
de su presagio.

Jamds saldria de alli.

Nadie lo habria pronosticado con tal precision, de
hecho. Aunque el tiempo se encargaria muy pronto
de confirmar su vaticinio. De un modo cruel.

Los tres, ajenos a la tragedia que se iba gestando
con el transcurso de las horas, se levantaron. Lle-
gaba el instante de la despedida. Sus familias
aguardaban, debian superar el trance del altimo
abrazo y separarse en direccioén a sus hogares.
La tristeza iba calando en el animo del grupo, se
resistian a renunciar a todo lo que habian compar-
tido. A partir de entonces, tan solo conservarian
en la memoria sus vivencias.Y los recuerdos ter-

21



minaban por disgregarse de la realidad, se diluian
en la mente hasta convertirse en retazos sin con-
sistencia. En simples suefios. Por primera vez ex-
perimentaban el dolor de quien se ve obligado
a dejar atrds algo querido para proseguir su ca-
mino.No estaba en sus manos, aun, decidir el rumbo
de sus vidas.

Tenian que despedirse ya.

Sin embargo, no llegaron a abrazarse. En el mo-
mento en que sus cuerpos se aproximaron, los ar-
boles que rodeaban el parque estallaron en lla-
mas. Un fogonazo stubito se alzé sobre el bosque
con una virulencia que los impulsé contra el suelo
mientras una nube abrasadora se abria paso como
una onda expansiva, arrancando los troncos de
cuajo y provocando una lluvia de hojas muertas.
Pequefios animales huian despavoridos y los chi-
cos se vieron envueltos en una atmoésfera de humo
y fuego que creci6 ante ellos, contenida misterio-
samente por la verja que delimitaba la zona de los
columpios. El aire ardia, contaminado de particu-
las incandescentes que aterrizaban con un revolo-
teo en el parque. Dentro de su recinto, convertido
en una isla que se derretia entre mareas de fuego,
el tobogan empez6 a fundirse. Pronto esa expla-
nada desapareceria, y ellos moririan abrasados.

Los muchachos gritaban y tosian por la falta de oxi-
geno. Intentaban apartarse de las llamas y de los
columpios al rojo vivo. En unos segundos, el paisaje
se habia transformado en un infierno y apenas lo-
graban mantenerse en pie. Dimitri fue arrancado
del parque por un soplo huracanado que lo empujé
de un golpe fuera del recinto. Ni siquiera tuvo
tiempo de gritar; simplemente fue absorbido por



el humo. Se precipité en medio de las llamas. Eka-
terina y Nikolai se lanzaron hacia delante para
intentar socorrerle, pero fue inutil. El calor se lo
impididé y tuvieron que apartarse a contemplar
espantados como las lenguas de fuego caian sobre
su amigo, envolviéndolo con voracidad. Dimitri
se consumia entre alaridos de dolor, incapaz de
soportar las quemaduras que iban carcomiendo
su cuerpo. Se arrastraba hacia ellos, extendia los
brazos suplicando una ayuda imposible.

Entre sus dedos distinguieron la humeante figura
de la matrioska.

Dimitri no se detuvo. Lleg6 a apoyarse en la verja,
transformado en una pira humana que se tamba-
leaba. Sus amigos asistian a la escena hipnotizados
ante esa imagen atroz que encogia el alma. jPor
qué no moria? ;Cuéanto tiempo mas se iba a pro-
longar su sufrimiento?

—No me olvidéis... —susurré el muchacho, agoni-
zante—, no me olvidéis...

Dimitri callé. Sus manos se soltaron por fin y su
silueta carbonizada desaparecié hundiéndose en
la masa del incendio.

No me olvidéis...

Nikolai despert6.

Conforme recuperaba la consciencia, acerté a es-
cuchar cémo sus propios labios musitaban atn ese
ruego: No me olvidéis...
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Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El hecho
de reconocer su habitaciéon y el ambiente silen-
cioso propio de la madrugada le ayudé a recupe-
rar la calma. Todo habia sido un suefio. Un inofen-
sivo suefio.

Se noté humedo de sudor. Otra vez aquella pesa-
dilla que en los ultimos tiempos insistia en pro-
tagonizar sus noches. Esa desoladora pesadilla.
Nikolai no se movié de la cama mientras los lati-
dos de su corazén se iban amortiguando. Tam-
poco encendio la luz. Parecia todo tan real en su
cabeza... Los rostros de sus amigos, las voces,
aquel parque donde se reunieron durante afios en
Ucrania...

Los mecanismos de la mente eran diabélicos; a tra-
vés de escenarios auténticos, de genuinos recuer-
dos que la memoria manipulaba a su antojo, el ce-
rebro articulaba historias falsas que resultaban
demasiado verosimiles.

Nikoldi estiré un brazo vy, a ciegas, abrio el cajén
de su mesilla. Tante6 con la mano hasta localizar
lo que buscaba:la matrioska que hacia siete afios
le habia entregado Ekaterina.

Aquella mufieca rusa se habia convertido en su
talisman, un amuleto que ahuyentaba sus miedos
y remordimientos.

No me olvidéis... La matrioska lograba incluso aca-
llar aquel eco que reverberaba en su conciencia
como si, en efecto, hubiera presenciado ese epi-
sodio que su imaginacién se empefiaba en re-
crear.

Aunque Dimitri, por desgracia, si estaba muerto.
Eso si era real.



¢Como podia afectarle de ese modo, después de
tanto tiempo?

Nikolai se sorprendié llorando y decidié encender
la lampara de su mesilla, aunque molestara a su
compafiero de habitacién. La penumbra acentuaba
el sentimiento de soledad que acababa de envol-
verle, necesitaba algo de luz para soportar la per-
sistente sombra del pasado.

*

Motulyak levanté de la cama su macizo cuerpo, mas
de cien kilos distribuidos de forma irregular a lo
largo de su metro noventa de estatura, con cuidado
para no despertar a su novia. El somier rechiné al
sentir aquella liberacién. Era todavia muy tem-
prano, ni siquiera habia amanecido y a través de la
ventana solo se distinguia la negrura de la noche.

Por suerte, Natalia era muy consciente de que la
profesiéon de periodista no responde a horarios
fijos, y ya no se quejaba de los intempestivos mo-
vimientos de su pareja. Como reportero, ademas,
Motulyak dependia de las rutinas de los persona-
jes a los que acechaba cdmara en mano. Era su
trabajo.

Bostez6 mientras se dirigia al baifio, maldiciendo
el talante madrugador de su nuevo objetivo: Karol
Viridik, un politico del Oblast de Kiev implicado
en turbios negocios. Un chivatazo habia advertido
al periodista de la sospechosa cita que aquel tipo
habia concertado un par de horas mas tarde en un
pueblo cercano.Y él tenia que comprobarlo. No
podia dejar pasar la ocasién.
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Ya frente al lavabo, Motulyak se aparté el flequi-
llo de los ojos y se acaricié las mejillas, sintiendo
el roce de una barba de varios dias. No tenia
intencién de afeitarse. Justificé su pereza con el
argumento de que el suefio que abotargaba sus
sentidos incrementaba el riesgo de sufrir algan
corte.

Las cuchillas las carga el diablo, se dijo. En cambio,
decidi6 colocarse de perfil ante el espejo, una ma-
niobra que le devolvié una silueta poco atlética.
Tampoco estd tan mal, se dijo. Tengo cuarenta afios.
Se dio leves golpecitos en el prominente vientre.
Definitivamente, tenia que dejar de beber. Al me-
nos, cerveza; el vodka podia esperar.

No tardé en salir de casa, tras revisar minuciosa-
mente su valioso equipo fotografico. El simple con-
tacto con aquel material despertaba en él un ex-
trafio instinto; era un periodista de raza cuyos
sentidos se activaban al sentir sobre los hombros
el peso de sus herramientas de trabajo.

*

—¢Otra vez la pesadilla?

Martin, su compaiiero de habitacion en aquella
residencia universitaria, se acababa de incorpo-
rar torpemente sobre la cama y se frotaba los
ojos. La pregunta habia brotado pastosa, somno-
lienta.

—-Te he despertado, lo siento —se disculp6 Nikolai,
secandose las lagrimas con disimulo-. Me ha en-
trado el agobio, necesito algo de luz.



—No problem —el chico se estiraba bajo la manta-.
¢De nuevo el incendio?
Nikolai asintio.

—Otra vez he visto la muerte de mi amigo Dimitri...

Nos miraba mientras se iba quemando. No con-
sigo olvidar sus ojos.

Pero t no llegaste a ver el accidente, ;no?

No, ni Ekaterina tampoco. El incendio se produjo
al dia siguiente de nuestra marcha, el cuatro de
marzo de 2004.Ya no estdbamos alli. De hecho, nos
enteramos dos dias mas tarde, fue un caos. Todo
era un caos en esa regién. Se quemaron varias
granjas, un pequeilo pueblo desaparecié del mapa
y muchas hectareas de bosque quedaron arrasa-
das. Murieron cuarenta familias. La de Dimitri
Lébedev entre ellas. Al completo. El, sus padres
y sus tres hermanos.

—Joder, vaya historia.
—Ya lo creo.

-Lo que no entiendo es por qué sueilas con eso
siete afios después. Se supone que ya lo tienes su-
perado, ;no?

Nikolai suspiré.
—En realidad, nunca he dejado de recordarlo. Cada

cierto tiempo, me viene a la cabeza mientras
duermo.

—Pero nunca con la frecuencia de estos dias...

—-Ni con la intensidad —-Nikolai estaba impresiona-
do ante la excepcional viveza de las imagenes-.
Es alucinante cémo reconstruyo en esos suefios
cada detalle.Y eso que no lo vivi.
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—-La memoria guarda mucho mas de lo que imagi-
namos.

Nikolai estuvo de acuerdo. El simbolo del Club del
Trueno era buena prueba de ello. Hacia tanto
tiempo que no pensaba en ello...

—.Y tienes idea de por qué estas tan... sensible es-
tos dias?

Martin se habia terminado de desperezar y aho-
ra doblaba su almohada para acomodarse. Era
un conversador nato, y ni siquiera la madruga-
da reducia su interés cuando un asunto le intri-
gaba.

—Creo que si —dedujo Nikolai-. En la facultad nos
han encargado un reportaje de investigacién para
navidades.

Esa informacion dejé indiferente a su compafiero.

—¢Y...? Es un cofiazo tener que trabajar en vaca-
ciones, pero no parece tan grave como para pro-
vocar pesadillas. Ni siquiera en alguien tan vago
como yo.

Nikolai suspiré. No encontraba fuerzas para son-
reir.

—He decidido volver a Ucrania.

—¢Volver? —ahora Martin si parecia haber desper-
tado por completo. Se habia erguido y enfocaba
con sus ojos a Nikoldi-. ; Volver a Ucrania?

-Dos o tres semanas —concreté él-, lo suficiente
para hacer un reportaje sobre el incendio que
matd a mi amigo. Se lo he propuesto al profesor
v ha estado de acuerdo. Mis padres han preferido
mantenerse al margen.



Martin se rascaba la cabeza, confuso. Entonces
cayo¢ en la cuenta de lo que implicaba aquella ini-
ciativa:

—¢Me voy a quedar sin hacker durante tanto tiempo?

Nikolai era muy bueno con la tecnologia y solia
resolver los abundantes problemas informaticos
que asediaban a su compaiiero.

—Sobreviviras, Martin.
—¢Pero estas seguro de que es una buena idea?
Nikoldi se encogié de hombros.

-Lo sabré cuando llegue alli —-se quedé en silen-
cio unos segundos-. Intuyo que ha llegado el
momento de reconciliarme con mi pasado, Mar-
tin. Jamas he regresado a mi pais desde que nos
fuimos, nadie de mi familia lo ha hecho. Quiza
sea eso lo que me impide superar lo que ocurrié.
Necesito despedirme de mi amigo, no sé.Visitar
su tumba.

—Pasemos primero a lo practico: ;tu familia te paga
el viaje? Porque no sera barato...

—Parte.Y con los ahorros que tengo del curro, sera
suficiente. Ademas, nos quedan algunos parien-
tes en esa zona. En caso necesario, puedo recurrir
a ellos.

—Vale —ahora Martin adopté un gesto malicioso-.
oY no serad que quieres seguir la pista de esa ami-
ga rubia en la que tanto piensas? Sé que la has
estado buscando en internet... y en esa foto pro-
mete —sefialaba la que Nikolai tenia enmarcada
sobre la mesilla, la que tomaron durante su ultimo
encuentro-. Seguro que ahora estd muy buena, se
intuye material de primera.
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Nikolai cerré los ojos. Ekaterina. Una busqueda
que se habia prolongado durante afios —eso no
podia sospecharlo Martin—, y que habia resultado
infructuosa. Ella no habia dejado huellas en su
marcha hacia el futuro. Ni una sola.

Nikolai se apresurd a rechazar con la cabeza la
suposicion de su compaifiero, aunque el comenta-
rio le habia hecho dafio.

—Ella también forma parte de ese pasado, es cierto.
Pero son asuntos distintos.

Otro asunto, si, continué pensando. Pero casiigual
de doloroso. Dos ausencias, al fin y al cabo. Aun-
que Ekaterina siguiese con vida, Nikolai ya no
formaba parte de su realidad. Para él, por tan-
to, se trataba de dos pérdidas definitivas. Dos
recuerdos de personas que no pudo o0 no supo
retener a su lado. Era tan joven cuando abandoné
Ucrania...

Su falta de culpa en aquellos hechos no mitigé la
tristeza. No le sirvié ese atenuante. Siempre prefie-
res castigarte, solia decirle su padre cuando Nikolai
se echaba sobre los hombros la responsabilidad
de tropiezos que no le correspondian. Tienes alma
de mdrtir.

—Serd mejor que durmamos, Martin.

Nikolai cogié su iPhone y apagé la luz. Ahora ne-
cesitaba escuchar canciones tristes, dejarse inva-
dir por melodias tefiidas de nostalgia. Se colocé
los auriculares.

Juremos en voz alta por el Trueno que, antes de diex
afios, la matrioska volverd a estar completa o una mal-
dicion caerd sobre todos los miembros del club.



La profecia formulada por Ekaterina, aquella ul-
tima tarde de su adolescencia en Ucrania, se re-
petia en la cabeza de Nikolai bajo el sonido de
Life for rent, su cancién favorita de Dido. Pero esa
sentencia no habia respetado el plazo, tan solo les
habia concedido veinticuatro horas; el tiempo
exacto que habia tardado Dimitri en morir, ha-
ciendo imposible que cumplieran el juramento.

Su muerte los habia condenado a una separacién
irreversible, habian sido traicionados por las cir-
cunstancias. Entonces todavia no habia internet en
el pueblo y habian acordado que Nikolai y Ekate-
rina enviarian sendas cartas a Dimitri con sus do-
micilios, para establecer el contacto. Sin embargo,
cuando ellos aterrizaron en sus respectivos des-
tinos, el escenario de su primera juventud habia
desaparecido, consumido por las llamas. Mientras
se iban alejando a bordo de los aviones, sus histo-
rias se desintegraban.Y entre las cenizas, bajo el
firmamento donde flotaba atin la huella de sus vue-
los, quedaba la vida interrumpida de Dimitri.

Nikolai apret6 los dientes. Nada de su pasado
habia sobrevivido a aquella catastrofe. Excepto la
matrioska, que de ese trdgico modo habia termi-
nado convirtiéndose en un tesoro de incalculable
valor para él. Su objeto mas valioso, junto a la foto
que se hicieron al despedirse y otras dos que con-
servaba, tomadas durante el verano de 2003.

Se gir6 en la cama para mirar el resplandor de las
luces de la ciudad a través del cristal de la ven-
tana. Las lagrimas volvian a resbalar por su rostro
hasta caer sobre la almohada. Una sutil sensacién
de orfandad fue cubriéndole como una segunda
piel.
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El dia que abandoné Ucrania se llevé como equi-
paje todo lo que no importaba.Y desde entonces,
a pesar de la cercania de sus padres, no habia
logrado desembarazarse de una soledad que se
hacia presente enlos momentos mas inoportunos.

Ahora él se disponia a regresar, a hacer frente a un
episodio que le habia marcado desde la distancia.

—-Eres un romantico —concluia Martin, desde su
cama-. No lo puedes evitar.



CAPITULO II

22 de diciembre de 2011

Stanislav Kozlov observé a su hijo desde el sofa.
Los dedos de sus manos bailaban sobre los brazos
del sillén en el que se hallaba sentado.

—Entonces, sya has tomado una decision?
Nikolai, acomodado frente a él, asintio.

—Ya tengo los billetes, papa.Y he conseguido un
alojamiento barato. Salgo para Ucrania dentro de
tres dias.

Su padre se encogi6é de hombros.

—Suponia que seguirias adelante. Es tu vida —sen-
tenci6-.Ya eres mayor.

—Si.
—¢Y los entrenamientos?

Nikoldi estaba federado en fitbol sala y su padre
seguia con fidelidad la liga en la que participaba.

—Ya he hablado con el entrenador. Me permite fal-
tar mientras esté de viaje.Y solo me pierdo un
partido.
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Se hizo el silencio. El chico aprovechoé para pasear
su mirada por esa estancia que conocia tan bien,
el salén de la casa familiar, hasta que sus ojos se
encontraron con los de su madre, que acababa de
entrar.

—Nosotros también perdimos amigos en ese acci-
dente —dijo ella meneando la cabeza—-. Fue una
tragedia. jSeguro que quieres recordar aquello?

—Creo que lo necesito. Forma parte de mi historia,
al fin y al cabo. Siempre he tenido la sensacién de
que dejé algo pendiente. Tengo que volver. Al
menos una vez.

—Se facilité muy poca informacién, nadie parecia
saber nada -la mujer continuaba rescatando de su
memoria aquellos hechos-. Un rayo, dicen que fue
la causa del desastre. El gobierno no se preocup6
de las victimas, se limité a entregar unas indem-
nizaciones ridiculas y a provocar retrasos en las
autopsias, a pesar de que apenas disponian de res-
tos que analizar. Desde aqui era imposible ente-
rarse de nada.

Ahora, en el gesto de su madre se agudizé la me-
lancolia, sus pupilas continuaban asomdandose al
vacio profundo del tiempo. A la vida que habian
dejado atras para siempre. Las huidas hacia de-
lante implicaban siempre fuertes renuncias; ellos
también habian sacrificado muchas cosas al aban-
donar su pais.

—Formabais una pandilla encantadora... -comenté
ella—. T4, Ekaterina Ivanova, Dimitri Lébedev.

A Nikolai le sorprendié descubrir que su madre
recordaba los nombres de sus amigos.



—Volveré en tres semanas, mama. No pretendo
desenterrar nada.

Se planteb6 si estaba mintiendo. Ni él mismo lo sabia.

—Al menos estaras con nosotros en Nochebuena
—se consolé ella.

Si, vuelo el dia de Navidad por la tarde.Y me pier-
do pocos dias de clase —su madre quit6é importan-
cia a ese detalle con un aspaviento—, los primeros
tras las vacaciones.

Stanislav Kozlov se levanté del sillén y le tendid
un papel.

-Es el teléfono de Motulyak, un amigo que todavia
conservo de nuestros tiempos en Ucrania.Vive en
un pueblo cercano al nuestro.

—Pero ya tengo los datos de nuestros parientes.

—-Este contacto quiza te interese mas —explico Sta-
nislav—. Es un periodista muy competente. Puede
ayudarte en tu reportaje. Hemos hablado por telé-
fono, ya sabe que planeas viajar hacia alli. Comu-
nicate con €l. Hace algunos afios era un reportero
muy importante. A lo mejor te ofrece que colabo-
res en su trabajo mientras permaneces en Ucrania,
una especie de practicas que te vendran bien para
tu carrera.

Nikolai asintié. No parecia mala idea.
—Muchas gracias, papa.

El chico estudi6 los rostros meditabundos de sus
padres.Tendria que haber previsto que su iniciativa
también iba a afectarlos. Se pregunté —como en tan-
tas ocasiones— qué estaria haciendo en esos mo-
mentos Ekaterina, como seria su vida, si dedicaria
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algtn fugaz pensamiento a sus recuerdos. Tal vez
no; ella siempre habia sido demasiado pragmatica
como para desperdiciar minutos en algo tan inttil.

Traté también de imaginar su aspecto. En eso no
dudé. La recre6 inteligente, sensual, enérgica, con
esa sonrisa espléndida que siempre iluminaba su
rostro bajo los cabellos rubios. La misma imagen
con la que no habian podido competir otras chicas
que habia conocido en el instituto y en la univer-
sidad.

Siempre se interrogaba sobre todos los porme-
nores que rodeaban la existencia de Ekaterina.
Nikolai no se engaiio; al final, todo se reducia a una
unica incégnita que le atormentaba: si ella le ha-
bria olvidado.

Simplemente.

*

El soldado se giré buscando a sus compafieros.
Bajo la visera del gorro militar, sus ojos sorteaban
la vegetacién con el ansia del instinto de supervi-
vencia. Volvié a desplazarse procurando no dela-
tar el movimiento. Sus botas resbalaron en el barro
y el cafién de su arma tropezd con varias ramas,
que recuperaron su posicién con un vaivén de 1a-
tigos. No veia a nadie, la ultima carrera lo habia
apartado de su unidad y ahora el haz de la linterna
solo descubria perfiles de troncos a su alrededor.

Nadie junto a él. Al menos, nadie... humano, si el
Chudovishche estaba cerca. El cazador cazado; se
habian invertido los papeles.



El militar trag6 saliva. El miedo empezaba a as-
cender por su cuerpo, inundandolo de un calor
incémodo. Podia percibir la proximidad de la bes-
tia y su propia soledad frente a ella. Tenia que
salir de alli o moriria.

Nadlie sobrevivia a un encuentro con el Chudovishche.

El soldado alz6 la mirada calibrando la negrura
del firmamento. Empezaba a clarear, asi que que-
daba alrededor de media hora para el amanecer.
Debia resistir hasta la llegada de la luz.

No se atrevia a llamar en voz alta a su sargento:
la posibilidad de advertir a la criatura resultaba
mucho mas amenazadora. No hubieran llegado
a tiempo de salvarle.

Escuchoé un chasquido a su izquierda. Alz6 su ka-
lashnikov mientras con el dedo indice acariciaba
el gatillo. De refilén detecté una sombra que se
desplazaba entre los arboles y abrié fuego.

Ya habia delatado su posicién, asi que eché a co-
rrer sin esperar a comprobar el resultado de sus
disparos. Sus botas se hundian en la nieve ralen-
tizando su huida, volviéndolo torpe.

Ni siquiera era consciente de la direccién de sus
pasos. Tenia que escapar, algo a su espalda lo es-
taba acosando.

*

Motulyak calculé la apertura del diafragma para
compensar la falta de luz y enfoc6 el teleobjetivo
de su Nikon hasta conseguir la nitidez deseada.
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