






Dirección editorial: Elsa Aguiar
Coordinación editorial: Berta Márquez
Coordinación de diseño: Felipe Samper
Ilustración de cubierta: Eduardo Ortiz

©  David Lozano Garbala, 2011
©  Ediciones SM, 2011 

Impresores, 2  
Urbanización Prado del Espino 
28660 Boadilla del Monte (Madrid) 
www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE
Tel.: 902 121 323
Fax: 902 241 222
e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN: 978-84-675-5093-1
Depósito legal: M-23242-2011
Impreso en la UE / Printed in EU

Cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación de esta obra  
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,  
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



«Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y va-
gué por el bosque, y ahora que ya no me fre-
naba el miedo a que me descubrieran, di rienda 
suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espanto-
sos aullidos. Era como un animal salvaje que 
hubiera roto sus ataduras […]. Las frías estrellas 
parecían brillar burlonamente, y los árboles des-
nudos agitaban sus ramas; de cuando en cuan-
 do, el dulce trino de algún pájaro rompía la total 
quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. 
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en 
mis entrañas […]».

Mary W. Shelley,
 Frankenstein o el moderno Prometeo 
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22 de enero de 2008

Un grito en la noche.

Súbito y violento como un relámpago, atrapado en 
la espesura del bosque Itanich. Un alarido que 
surgía de la niebla hasta alcanzar las siluetas de 
los que rastreaban no muy lejos, y que ahora per-
manecían alrededor del cadáver.

Había sido un grito de terror.

Las antorchas se alzaron entonces, evidenciando 
bajo su destello el titubeo de aquellos campesi-
nos que se enfrentaban al paisaje. Y a lo que se 
ocultaba en él. 

Chudovishche.

Las inmediaciones del bosque se habían tor-
nado hostiles. La negrura que los contemplaba 
desde la vegetación cuajada de hielo se iba acen-
tuando conforme ellos adquirían conciencia del 
peligro.

No estaban a salvo. Ni siquiera juntos.

El hallazgo del cuerpo había perdido importancia 
para esos hombres que atenazaban sin convicción 
sus rudimentarias armas: hoces, hachas, cuchillos 
y horcas. Acaso aquella muerte que acababan de 
confirmar no suponía el fin del peligro; no esa 
noche. Quizá una víctima no era suficiente. 

Los campesinos sabían que, tal vez, el Chudovishche 
acechaba en esos instantes, husmeando nuevas 
presas con las que saciar un instinto depredador 
que no había sido satisfecho. 



La intemperie era el reino de la alimaña de los bos-
ques; así lo afirmaba la leyenda. Y ellos habían 
osado profanar su feudo en plena noche.

Todos vigilaban los alrededores con desconfianza. 
Ansiaban volver al refugio de sus casas antes de 
que fuera demasiado tarde.

Sobre el paisaje de Itanich se precipitaba ahora 
un viento gélido que barría los árboles cargados 
de nieve provocando leves avalanchas. Apenas 
había visibilidad. El crepúsculo inundaba de som-
bras ese bosque, lo sumergía en un horizonte des-
dibujado por la bruma. Las ráfagas de aire emi-
tían un silbido penetrante al deslizarse entre las 
ramas, un sonido estremecedor sobre el que logró 
imponerse un segundo grito.

Más breve, congestionado. Pero humano.

Había vuelto a escucharse.

La corpulenta figura de Antónovich se separó de 
los campesinos. Atento, el periodista había con-
seguido ubicar la procedencia de aquel nuevo 
sonido y no esperó al avance de los lugareños. 
Necesitaba una exclusiva, por algo había acudido 
hasta ese lugar. 

Reacio a la superstición, albergaba el convenci-
miento de que tenía que existir una explicación 
racional para todo lo que estaba ocurriendo, y es-
taba dispuesto a descubrirla. La existencia de una 
criatura salvaje constituía una alternativa dema-
siado fácil y absurda.

El periodista se giró hacia el grupo para dedicar 
una última mirada al cuerpo inerte de Bratislav 
Mollensko que ya había fotografiado con su Nikon 
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réflex. Se trataba de un cazador nativo de aquella 
región de Ucrania, a quien habían buscado du-
rante dos días hasta llegar al desenlace que ahora 
presenciaba. 

En ese enclave acababan de hallar sus restos, en 
efecto, tendidos sobre la tierra helada junto a su 
escopeta sin cartuchos. 

El cadáver presentaba un aspecto mucho más 
deteriorado de lo que el frío y la naturaleza habrían 
podido provocar en circunstancias normales: su 
rostro, de ojos desencajados, mostraba una crispa-
ción extrema que había retorcido su boca en una 
mueca grotesca, y bajo la piel del cuerpo, tume-
facta y cubierta de ampollas, los músculos se ha-
bían consumido hasta dibujar los huesos desnudos.

¿Aquella degeneración se había producido en me-
nos de cuarenta y ocho horas? Antónovich no salía 
de su asombro. ¿Cómo? La ausencia de mordiscos 
y la ropa intacta descartaban un ataque de lobos, 
lo que, unido al resto de los detalles, alimentaba 
la superstición ante un fenó me no inexplicable que 
se iba repitiendo en el tiempo.

Porque no era el primer cadáver que aparecía en 
esas condiciones.

Una nueva víctima de la alimaña de los bosques, 
el Chudovishche, se leía en las aterradas pupilas 
de los campesinos, cuyas murmuraciones había 
interrumpido el segundo grito que aún resonaba 
en los oídos de todos. 

Aquellos restos poco tenían que ver con el ataque 
de un animal. La muerte había sorprendido allí 
a Bratislav Mollensko, un tipo fornido y sano, de 
cuarenta y cinco años. El viento había borrado las 



huellas sobre la nieve, y era imposible determi-
nar la ruta que había seguido el cazador antes de 
desplomarse o el lugar exacto en el que había 
efectuado los disparos hasta agotar su munición. 
¿Cuántas horas llevaba muerto?

–Hay que hablar con la viuda –susurró alguien, en 
un vano intento de promover la retirada.

Antónovich apartó la vista del cadáver y montó 
en su vehículo sin pronunciar palabra. No había 
tiempo que perder. 

Tras colocarse el casco, comprobó el estado de 
su cámara, colgada del cuello; tanteó la culata del 
arma en su cintura, y llevó sus manos enguantadas 
al manillar. Aceleran  do, soltó demasiado pronto 
el embrague. Su moto de trail dio un respingo, 
patinó durante un instante sobre el suelo helado 
y salió disparada por el camino que se adentraba 
en el bosque. Tras él, los vacilantes brillos de las 
antorchas y los haces de las linternas comenzaron 
a desplazarse en su misma dirección. El pueblo 
al completo, en un avance mudo y solemne, se en-
frentaba a la leyenda esa noche. Y lo hacía a pesar 
del temor que les inspiraba aquel mito que se 
cobraba su tributo de sangre cada cierto tiempo, 
en una especie de macabro diezmo que nadie sa-
bía cómo frenar.

El periodista se planteó por enésima vez si la 
maldición del Chudovishche se trataba de algo 
real. Como lo era el reguero de muertes asocia-
das a él durante los últimos años; un dato que, 
sin embargo, nadie conocía con exactitud. Todo lo 
relacionado con esa leyenda se desvanecía como 
la misma bruma de la que parecía nacer. No obs-
tante, después de muchos esfuerzos, Antónovich 
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había logrado identificar cinco fallecimientos en 
circunstancias similares a las de Mollensko, cinco 
muertes que, en un lapso de cuatro años, habían 
sido misteriosamente ignoradas por las autorida-
des locales.

El periodista tenía que averiguar lo que estaba 
sucediendo. O, más bien, confirmar lo que sospe-
chaba desde hacía tiempo. Y aquella podía ser la 
ocasión perfecta.

No redujo la velocidad a pesar de que se dirigía 
hacia una difusa amenaza, dejando atrás la pre-
sencia de los lugareños. A su espalda desapare-
ció por fin el último destello de las teas que esos 
hombres portaban, una luz que cedía al paisaje 
opaco de árboles cuyas siluetas hostigaban al 
periodista conforme se adentraba en la espesura 
sobre su moto. Un jinete solitario. El bosque lo 
recibía con su abrazo sombrío y, mientras Antó-
novich se dejaba envolver por aquella atmósfera, 
la civilización se le antojó demasiado lejana. Tuvo 
miedo. 

Percibía a su alrededor el aura del Chudovishche. 
Quiso achacarlo a la sugestión, pero, en el fondo, 
su escepticismo empezaba a perder solidez.

Un tercer grito, muy próximo, le orientó cuando 
ya comenzaba a perder el rumbo. Y fue precisa-
mente entonces, al abandonar el camino para se-
guir la nueva dirección entre los árboles, cuando 
durante unos segundos se cruzó con aquello. 

La visión le dejó sin aliento, pero su pasado de 
corresponsal de guerra activó su instinto como 
un acto reflejo: al tiempo que frenaba, una de 
sus manos acertó a presionar el disparador de la 



cámara cuando estaba a punto de perder el equi-
librio; cayó al suelo y la moto lo arrastró durante 
varios metros. A continuación, solo el silencio 
roto por sus jadeos. 

Antónovich tardó en recuperar el aplomo. Minu-
tos después de que esa criatura –tan real como 
él, se repetía entre balbuceos– hubiese desapa-
recido, todavía permanecía en el suelo. Quieto, 
sobrecogido. 

Su mano aún sostenía la Nikon con pulso tem-
bloroso. Casi no se atrevía ni a respirar. El vaho 
brotaba de su boca lentamente. 

¿Había sucedido de verdad?

Comprobó en la pantalla de la cámara el fruto 
de su reacción de profesional, aunque no hubiera 
hecho falta; en su retina habían quedado graba-
das las pupilas del monstruo con una nitidez in-
superable. 

Porque eso le había mirado. El periodista estaba 
seguro. Durante una fracción de segundo, los ojos 
de Sergéi Antónovich se habían cruzado con los 
del legendario Chudovishche.

Porque tenía que tratarse de aquel ser. Su aspecto 
coincidía con el que le atribuían los rumores, sor-
prendentemente fieles a la realidad, como aca-
baba de comprobar. 

El periodista contempló su propio reflejo en un 
charco de hielo, absorto. Era el primer testigo que 
vivía para contarlo. ¿Por qué?

¿Qué había salvado su vida? Tal vez el haz del faro 
de su moto había cegado a esa criatura de natu-
raleza híbrida, medio humana y medio animal. 
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Un apagado ronroneo llegó entonces hasta Antó-
novich, despertándolo de su ensoñación. Identi-
ficó aquel murmullo: un motor. ¿Se aproximaba 
un vehículo?

Acarició su pistola. Tenía que largarse de allí. 
Resultaba todo tan extraño... 
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CAPÍTULO I

20 de diciembre de 2011

Las copas de los árboles se recortaban contra un 
cielo invernal, limpio de nubes, que se iba apa-
gando conforme transcurrían los minutos. El atar-
decer derramaba su resplandor sobre la cortina 
verde del bosque, una luz suave, lánguida, que 
provocaba destellos dorados en el metal de los 
columpios donde los chicos permanecían apoya-
dos. La luz perfecta para una última cita.

Allí estaban: Nikolái, Ekaterina y Dimitri. No había 
nadie más. Como siempre.

Acababan de hacerse una foto gracias al dispa-
rador automático de la vieja cámara de Nikolái. 
Los tres juntos, abrazados, sonriendo bajo el cre-
púsculo en aquel parque de juegos. Un recuerdo 
antes de la despedida.

–Os enviaré una copia desde España –había pro-
metido el muchacho más alto, acariciando aquella 
máquina heredada de su padre, una Werlisa.

Ahora se mantenían en silencio, con miradas 
ausentes, tres jóvenes de catorce años reunidos 



en aquella explanada cercada de vegetación que 
había sido escenario de tantos encuentros. Esos 
columpios convertidos en atrezzo de su entorno 
constituían el paisaje de su infancia y adolescen-
cia, su rincón secreto.

Ekaterina dirigía en ese momento sus ojos azules 
hacia una mancha de óxido que tapizaba un tramo 
del tobogán. 

–Nunca pensé que echaría de menos estos colum-
pios –reconoció.

Nikolái se volvió hacia ella. Contempló su figura 
esbelta, su pelo rubio, de una tonalidad trigueña, 
que le caía hasta los hombros terminando en leves 
rizos que a él le recordaban a una ola; le hubiera 
gustado sumergir la cara entre ellos, notar su sua-
vidad, aspirar su olor. Quería retener cada detalle 
de su amiga ante la inminente despedida. Le sor-
prendió comprobar la intensidad con la que ya le 
dolía su futura ausencia. Quizá porque hasta ese 
momento no había sido consciente de lo mucho 
que significaban para él. Ekaterina y Dimitri 
formaban parte de su vida y solo ahora se daba 
cuenta.

Atan las personas, no los lugares.

Nikolái sentía que con su partida le arrebataban 
un fragmento de su historia. Al principio no había 
entendido su resistencia a dejar esa tierra donde 
se había criado, a romper una rutina que, en rea-
lidad, no podía ofrecerle nada. No había futuro allí. 
Sin embargo, sabía que no quería irse; una actitud 
inútil ante la determinación de sus padres. 

En ese momento de extraña lucidez, comprendió 
la causa de sus reticencias. Era por ellos, sus ami-
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gos. Lo demás no importaba, pero esa complicidad 
que había nacido entre los tres con el paso de los 
años...

–Ya nadie utiliza estos columpios en el pueblo  
–comentó, apartando de la mente su deducción–. 
Sin nosotros quedarán abandonados.

–Yo seguiré viniendo –Dimitri, el tercer miembro 
del grupo, no había dudado en comprometerse, 
llevado de una repentina fidelidad–. A fin de cuen-
tas, soy el único que se queda.

–¡Qué tontería! –Ekaterina soltó una breve carca-
jada–. ¿Para qué vas a hacerlo? Menudo aburri-
miento. Aquí no hay nada, Dimitri. No quiero ima-
ginarte solo, prométeme que buscarás nuevos 
amigos. Al menos hasta que volvamos a vernos.

Ella, tan práctica como siempre, se había erguido. 
Menuda –no llegaba al metro sesenta–, pero bien 
proporcionada, imperiosa, viva. Esos adjetivos 
habían brotado en la mente de Nikolái, que conti-
nuaba junto a Ekaterina memorizando cada rasgo 
de la chica. Ahora el muchacho se recreaba en 
la piel de su rostro, tan lisa y suave. Una nariz gra-
ciosa, respingona, resaltaba en aquellas faccio-
nes femeninas que todavía exhibían una mueca 
divertida.

Nikolái deslizó, de forma inconsciente, una de sus 
manos por su propio rostro, contaminado de un 
acné que de improviso le avergonzó. Apartó la 
mirada de la chica.

–Seguiré viniendo, lo haré para recordaros –se 
justificaba Dimitri–. Para recordar nuestras reu-
niones. Y tengo mis libros. Leeré, no estaré tan 
solo.



El chico se había puesto de pie y les dedicaba 
ahora, con las manos en los bolsillos del pantalón 
y los hombros encogidos, un gesto apenado. Había 
inclinado la cabeza y observaba a sus amigos con 
una entrañable melancolía, casi azorado de mos-
trar sus sentimientos. No dejaba de mover su cuer-
 po largo y huesudo, y el pelo castaño le caía por 
la frente en desordenados mechones bajo los que 
se agitaban sus ojos, de un verde profundo. Pocos 
habrían intuido la viveza que latía más allá de su 
timidez. Apenas hablaba, pero era un fiel compa-
ñero. Prefiero soñar, decía siempre. 

Dimitri poseía un mundo propio, en el que se co-
bijaba cuando la realidad comenzaba a importu-
narle. Enfermizo, lo vacunaban y medicaban con 
frecuencia, pero nunca se encontraba del todo 
bien.

La lectura era su otro refugio: siempre andaba con 
un libro debajo del brazo. Nunca los prestaba, aun-
que le apasionaba narrar las historias contenidas 
en sus páginas. Solía escribir misteriosas anota-
ciones en cuadernos que tampoco mostraba.

Su respuesta había debilitado la sonrisa de Eka-
terina. La decisión de su amigo había dejado de 
tener gracia y sus palabras recuperaron el tono 
solemne de las despedidas.

Y es que Dimitri acababa de recordarles que ese 
encuentro era el último. Tanto Ekaterina como 
Nikolái se disponían a iniciar una nueva etapa en 
sus vidas. Si ahora se encontraban allí, era exclu-
sivamente para decirse adiós. Sus respectivas fa-
milias se los llevaban lejos al día siguiente. Como 
mínimo, tardarían años en volver a reunirse. Y lo 
sabían. Solo Dimitri continuaría su vida en el pue-
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blo, en esa tierra estancada al margen del ritmo 
del mundo.

–He traído algo –comunicó Ekaterina, rebuscando 
en una bolsa que había dejado al pie de la valla 
que circundaba el parque.

Extrajo una muñeca rusa de unos veinte centíme-
tros cuyo cuerpo, de madera policromada, repre-
sentaba a una mujer con el atuendo típico de las 
campesinas de aquella región. Su rostro dibujado, 
muy blanco, sonreía, y bajo la cintura, una ranura 
casi invisible advertía de su interior hueco.

–Es antigua –añadió–. Tiene más de cien años. Mi 
madre me matará cuando se entere de que la he 
cogido.

Ekaterina abrió la muñeca rusa y de su interior 
extrajo otra matrioska idéntica, aunque algo más 
pequeña. Sin perder su concentración, repitió el 
proceso con esta última, y quedó ante los ojos de 
sus amigos una tercera figura, aún más reducida 
que las anteriores.

–Tomad –tendió a sus amigos las dos pequeñas–. 
Para el juramento.

–¿Un juramento? –Nikolái sujetaba su matrioska, 
sentado en la hierba. Miró a Dimitri, que se enco-
gió de hombros frente a él.

Nunca habían podido competir con la espontanei-
dad, con las ocurrencias de Ekaterina. Los dos mu-
chachos atisbaron todo lo que perdían al separar-
 se de ella. La vida no sería igual sin su ingeniosa 
compañía.

–Yo me voy mañana a Estados Unidos, y tú, a Espa-
ña –la chica miraba a Nikolái, estudiándole con 



sus ojos intensos–. Tenemos que prometer que nos 
encontraremos en el futuro. Nuestra amistad tiene 
que sobrevivir a la distancia. No quiero perderos, 
¿vosotros sí?

Los chicos negaron con la cabeza, imbuidos del 
tono grave que ella insistía en emplear durante 
aquella improvisada liturgia. 

Ekaterina extendió sobre la hierba una tela que 
tenía impreso el símbolo del trueno: seis trián-
gulos negros alrededor de un pequeño círculo 
del mismo color al que apuntaban con sus vérti-
ces superiores; el conjunto ofrecía la forma de un 
hexágono, en cada uno de cuyos lados sobresa-
lía, como último elemento, otro círculo. Los obligó 
a sentarse encima, como solían hacer cada vez 
que celebraban un cónclave del club secreto que 
se habían inventado hacía ya muchos años, el 
Club del Trueno. Lo habían llamado así en alusión 
a una divinidad eslava llamada Perun, el dios del 
trueno y el rayo, que según la tradición gober-
naba el mundo de los vivos desde una ciudade-
 la situada en la rama más alta del Árbol del Uni-
verso. 

–Levantemos nuestras muñecas –indicó Ekaterina. 
Ellos obedecieron al instante–. Llevaremos con 
nosotros las matrioskas en la nueva vida que em-
pezamos a partir de mañana. Y ahora –hizo una 
pausa para mirarlos–, juremos en voz alta por el 
Trueno que, antes de diez años, la matrioska vol-
verá a estar completa o una maldición caerá sobre 
todos los miembros del grupo.

Nikolái y Dimitri repitieron la fórmula junto a Eka-
terina, mientras entrechocaban sus muñecas en el 
centro del círculo.
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–Ahora ya no tenemos alternativa –tradujo ella–: 
debemos reunirnos antes de diez años o nuestro 
futuro, el futuro de los tres –amenazó, insinuan -
do que el incumplimiento de cualquiera de ellos 
afectaría a los demás–, estará lleno de desgracias 
terribles.

Los chicos asintieron. Otorgaban a aquel pronósti-
 co una fiabilidad absoluta. No se atreverían a rom-
per el juramento.

Dimitri suspiró. Era el único a quien no asediaba 
la incertidumbre sobre el mañana.

–Aquí os espero –anunció con resignación–. Me en-
contraréis. Creo que nunca saldré de aquí. 

Su voz arrastraba cierta envidia que no se molestó 
en disimular. Hubiera deseado escapar a su futu-
 ro en el pueblo, como hacían sus amigos, pero su 
familia no alcanzaba a ofrecerle otro horizonte. 
Inmerso en esa frustración, no imaginó lo certero 
de su presagio.

Jamás saldría de allí.

Nadie lo habría pronosticado con tal precisión, de 
hecho. Aunque el tiempo se encargaría muy pronto 
de confirmar su vaticinio. De un modo cruel.

Los tres, ajenos a la tragedia que se iba gestando 
con el transcurso de las horas, se levantaron. Lle-
gaba el instante de la despedida. Sus familias 
aguardaban, debían superar el trance del último 
abrazo y separarse en dirección a sus hogares. 
La tristeza iba calando en el ánimo del grupo, se 
resistían a renunciar a todo lo que habían compar-
tido. A partir de entonces, tan solo conservarían 
en la memoria sus vivencias. Y los recuerdos ter-



minaban por disgregarse de la realidad, se diluían 
en la mente hasta convertirse en retazos sin con-
sistencia. En simples sueños. Por primera vez ex-
perimentaban el dolor de quien se ve obligado 
a dejar atrás algo querido para proseguir su ca-
mino. No estaba en sus manos, aún, decidir el rumbo 
de sus vidas.

Tenían que despedirse ya.

Sin embargo, no llegaron a abrazarse. En el mo-
mento en que sus cuerpos se aproximaron, los ár-
boles que rodeaban el parque estallaron en lla-
mas. Un fogonazo súbito se alzó sobre el bosque 
con una virulencia que los impulsó contra el suelo 
mientras una nube abrasadora se abría paso como 
una onda expansiva, arrancando los troncos de 
cuajo y provocando una lluvia de hojas muertas. 
Pequeños animales huían despavoridos y los chi-
cos se vieron envueltos en una atmósfera de humo 
y fuego que creció ante ellos, contenida misterio-
samente por la verja que delimitaba la zona de los 
columpios. El aire ardía, contaminado de partícu-
las incandescentes que aterrizaban con un revolo-
teo en el parque. Dentro de su recinto, convertido 
en una isla que se derretía entre mareas de fuego, 
el tobogán empezó a fundirse. Pronto esa expla-
nada desaparecería, y ellos morirían abrasados. 

Los muchachos gritaban y tosían por la falta de oxí-
geno. Intentaban apartarse de las llamas y de los 
columpios al rojo vivo. En unos segundos, el paisaje 
se había transformado en un infierno y apenas lo-
graban mantenerse en pie. Dimitri fue arrancado 
del parque por un soplo huracanado que lo empujó 
de un golpe fuera del recinto. Ni siquiera tuvo 
tiempo de gritar; simplemente fue absorbido por 
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el humo. Se precipitó en medio de las llamas. Eka-
terina y Nikolái se lanzaron hacia delante para 
intentar socorrerle, pero fue inútil. El calor se lo 
impidió y tuvieron que apartarse a contemplar 
espantados cómo las lenguas de fuego caían sobre 
su amigo, envolviéndolo con voracidad. Dimitri 
se consumía entre alaridos de dolor, incapaz de 
soportar las quemaduras que iban carcomiendo 
su cuerpo. Se arrastraba hacia ellos, extendía los 
brazos suplicando una ayuda imposible.

Entre sus dedos distinguieron la humeante figura 
de la matrioska.

Dimitri no se detuvo. Llegó a apoyarse en la verja, 
transformado en una pira humana que se tamba-
leaba. Sus amigos asistían a la escena hipnotizados 
ante esa imagen atroz que encogía el alma. ¿Por 
qué no moría? ¿Cuánto tiempo más se iba a pro-
longar su sufrimiento? 

–No me olvidéis... –susurró el muchacho, agoni-
zante–, no me olvidéis...

Dimitri calló. Sus manos se soltaron por fin y su 
silueta carbonizada desapareció hundiéndose en 
la masa del incendio.

No me olvidéis...

Nikolái despertó.

Conforme recuperaba la consciencia, acertó a es-
cuchar cómo sus propios labios musitaban aún ese 
ruego: No me olvidéis...



Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El hecho 
de reconocer su habitación y el ambiente silen-
cioso propio de la madrugada le ayudó a recupe-
rar la calma. Todo había sido un sueño. Un inofen-
sivo sueño.

Se notó húmedo de sudor. Otra vez aquella pesa-
dilla que en los últimos tiempos insistía en pro-
tagonizar sus noches. Esa desoladora pesadilla. 
Nikolái no se movió de la cama mientras los lati-
dos de su corazón se iban amortiguando. Tam-
poco encendió la luz. Parecía todo tan real en su 
cabeza... Los rostros de sus amigos, las voces, 
aquel parque donde se reunieron durante años en 
Ucrania...

Los mecanismos de la mente eran diabólicos; a tra-
vés de escenarios auténticos, de genuinos recuer-
dos que la memoria manipulaba a su antojo, el ce-
rebro articulaba historias falsas que resultaban 
demasiado verosímiles. 

Nikolái estiró un brazo y, a ciegas, abrió el cajón 
de su mesilla. Tanteó con la mano hasta localizar 
lo que buscaba: la matrioska que hacía siete años 
le había entregado Ekaterina.

Aquella muñeca rusa se había convertido en su 
talismán, un amuleto que ahuyentaba sus miedos 
y remordimientos.

No me olvidéis... La matrioska lograba incluso aca-
llar aquel eco que reverberaba en su conciencia 
como si, en efecto, hubiera presenciado ese epi-
sodio que su imaginación se empeñaba en re-
crear.

Aunque Dimitri, por desgracia, sí estaba muerto. 
Eso sí era real.
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¿Cómo podía afectarle de ese modo, después de 
tanto tiempo? 

Nikolái se sorprendió llorando y decidió encender 
la lámpara de su mesilla, aunque molestara a su 
compañero de habitación. La penumbra acentuaba 
el sentimiento de soledad que acababa de envol-
verle, necesitaba algo de luz para soportar la per-
sistente sombra del pasado.

Motulyak levantó de la cama su macizo cuerpo, más 
de cien kilos distribuidos de forma irregular a lo 
largo de su metro noventa de estatura, con cuidado 
para no despertar a su novia. El somier rechinó al 
sentir aquella liberación. Era todavía muy tem-
prano, ni siquiera había amanecido y a través de la 
ventana solo se distinguía la negrura de la noche. 

Por suerte, Natalia era muy consciente de que la 
profesión de periodista no responde a horarios 
fijos, y ya no se quejaba de los intempestivos mo-
vimientos de su pareja. Como reportero, además, 
Motulyak dependía de las rutinas de los persona-
jes a los que acechaba cámara en mano. Era su 
trabajo.

Bostezó mientras se dirigía al baño, maldiciendo 
el talante madrugador de su nuevo objetivo: Karol 
Viridik, un político del Óblast de Kiev implicado 
en turbios negocios. Un chivatazo había advertido 
al periodista de la sospechosa cita que aquel tipo 
había concertado un par de horas más tarde en un 
pueblo cercano. Y él tenía que comprobarlo. No 
podía dejar pasar la ocasión. 



Ya frente al lavabo, Motulyak se apartó el flequi-
llo de los ojos y se acarició las mejillas, sintiendo 
el roce de una barba de varios días. No tenía 
intención de afeitarse. Justificó su pereza con el 
argumento de que el sueño que abotargaba sus 
sentidos incrementaba el riesgo de sufrir algún 
corte. 

Las cuchillas las carga el diablo, se dijo. En cambio, 
decidió colocarse de perfil ante el espejo, una ma-
niobra que le devolvió una silueta poco atlética. 
Tampoco está tan mal, se dijo. Tengo cuarenta años. 
Se dio leves golpecitos en el prominente vientre. 
Definitivamente, tenía que dejar de beber. Al me-
nos, cerveza; el vodka podía esperar. 

No tardó en salir de casa, tras revisar minuciosa-
mente su valioso equipo fotográfico. El simple con-
tacto con aquel material despertaba en él un ex-
traño instinto; era un periodista de raza cuyos 
sentidos se activaban al sentir sobre los hombros 
el peso de sus herramientas de trabajo. 

–¿Otra vez la pesadilla?

Martín, su compañero de habitación en aquella 
residencia universitaria, se acababa de incorpo-
rar torpemente sobre la cama y se frotaba los 
ojos. La pregunta había brotado pastosa, somno-
lienta.

–Te he despertado, lo siento –se disculpó Nikolái, 
secándose las lágrimas con disimulo–. Me ha en-
trado el agobio, necesito algo de luz.
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–No problem –el chico se estiraba bajo la manta–. 
¿De nuevo el incendio? 

Nikolái asintió. 

–Otra vez he visto la muerte de mi amigo Dimitri... 
Nos miraba mientras se iba quemando. No con-
sigo olvidar sus ojos. 

–Pero tú no llegaste a ver el accidente, ¿no?

–No, ni Ekaterina tampoco. El incendio se produjo 
al día siguiente de nuestra marcha, el cuatro de 
marzo de 2004. Ya no estábamos allí. De hecho, nos 
enteramos dos días más tarde, fue un caos. Todo 
era un caos en esa región. Se quemaron varias 
granjas, un pequeño pueblo desapareció del mapa 
y muchas hectáreas de bosque quedaron arrasa-
das. Murieron cuarenta familias. La de Dimitri 
Lébedev entre ellas. Al completo. Él, sus padres 
y sus tres hermanos. 

–Joder, vaya historia.

–Ya lo creo.

–Lo que no entiendo es por qué sueñas con eso 
siete años después. Se supone que ya lo tienes su-
perado, ¿no? 

Nikolái suspiró.

–En realidad, nunca he dejado de recordarlo. Cada 
cierto tiempo, me viene a la cabeza mientras 
duermo. 

–Pero nunca con la frecuencia de estos días...

–Ni con la intensidad –Nikolái estaba impresiona-
do ante la excepcional viveza de las imágenes–. 
Es alucinante cómo reconstruyo en esos sueños 
cada detalle. Y eso que no lo viví.



–La memoria guarda mucho más de lo que imagi-
namos.

Nikolái estuvo de acuerdo. El símbolo del Club del 
Trueno era buena prueba de ello. Hacía tanto 
tiempo que no pensaba en ello...

–¿Y tienes idea de por qué estás tan... sensible es-
tos días?

Martín se había terminado de desperezar y aho-
 ra doblaba su almohada para acomodarse. Era 
un conversador nato, y ni siquiera la madruga-
 da reducía su interés cuando un asunto le intri-
gaba.

–Creo que sí –dedujo Nikolái–. En la facultad nos 
han encargado un reportaje de investigación para 
navidades.

Esa información dejó indiferente a su compañero.

–¿Y...? Es un coñazo tener que trabajar en vaca-
ciones, pero no parece tan grave como para pro-
vocar pesadillas. Ni siquiera en alguien tan vago 
como yo.

Nikolái suspiró. No encontraba fuerzas para son-
reír.

–He decidido volver a Ucrania.

–¿Volver? –ahora Martín sí parecía haber desper-
tado por completo. Se había erguido y enfocaba 
con sus ojos a Nikolái–. ¿Volver a Ucrania?

–Dos o tres semanas –concretó él–, lo suficiente 
para hacer un reportaje sobre el incendio que 
mató a mi amigo. Se lo he propuesto al profesor 
y ha estado de acuerdo. Mis padres han preferido 
mantenerse al margen.
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Martín se rascaba la cabeza, confuso. Entonces 
cayó en la cuenta de lo que implicaba aquella ini-
ciativa:

–¿Me voy a quedar sin hacker durante tanto tiempo?

Nikolái era muy bueno con la tecnología y solía 
resolver los abundantes problemas informáticos 
que asediaban a su compañero.

–Sobrevivirás, Martín. 

–¿Pero estás seguro de que es una buena idea?

Nikolái se encogió de hombros.

–Lo sabré cuando llegue allí –se quedó en silen-
cio unos segundos–. Intuyo que ha llegado el 
momento de reconciliarme con mi pasado, Mar-
tín. Jamás he regresado a mi país desde que nos 
fuimos, nadie de mi familia lo ha hecho. Quizá 
sea eso lo que me impide superar lo que ocurrió. 
Necesito despedirme de mi amigo, no sé. Visitar 
su tumba. 

–Pasemos primero a lo práctico: ¿tu familia te paga 
el viaje? Porque no será barato...

–Parte. Y con los ahorros que tengo del curro, será 
suficiente. Además, nos quedan algunos parien-
tes en esa zona. En caso necesario, puedo recurrir 
a ellos.

–Vale –ahora Martín adoptó un gesto malicioso–. 
¿Y no será que quieres seguir la pista de esa ami-
ga rubia en la que tanto piensas? Sé que la has 
estado buscando en internet... y en esa foto pro-
mete –señalaba la que Nikolái tenía enmarcada 
sobre la mesilla, la que tomaron durante su último 
encuentro–. Seguro que ahora está muy buena, se 
intuye material de primera.



Nikolái cerró los ojos. Ekaterina. Una búsqueda 
que se había prolongado durante años –eso no 
podía sospecharlo Martín–, y que había resultado 
infructuosa. Ella no había dejado huellas en su 
marcha hacia el futuro. Ni una sola.

Nikolái se apresuró a rechazar con la cabeza la 
suposición de su compañero, aunque el comenta-
rio le había hecho daño.

–Ella también forma parte de ese pasado, es cierto. 
Pero son asuntos distintos. 

Otro asunto, sí, continuó pensando. Pero casi igual 
de doloroso. Dos ausencias, al fin y al cabo. Aun-
que Ekaterina siguiese con vida, Nikolái ya no 
formaba parte de su realidad. Para él, por tan-
 to, se trataba de dos pérdidas definitivas. Dos 
recuerdos de personas que no pudo o no supo 
retener a su lado. Era tan joven cuando abandonó 
Ucrania... 

Su falta de culpa en aquellos hechos no mitigó la 
tristeza. No le sirvió ese atenuante. Siempre prefie-
res castigarte, solía decirle su padre cuando Nikolái 
se echaba sobre los hombros la responsabilidad 
de tropiezos que no le correspondían. Tienes alma 
de mártir.

–Será mejor que durmamos, Martín.

Nikolái cogió su iPhone y apagó la luz. Ahora ne-
cesitaba escuchar canciones tristes, dejarse inva-
dir por melodías teñidas de nostalgia. Se colocó 
los auriculares. 

Juremos en voz alta por el Trueno que, antes de diez 
años, la matrioska volverá a estar completa o una mal-
dición caerá sobre todos los miembros del club.
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La profecía formulada por Ekaterina, aquella úl-
tima tarde de su adolescencia en Ucrania, se re-
petía en la cabeza de Nikolái bajo el sonido de 
Life for rent, su canción favorita de Dido. Pero esa 
sentencia no había respetado el plazo, tan solo les 
había concedido veinticuatro horas; el tiempo 
exacto que había tardado Dimitri en morir, ha-
ciendo imposible que cumplieran el juramento.

Su muerte los había condenado a una separación 
irreversible, habían sido traicionados por las cir-
cunstancias. Entonces todavía no había internet en 
el pueblo y habían acordado que Nikolái y Ekate-
rina enviarían sendas cartas a Dimitri con sus do-
micilios, para establecer el contacto. Sin embargo, 
cuando ellos aterrizaron en sus respectivos des-
tinos, el escenario de su primera juventud había 
desaparecido, consumido por las llamas. Mientras 
se iban alejando a bordo de los aviones, sus histo-
rias se desintegraban. Y entre las cenizas, bajo el 
firmamento donde flotaba aún la huella de sus vue-
los, quedaba la vida interrumpida de Dimitri. 

Nikolái apretó los dientes. Nada de su pasado 
había sobrevivido a aquella catástrofe. Excepto la 
matrioska, que de ese trágico modo había termi-
nado convirtiéndose en un tesoro de incalculable 
valor para él. Su objeto más valioso, junto a la foto 
que se hicieron al despedirse y otras dos que con-
servaba, tomadas durante el verano de 2003. 

Se giró en la cama para mirar el resplandor de las 
luces de la ciudad a través del cristal de la ven-
tana. Las lágrimas volvían a resbalar por su rostro 
hasta caer sobre la almohada. Una sutil sensación 
de orfandad fue cubriéndole como una segunda 
piel. 



El día que abandonó Ucrania se llevó como equi-
paje todo lo que no importaba. Y desde entonces, 
a pesar de la cercanía de sus padres, no había 
logrado desembarazarse de una soledad que se 
hacía presente en los momentos más inoportunos. 

Ahora él se disponía a regresar, a hacer frente a un 
episodio que le había marcado desde la distancia.

–Eres un romántico –concluía Martín, desde su 
cama–. No lo puedes evitar.
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CAPÍTULO II

22 de diciembre de 2011

Stanislav Kozlov observó a su hijo desde el sofá. 
Los dedos de sus manos bailaban sobre los brazos 
del sillón en el que se hallaba sentado.

–Entonces, ¿ya has tomado una decisión?

Nikolái, acomodado frente a él, asintió.

–Ya tengo los billetes, papá. Y he conseguido un 
alojamiento barato. Salgo para Ucrania dentro de 
tres días.

Su padre se encogió de hombros.

–Suponía que seguirías adelante. Es tu vida –sen-
tenció–. Ya eres mayor.

–Sí.

–¿Y los entrenamientos?

Nikolái estaba federado en fútbol sala y su padre 
seguía con fidelidad la liga en la que participaba.

–Ya he hablado con el entrenador. Me permite fal-
tar mientras esté de viaje. Y solo me pierdo un 
partido. 



Se hizo el silencio. El chico aprovechó para pasear 
su mirada por esa estancia que conocía tan bien, 
el salón de la casa familiar, hasta que sus ojos se 
encontraron con los de su madre, que acababa de 
entrar. 

–Nosotros también perdimos amigos en ese acci-
dente –dijo ella meneando la cabeza–. Fue una 
tragedia. ¿Seguro que quieres recordar aquello?

–Creo que lo necesito. Forma parte de mi historia, 
al fin y al cabo. Siempre he tenido la sensación de 
que dejé algo pendiente. Tengo que volver. Al 
menos una vez.

–Se facilitó muy poca información, nadie parecía 
saber nada –la mujer continuaba rescatando de su 
memoria aquellos hechos–. Un rayo, dicen que fue 
la causa del desastre. El gobierno no se preocupó 
de las víctimas, se limitó a entregar unas indem-
nizaciones ridículas y a provocar retrasos en las 
autopsias, a pesar de que apenas disponían de res-
tos que analizar. Desde aquí era imposible ente-
rarse de nada. 

Ahora, en el gesto de su madre se agudizó la me-
lancolía, sus pupilas continuaban asomándose al 
vacío profundo del tiempo. A la vida que habían 
dejado atrás para siempre. Las huidas hacia de-
lante implicaban siempre fuertes renuncias; ellos 
también habían sacrificado muchas cosas al aban-
donar su país.

–Formabais una pandilla encantadora... –comentó 
ella–. Tú, Ekaterina Ivanova, Dimitri Lébedev. 

A Nikolái le sorprendió descubrir que su madre 
recordaba los nombres de sus amigos.
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–Volveré en tres semanas, mamá. No pretendo 
desenterrar nada.

Se planteó si estaba mintiendo. Ni él mismo lo sabía.

–Al menos estarás con nosotros en Nochebuena  
–se consoló ella.

–Sí, vuelo el día de Navidad por la tarde. Y me pier-
do pocos días de clase –su madre quitó importan-
cia a ese detalle con un aspaviento–, los primeros 
tras las vacaciones. 

Stanislav Kozlov se levantó del sillón y le tendió 
un papel.

–Es el teléfono de Motulyak, un amigo que todavía 
conservo de nuestros tiempos en Ucrania. Vive en 
un pueblo cercano al nuestro.

–Pero ya tengo los datos de nuestros parientes.

–Este contacto quizá te interese más –explicó Sta-
nislav–. Es un periodista muy competente. Puede 
ayudarte en tu reportaje. Hemos hablado por telé-
fono, ya sabe que planeas viajar hacia allí. Comu-
nícate con él. Hace algunos años era un reportero 
muy importante. A lo mejor te ofrece que colabo-
res en su trabajo mientras permaneces en Ucrania, 
una especie de prácticas que te vendrán bien para 
tu carrera. 

Nikolái asintió. No parecía mala idea.

–Muchas gracias, papá.

El chico estudió los rostros meditabundos de sus 
padres. Tendría que haber previsto que su iniciativa 
también iba a afectarlos. Se preguntó –como en tan-
tas ocasiones– qué estaría haciendo en esos mo-
mentos Ekaterina, cómo sería su vida, si dedicaría 



algún fugaz pensamiento a sus recuerdos. Tal vez 
no; ella siempre había sido demasiado pragmática 
como para desperdiciar minutos en algo tan inútil. 

Trató también de imaginar su aspecto. En eso no 
dudó. La recreó inteligente, sensual, enérgica, con 
esa sonrisa espléndida que siempre iluminaba su 
rostro bajo los cabellos rubios. La misma imagen 
con la que no habían podido competir otras chicas 
que había conocido en el instituto y en la univer-
sidad. 

Siempre se interrogaba sobre todos los porme-
nores que rodeaban la existencia de Ekaterina. 
Nikolái no se engañó; al final, todo se reducía a una 
única incógnita que le atormentaba: si ella le ha-
bría olvidado.

Simplemente. 

El soldado se giró buscando a sus compañeros. 
Bajo la visera del gorro militar, sus ojos sorteaban 
la vegetación con el ansia del instinto de supervi-
vencia. Volvió a desplazarse procurando no dela-
tar el movimiento. Sus botas resbalaron en el barro 
y el cañón de su arma tropezó con varias ramas, 
que recuperaron su posición con un vaivén de lá-
tigos. No veía a nadie, la última carrera lo había 
apartado de su unidad y ahora el haz de la linterna 
solo descubría perfiles de troncos a su alrededor.

Nadie junto a él. Al menos, nadie... humano, si el 
Chudovishche estaba cerca. El cazador cazado; se 
habían invertido los papeles. 
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El militar tragó saliva. El miedo empezaba a as-
cender por su cuerpo, inundándolo de un calor 
incómodo. Podía percibir la proximidad de la bes-
tia y su propia soledad frente a ella. Tenía que 
salir de allí o moriría. 

Nadie sobrevivía a un encuentro con el Chudovishche.

El soldado alzó la mirada calibrando la negrura 
del firmamento. Empezaba a clarear, así que que-
daba alrededor de media hora para el amanecer. 
Debía resistir hasta la llegada de la luz.

No se atrevía a llamar en voz alta a su sargento: 
la posibilidad de advertir a la criatura resultaba 
mucho más amenazadora. No hubieran llegado 
a tiempo de salvarle.

Escuchó un chasquido a su izquierda. Alzó su ka-
láshnikov mientras con el dedo índice acariciaba 
el gatillo. De refilón detectó una sombra que se 
desplazaba entre los árboles y abrió fuego. 

Ya había delatado su posición, así que echó a co-
rrer sin esperar a comprobar el resultado de sus 
disparos. Sus botas se hundían en la nieve ralen-
tizando su huida, volviéndolo torpe.

Ni siquiera era consciente de la dirección de sus 
pasos. Tenía que escapar, algo a su espalda lo es-
taba acosando.

Motulyak calculó la apertura del diafragma para 
compensar la falta de luz y enfocó el teleobjetivo 
de su Nikon hasta conseguir la nitidez deseada. 


