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PREÁMBULO

Un libro en la actualidad –segunda década del siglo XXI–

sigue siendo un taco de papeles, por lo general formando

cuadernillos, cosido por uno de sus laterales. Para darle

cuerpo y presencia, se le suele añadir una cubierta algo

más rígida, en la que se incluye el título del mismo y los

nombres del autor y de la editorial. La editorial es la que

previamente ha seleccionado el texto, la que se ha encar-

gado del diseño y de la maquetación y la que, con poste-

rioridad, lo distribuirá para su venta.

Un libro en la actualidad –segunda década del siglo XXI–

se sigue fabricando en las imprentas, que suelen ser lu-

gares grandes, llenos de máquinas, con techos muy altos.

Antiguamente había más hombres que máquinas traba-

jando en las imprentas, pero con el paso del tiempo se in-

virtió la proporción y las máquinas sustituyeron casi por

completo a los hombres. Las máquinas imprimen, plie-

gan el papel, cosen los cuadernillos, aplican el pegamento,

cortan los tacos a la misma medida, embalan los libros,

los transportan ordenadamente al almacén... 



Un libro en la actualidad –segunda década del siglo XXI–

sigue vendiéndose en unos comercios llamados librerías,

en los que, por lo general, solo se venden libros. Es verdad

que en algunos de estos comercios también se venden cua-

dernos, carpetas y todo tipo de objetos de escritorio, in-

cluso juguetes, incluso de todo un poco. Se han detectado

casos donde, además, se venden pipas y golosinas. A estos

comercios llamados librerías entran muchas personas y al-

gunas de ellas, después de mirar y remirar, se compran un

libro.

Y ya tenemos al libro en danza. 

Pero... ¡¿y para qué sirve un libro?! La mayor parte de

las veces, el libro es introducido en una especie de aber-

tura, entre otros libros, sobre un largo estante, donde per-

manecerá el resto de su vida, acumulando polvo y olvido.

Pero, por fortuna, no siempre ocurre esto. Un libro no solo

sirve como adorno en un mueble librería. Prueba de ello

son las doce historias que vienen a continuación.
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1.

UN LIBRO SIRVE... 

PARA PERDER EL TOUR DE FRANCIA

A Carlos Morate, 

con quien jugaba a la vuelta ciclista 

en el patio del colegio. 

En memoria.





Ni siquiera quiso decirme en qué año ocurrió, aunque se lo

pregunté en infinidad de ocasiones. A veces fingía que

no había oído mi pregunta y comenzaba a hablar de algún

asunto banal. Otras veces se quedaba mirándome en si-

lencio y permitía que una sonrisilla se asomase entre sus

labios tan finos. 

Solo en una ocasión me respondió:

–No me acuerdo de nada.

Siempre estuve convencido de que recordaba todo

perfectamente, de que lo tenía grabado en la memoria,

y hasta en el alma, aunque prefiriese no hablar de ello

con nadie.

No tuve más remedio que empezar a investigar por

mi cuenta, dejándome guiar por la intuición y la lógica.

Y no me resultó fácil averiguarlo. 

Mientras rastreaba con paciencia durante días y días

por las hemerotecas, por los archivos radiofónicos, in-

cluso por algunos de documentación gráfica, tuve la sen-

sación de que alguien había estado antes en esos mismos

lugares y, con minuciosidad, había borrado todas las hue-

llas, todos los datos, todas las referencias..., en definitiva,
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todas las pruebas. Incluso llegué a pensar que las foto-

grafías de la época, tan escasas, habían sido retocadas por

una mano perversa para sacarlo del plano, de todos y cada

uno de los planos, y de este modo sepultarlo de por vida

en el anonimato. 

Pero mis esfuerzos se vieron recompensados. Con una

tenacidad que a mí mismo me sorprendió, fui encontran -

do las piezas desparramadas del rompecabezas. Ensam-

blarlas fue mucho más sencillo. De este modo, pude re-

construir la gesta de este hombre sin igual. 

Hoy puedo afirmar con toda certeza que sucedió en

el Tour de Francia de 1953, el que ganó Louison Bobet, al

que apodaban El Panadero de Saint-Méen. 

A veces he llegado a imaginar que fue él mismo quien

borró su nombre de todos los documentos para evitar de

este modo convertirse en una leyenda viva. Pero, de ser

así, ¿por qué lo haría? ¿Acaso no se dio cuenta de que

un hombre sobresaliente no puede borrar todas las hue-

llas que deja a su paso por la tierra porque estas sirven de

rastro y de guía a otras muchas personas, que las hacen

suyas? 

Lo único cierto es que siempre quedarán sombras

misteriosas en su biografía, circunstancia que suele darse

en muchos personajes legendarios y que sirve para acre-

centar su aureola, sombras que él jamás se preocupó de

aclarar. Conociéndolo como lo conocí –aunque no fuese

en su época de esplendor–, solo puedo afirmar que le gus-

taba crear confusión en torno a su vida y a su persona,

que jamás se preocupó de resolver malentendidos, de re-

plicar a malintencionados o de rellenar los huecos del ol-

vido. No hay otra explicación, o yo no he sabido encon-

trarla.
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La afición a los libros le venía de antiguo, desde la in-
fancia. En los duros años de la posguerra española solo
encontró alimento, luz, color, aire... en los libros. Durante
muchos años, tal y como le había contado su madre, creyó
que su padre estaba en América –adonde habría emi-
grado en busca de fortuna– y no enterrado en una fosa
común en algún barranco cercano al río Ebro. Cuando
leía Las aventuras de Tom Sawyer se imaginaba que su
padre era el capitán de uno de aquellos barcos de vapor
que surcaban el río Misisipi. Cuando leía Colmillo Blanco

se lo imaginaba buscando oro en Alaska, con la nieve
hasta las rodillas, acompañado de un perro lobo. Cuando
leía El último mohicano podía reconocerlo con pantalón
de cuero cazando animales salvajes en las montañas cer-
canas a los Grandes Lagos.

Pero donde realmente se desarrolló su pasión por la
lectura fue durante sus años de ciclista.

Ya había mostrado sus facultades para la bicicleta en
la ciudad pequeña y amurallada donde vivía. Cuando
terminaba el colegio ayudaba a doña Ángeles a repartir la
leche de la vaquería, que estaba al otro lado del río Adaja,
ya fuera del casco urbano. Cargaba las cántaras en el
transportín de la bicicleta y ascendía la dura cuesta em-
pedrada de la Ronda Vieja hasta el centro. Todos los que
le veían se asombraban de su forma de pedalear e, in-
cluso, algunos muchachos de su edad con sus bicicletas
sin carga le echaban carreras. Pero ninguno era capaz de
seguir su estela.

Enseguida fue fichado por un club ciclista de la ciudad
pequeña y amurallada. Entrenaba después de la jornada
de trabajo y no tardaron en aparecer los primeros triun-
fos. Y del club pequeño pasó a un gran club de la capital.
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Era un ciclista muy completo: escalaba montañas, rodaba

con fuerza por el llano y hasta se medía con los que es-

printaban en las llegadas. Los trofeos tenían que apretarse

en los estantes del viejo mueble librería de la casa de su

madre.

No tardaron en apodarle Bala de Papel. 

Por supuesto, el sobrenombre se debió a los libros,

que siempre ocupaban un hueco en su maleta, entre el

equipaje, cuando se desplazaba a las grandes vueltas. Las

horas largas entre etapa y etapa, de hotel en hotel, las lle-

naba con la lectura.

Fue entonces cuando comenzó a cimentarse su leyen -

da, la que él mismo se empeñó en difuminar años des-

pués. Se comentaba dentro y fuera del pelotón que en

los bolsillos de su maillot, junto a la comida, llevaba siem-

pre un libro, y que lo sacaba si la carrera discurría tran-

quila, lo abría sobre el manillar y leía un rato. ¡Hasta tal

punto llegaba su pasión! 

En aquellos tiempos no había cámaras de televisión,

y los fotógrafos que seguían las carreras se limitaban a

esperar el paso de los ciclistas en determinados luga-

res. Por eso no existe ningún documento gráfico que lo

corrobore. Pero lo que voy a contar a continuación suce-

dió en verdad, en el Tour de 1953, y en concreto en la

etapa número once, entre Cauterets y Luchon, en los Piri-

neos.

Antes de que se diera la salida en Cauterets, a primera

hora de la mañana, aún en el hotel donde habían pasado

la noche, el director deportivo del equipo francés en el

que militaba cacheó personalmente a Bala de Papel para

asegurarse de que no llevaba escondido algún libro. Lo

quería concentrado al máximo en la carrera, pues sabía
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que la etapa podía ser decisiva. Después le dio un fuerte

abrazo y unas palmadas en la espalda, mientras le ani-

maba:

–¡Allez! ¡Allez! ¡Allez!

La etapa transcurría con aparente calma, con tensión

contenida; pero cuando comenzó el ascenso del mítico

Tourmalet, Bala de Papel lanzó un ataque durísimo, súbito,

demoledor, que dejó clavado a todo el pelotón. Ni Jean

Malléjac, que vestía entonces el maillot amarillo, ni Louison

Bobet, ni Giancarlo Astrua, pudieron seguirlo. Los pocos

afortunados que lo vieron recordarían toda su vida aque-

lla forma fantástica de pedalear. 

Los minutos caían como las hojas de los árboles en

otoño: cinco, diez, veinte... A menos de doscientos metros

de la cima, se colocó a su altura un motorista que llevaba

detrás un asistente de la carrera. El asistente sacó un pi-

zarrín y con una tiza escribió dos números: 45. La infor-

mación era cierta y aventajaba en cuarenta y cinco minu-

tos al siguiente corredor.

Muy cerca de la cumbre había un bar en los bajos de

una rudimentaria y sólida casa de piedra. En la planta

alta vivía el dueño, un tabernero aragonés apellidado

Navarro.

Al llegar a la altura del bar, Bala de Papel detuvo la

bicicleta y echó pie a tierra. Entró en el bar y pidió un

café muy caliente para que le ayudase a mantener la tem-

peratura de su cuerpo durante la bajada, donde el aire

frío azotaba sin piedad. Este hecho –impensable en nues-

tros días– era frecuente en la época. Los ciclistas entra-

ban en los bares durante el recorrido de las etapas para

comer o beber algo. Después pasaba algún técnico del

equipo para pagar las consumiciones. 
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¡Y ese momento se convirtió en la gloria y en la per-

dición de Bala de Papel! 

Mientras apuraba el café, vio sobre el mostrador un

libro que seguramente estaba leyendo Navarro, el taber-

nero. Lo cogió y comenzó a hojearlo, con la tranquilidad

que le daban los cuarenta y cinco minutos que sacaba al

siguiente corredor. El libro estaba escrito en español y, por

eso, no pudo resistir la tentación de comenzar a leerlo. Si

el libro hubiese estado escrito en francés, nunca se hubiese

producido el desastre, pues era un idio ma que solo cha-

purreaba. Varios testigos aseguraron haberlo visto aco-

dado sobre el mostrador, enfrascado en la lectura, absorto.

Ni siquiera atendía a las llamadas de atención de Navarro,

ni a los avisos del motorista, ni a los gritos de los parro-

quianos con los que compartía mostrador... 

Bala de Papel ni siquiera se dio cuenta de que, tres

cuartos de hora después, pasó por la carretera Jean Robic,

que tuvo el honor de coronar en primer lugar la cima del

Tourmalet e, incluso, de ganar aquella etapa. Poco des-

pués pasaron los demás, Bobet, Malléjac, Astrua, Loroño...

Ese mismo año, Bala de Papel se retiró del ciclismo,

en plenitud de facultades y con un porvenir esplendoroso.

Nadie pudo entender su decisión. Con el dinero que había

ganado hasta entonces no montó una tienda de deportes,

ni un bar con las paredes llenas de fotografías enmarcadas

con sus triunfos y de vitrinas con sus trofeos, ni se asoció

con un constructor para edificar pisos en los barrios peri-

féricos, ni montó un simple taller de bicicletas... Bala de

Papel abrió una pequeña librería en mi barrio: Moby Dick.

Allí fue donde yo le conocí a finales de los años sesenta,

con el pelo escaso y canoso, con unas gafas de vista can-

sada que siempre llevaba colgadas del cuello, leyendo in-

16



cansablemente en un rincón. Solo dejaba el libro para co-

brar a algún cliente, y solo si el cliente insistía. 

Se lo pregunté muchas veces, pero nunca quiso de-

cirme el título del libro que estaba sobre el mostrador del

bar de Navarro, a escasos metros de la cima del Tourmalet. 

Fue dado al misterio y a la intriga hasta su muerte,

muy reciente.
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