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Gracias a Ester Oro y Javier Prenafeta 
por su aporte (tecnológico y vital). 

Y gracias a Buitráguez por su soporte.





Hay maneras y maneras de conocer a los protagonis-
tas de esta historia.

Una es visitando el blog de María:

http://pinillismos.blogspot.com 

Allí podrás leer sus entradas y los comentarios de sus
amigas.

Otra es buscándolos en las redes sociales. Ahí podrás
leer «qué están pensando» ellos, sus amigos, sus riva-
les... Podrás seguir sus andanzas en el Maracaná,
donde suelen ir los fines de semana. Podrás hacerte
fan de la actriz Rebeca Lindon… 

Pero la única forma de conocer su verdadera historia
es leyendo estas páginas. Cada una de las palabras
que aquí se han escrito se ha escogido para dar forma
–esta forma y no otra– a esta historia tan única y tan
común, la historia de Pomelo y limón.





Todas las penas pueden soportarse 
si se meten en una historia 

o se cuenta una historia acerca de ellas.

Isak Dinesen





martes

Querido Jorge:

Chico listo. Sabía que darías con la contraseña,
con nuestra contraseña. Perdona que lo haga tan
complicado, pero es que ya no sé en quién con-
fiar. Estoy paranoica. Veo espías por todas partes.
Hasta en la piscina. Son como cocodrilos. Están
inmóviles durante horas, esperando. El agua está
quieta. Hasta que de repente, un pequeño tem-
blor en la superficie del agua y, ¡zas!, asoman sus
ojos. Y lo peor no son sus ojos. Lo peor es lo que
viene después: un chapoteo bestial y esa boca llena
de dientes. 

Ahora mismo no dejo de pensar que alguien po-
dría estar leyendo esto.

Cuando me asomo a la ventana, me imagino que
están mirándome, fotografiándome. Los que es-
conden las fotos en archivos bajo llave, los que no
publican las fotos, los que controlan la conexión...
Mis cocodrilos, los que rodean a mi madre.

Cuando salgo de casa, están los otros. Los que
sí publican las fotos. Tus cocodrilos, los que per-
siguen a tu madre. Pero ellos no me fotografían.
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Entonces, ¿por qué tienen que apuntarme con
la cámara como si fuera un arma? ¿No ven que
me siento encañonada? Me dan ganas de ren-
dirme.

–Dispara –le he dicho hoy a uno de ellos.

Él se ha apartado la cámara de la cara y me ha mi-
rado. Creo que con pena.

Lo he dicho de corazón. Necesito que alguien dis-
pare, que alguien haga algo.

Pero aquí nadie se atreve a disparar. Y eso es lo
peor. Esta calma tensa, esta espera... ¿A qué?
¿A qué esperamos? 

Necesito que ocurra algo.

María

PD1: Cuéntame qué dicen de nosotros. 

PD2: No, mejor no.

•
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¿y si lo hacemos nosotros? ¿y si no esperamos
a que ocurra?





lguien ha hecho algo. Algo que va a cambiarlo
todo. Alguien ha recogido las cartas que escribió
María, los dibujos que hizo Jorge, y ha escrito su
historia desde el principio, esta historia.

Esta historia es una campaña. Solo que es una
campaña al revés. 

Porque esta, al contrario que todas las campañas,
se ha hecho para que dejen de hablar de ella. No
es una campaña de publicidad. Es una campaña
de privacidad.

Publicidad ya tienen suficiente. Hasta ahora todo
el mundo ha hablado y ha oído hablar de algu-
nos de sus personajes: de Jorge, de su madre, de
la madre de María... Sería raro que tú no hubie-
ras cotilleado algún día sobre ellos. Los has visto
en la televisión, los has rastreado en internet, has
visto sus fotos en las revistas, igual los has buscado
en Facebook... Pero no creas que conoces su his-
toria. Solo sabes algunos datos, y no todos son
ciertos.

La historia, lo que hace que los datos tengan un
sentido, no se había escrito hasta ahora. Cuando
la leas dirás: «Aaah, claro». Porque esa es la mi-
sión de las historias: dar luz, hacer claros. 
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Imagina un bosque lleno de maleza. Esa es la rea-
lidad. También tu realidad. Y ahora ábrete paso,
desbroza un camino, crea un claro en ese bosque,
tu bosque, donde sentarte cómodamente a des-
cansar. ¿Cómo? Cuenta la historia, desbroza a pa-
labrazos la desordenada realidad. Crea un claro.
Ese milagro produces cada vez que te cuentas la
historia de tu vida. Y a ese milagro asistes cada
vez que escuchas o lees una historia. Como ahora.

•
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miércoles

Querido Jorge:

No puedo estar sin ti. Me muero.

No creas que exagero. Es como la historia de la
madreselva que nos contó la Perales. Seguro que
no te enteraste bien. En ese momento estabas di-
bujando. Dibujándome. Fue la primera vez que
me dibujaste como una reina, con corona y todo,
como la protagonista de la historia. 

Y la historia era esta:

El caballero Tristán y la bella Iseo estaban loca-
mente enamorados. Pero Iseo había tenido que
casarse con el rey, que era además el tío de Tristán.
Cuando el rey se enteró de que su mujer y su so-
brino Tristán se veían en secreto, lo expulsó del
reino. 

Un año entero estuvo Tristán viviendo en el bos-
que, huido. Veía una flor y le recordaba a Iseo.
Llovía y la lluvia le recordaba a Iseo. Sé lo que
es eso. 

Hasta que un buen día, Tristán se enteró de que
pronto pasarían por el bosque el rey y su comitiva.
«El rey y su comitiva». Así le dijo un campesino.
Y Tristán tradujo: «El rey y la reina. Iseo...».

Entonces Tristán cogió una rama de avellano y
talló con su cuchillo este mensaje para su amada:
«Iseo, tú y yo somos como la madreselva que se
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enrosca en el avellano. Juntos pueden vivir largos
años, mas si alguien pretende separarlos, muere el
avellano enseguida y la madreselva también. Igual
es nuestro destino: ni vos sin mí, ni yo sin vos». 

Ni vos sin mí, ni yo sin vos.
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ese tristán debía de ser un genio haciendo
chuletas. yo no podría escribir nada ni pare-
cido, y menos en una rama. ya sabes que es-
cribir no es lo mío. pero yo también...






