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¿Cómo piensas que es Islandia?  ¿Y los islandeses? 
Yo conocí una vez a un islandés.  
Era raro y misterioso;   
Para que te hagas una idea, te diré dos cosas:  
tendía las hojas de lechuga 
y nunca encendía la luz del pasillo. 
S. Peltoonen, se llamaba.  
A lo mejor algún día  
descubro qué significaba aquella S.
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1
Dicen	que	e l 	t iempo	lo	borra	todo.	Puede	ser.		
Aunque	tengo	la	sensación		
de	que	aún	soy	demasiado	joven	para	saber lo .	

Probab lemente	sea	verdad,	pero	todavía		
guardo	fresca	la	imagen	de	un	ant iguo	vec ino		
que	v iv ió	un	t iempo	en	e l 	p iso	de	abajo.	

Por	ese	p iso	han	desf i lado		
más	de	una	docena	de	inqu i l inos.	Ahora	está	vacío.	
Y	en	venta.	E l 	dueño	ha	co locado	un	carte l		
en	e l 	porta l 	donde	lo	d ice	b ien	c laro:		

S i 	tuv iese	dinero		
me	gustaría	comprar lo,	
pero	con	e l 	d inero		
que	tengo	en	la	hucha,	
dudo	que	pueda	comprar	
una	so la	de	las	ba ldosas	
de l 	pas i l lo .
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Aquel	vec ino	que	v iv ió	un	t iempo		
debajo	de	nosotros	era	un	hombre	a lto,		
de	aspecto	s impático.	Tenía	los	d ientes	b lancos		
y	le	gustaba	reír.		
Tal	vez	tenía	a lguna	mancha	en	la	frente,		
no	me	acuerdo.	

Era	extranjero.	De	fuera	de	aquí.		
Pero	hab laba	nuestro	id ioma	como	s i 	hub iese	
nacido	a	pocos	k i lómetros	de	Val lado l id		
o	de	Sa lamanca.	

Aque l 	vec ino	de	sonr isa	amp l ia	y	desconcertante	
era	un	hombre	tranqui lo .		
Ni	gordo	n i 	f laco.		
Creo	que	no	fumaba.



Se	ape l l idaba	Pe ltoonen.	Así	como	suena:		
Pe l-too-nen.	Con	dos	oes.		
Sí , 	tamb ién	con	dos	es.	Pero	las	es		
no	van	segu idas,	va	una	en	cada	lado.		
No	me	pregunté is	por	e l 	otro	ape l l ido,	que	no	lo	sé.

Cierto	día	le	escuché	decir	a lgo		
de	una	casa	en	Brekka.
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Yo	no	sabía	dónde	estaba	Brekka,	pero	buscando	
y	buscando	(hasta	me	compré	una	lupa	de	aumento)	
v i 	que	aque l la	pequeña	pob lac ión	estaba	en	un	país	
s ituado	en	e l 	extremo	noroeste	de	Europa:		
en	Is landia.	

Is landia	es	un	país	con	vo lcanes,		
g lac iares,		

f iordos,		
cascadas,		
icebergs,		
gé iseres		

y	vec inos.	



También	es	e l 	país	
más	l imp io	de l 	mundo.		
Y	con	una	bandera	
muy	bon ita.

La	capita l 	de	Is landia	es	Reik iav ik		
y	apenas	son	más	de	tresc ientos	m i l 	hab itantes		
en	la	is la . 	Igua l 	se	conocen	todos		
y	los	días	de	f iesta	se	reúnen	a	char lar.
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2
Justo	enc ima	de	la	m ir i l la	c ircu lar		
de	la	puerta	de	entrada	a	su	casa		
había	un	p laca	de	p lást ico	que	lo	decía	b ien	c laro:	

«S.	PELTOONEN»,	en	mayúscu las,		
las	letras	un	poco	inc l inadas	hac ia	la	derecha.	
Curs iva,	creo	que	se	l lama.		
E l 	carte l 	sujeto	con	tres	torn i l los		
de	cabeza	ave l lanada,	met idos	hasta	dentro.	
Fa ltaba	un	torn i l lo ,		
e l 	de	la	esquina	infer ior	derecha.		
Tal	vez	se	había	caído,		
o	qu izá	nunca	hubo	ta l 	torn i l lo .	
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Siempre	que	pasaba	por	de lante	de	su	puerta,		
me	detenía	y	m iraba	f ijamente	aque l la	p laca.		
Toda	una	ceremonia.	Contaba	los	torn i l los:		
uno,	dos	y	tres;		
contaba	las	oes:	una	y	dos,		
y	me	preguntaba	qué	podía	s ign if icar	aque l la	S.



S	de	S igurjón.

S	de	S igur.

S	de	Sö lv i .

S	de	Snorr i .

S	de	Stefansson.

S	de	Steindor.

S	de	Swen.

S	de	St ig .

S	de	Sisse l .

S	de	Sta l .

S	de	Scua l .

S	de	Se lvom.

S	de	Str indberg.

S	de	S imoon.

S	de	señor.

S	de	so ltero.

S	de	secreto.
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3
En	la	puerta	de	entrada	a	su	casa		
tamb ién	había	una	cadena	de	segur idad.	

Cuando	l lamaban	a	la	puerta,		
m i 	vec ino	abría	la	puerta	con	la	cadena	puesta,	
asomaba	un	poco	la	cabeza		
y	preguntaba	con	la	voz	más	grave		
que	he	oído	nunca:	

	 –¿Qué	deseaba?
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Un	día,	justo	cuando	pasaba		
por	de lante	de l 	re l lano,		
abr ió	la	puerta.	De	go lpe.		
Yo	subía	pensando	en	m i	mer ienda.		
E l 	abr ió	pensando	no	sé	qué.

–Ah,	eres	tú		
–dijo	con	aque l la	voz	de	extranjero,		
con	aque l la	voz	que	abría	rocas		
que	escondían	tesoros.

Otro	día,		
la	puerta	ya	estaba	ab ierta	cuando	yo	subía.		
Una	mujer	joven	de	larga	me lena		
sujetaba	una	carpeta	de	cremal lera		
de	la	que	sobresa lía	un	fo l io	escr ito.		
So lo	pude	escuchar	e l 	f ina l 	de	la	conversación.

–Señora…	–le	d ijo	m i 	vec ino.

–Señor ita,	s i 	no	le	importa	– le	corr ig ió	e l la .

–Como	guste.	Señor ita,	le	rep ito		
que	aquí	no	v ive	n ingún	señor	Pe ltoonen.

–¡Ah,	no!	Y	entonces,	¿quién	v ive	aquí?

–Aquí	v ivo	yo.

–¿Y	usted	cómo	se	l lama?

–Le	seré	franco:		
me	l lamo	señor	Sardina	–dijo	m i 	vec ino,		
y	se	encog ió	de	hombros.

–¡Sardina!

–Eso	he	dicho.

–¿Señor	Sardina?		
¿De	dónde	es	usted?	–dijo	e l la	muy	ofendida.

–De	Brekka,	Ice land.		
Y	ahora,	s i 	me	permite…	–hab ló	m i 	vec ino,		
y	cerró	la	puerta.



La	mujer	se	quedó	desconcertada,		
m irando	la	p laca	donde	lo	ponía	muy	c laro:		
S.	PELTOONEN.

Desvió	la	m irada,	d io	media	vue lta,		
buscó	a lgo	en	su	bo lso	y	se	marchó.		
Sus	tacones	mart i l leaban	esca leras	abajo.		
Yo	saqué	la	l lave	de	mi	bo ls i l lo	y	seguí	m i 	camino.

¿Sardina	Pe ltoonen?
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