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Para Dario







Dicen que el tiempo lo borra todo. Puede ser.

Aunque tengo ld senhgacidn

de que alh soy demadsiado joveh pdra saberlo.

Probablemente sea verdad, pero todavia
guardo fresca la imagen de un antiguo vecino
que ViVvié uh tiempo eh el piso de dbajo.

Por ege piso han desfilado

mds de und docena de inquilinos. Ahora estd vacio.
Y en venta. El duefio ha colocado un cartel

en el portal donde lo dice bien claro:

Si Tuviese dinero

me gustaria comprarlo,
pero con el dinero

que Tengo en la hucha,
dudo que pueda comprar
uha sola de las baldosas
del pasillo.










Yo nho sabia dénde estaba Brekka, pero buscando
y bugcando (hasta me compré una lupa de dumento)
Vi que dquella pequefa poblacién estaba en uh pais
situado eh el exTremo noroeste de Europa:

en [slandia.

Islandia €5 uh pais coh volcanes,
glaciares,

fiordos,

cascadag,

icebergs,

géiseres

Yy Vecinos.



También es el pais
mds limpio del mundo.
Y coh uha bandera
muy bonita.

La capital de Islandia es Reikiavik

y dpehds sonh mds de fregcientos mil habitantes
eh la isla. [gual se conoceh todos

y log dias de fiestd ge relnen a charlar.






Justo encima de la mirilla circular
de la puerta de entrada a su casa
habia un placa de pldstico que lo decia bien claro:
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«5. PELTOONEN>, en maylsculas,
las letras un poco inclinadas hacia la derecha.
Cursiva, creo que se llama.

El cartel sujeto con tres tornillos

de cabezda avellanada, metidos hasta dentro.
Faltaba un tornillo,

el de la esquina inferior derecha.

Tal vez ge habid caido,

o quizd nuncd hubo tal fornillo.



Siempre que pasabd por delante de su puerta,
me detenia y miraba fijamente aquella placa.
Todd una ceremonia. Contaba los tornillos:
uho, dos y treg;

contaba las oes: unha y dos,

y me preguntaba qué podia significar aquella S.
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S de Sigurjon.
S de Sigur.

S de Golvi.

G de Shorri.

S de Gtefansson.
G de Steindor.
G de Swen.

S de Gtig.

G de Sissel.

S de Gtal.

S de Gcual.

S de Gelvom.

G de Strindberg.
G de Simoon.

G de gefor.

G de goltero.

G de gecreto.






En la puerta de enftrada a su casa
también habid una cadena de seguridad.

Cuando llamabah a la puerta,

mi vecino abria la puerta con la cadena puesta,
asomdba uh poco la cabeza

y preguntaba con la voz mdg grave

que he oido hunca:

-2,Qué degeaba?
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Un dia, justo cuanhdo pasaba

por delante del rellano,

abrié la puerta. De golpe.

Yo subia pensanhdo eh mi meriendad.
El abrié pensando ho g€ qué.

-Ah, eres tu

—dijo con aquella voz de extranjero,
coh daquella voz que abria rocas

que escondian tesoros.

Otro dia,

la puerta ya estaba abierta cuando yo subia.
Unha mujer joven de larga melena

sujetaba una carpeta de cremallera

de la que sobresalia un folio escrito.

Solo pude escuchar el final de la conversacion.

-Sefiord... —le dijo mi vecino.
-Seforita, si ho le importa —le corrigid ella.

-Como guste. Sehorita, le repito
que dqui ho Vive hinglh sefior Pelfoonen.

—jAh, nol ¥ entonces, ¢,quién vive aqui?
-Aqui Vivo yo.
-2,Y usted cdémo se llama?

-Le geré franco:
me llamo seRor Sardina —dijo mi vecino,
y e encogié de hombros.

- jSardinal
—Eso he dicho.

-¢,Genor Gardina?
¢De dénde es usted? -dijo ella muy ofendida.

-De Brekka, [celand.
Y ahord, gi me permite.. —hablé mi vecino,
y cerrd ld puerta.




La mujer se quedd degsconcertada,
mirando la placa donde lo ponia muy claro:
S. PELTOONEN.

Desvié la mirada, dio media vuelta,

buscé algo en su bolgo y se marché.

Sus tacones martilleaban escaleras abajo.

Yo saqué la llave de mi bolsillo y segul mi camino.

2,Gardina Peltoonen?




