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¿Cómo piensas que es Islandia?  ¿Y los islandeses? 
Yo conocí una vez a un islandés.  
Era raro y misterioso;   
Para que te hagas una idea, te diré dos cosas:  
tendía las hojas de lechuga 
y nunca encendía la luz del pasillo. 
S. Peltoonen, se llamaba.  
A lo mejor algún día  
descubro qué significaba aquella S.
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Para Darío





1
Dicen que e l  t iempo lo borra todo. Puede ser. 	
Aunque tengo la sensación 	
de que aún soy demasiado joven para saber lo . 

Probab lemente sea verdad, pero todavía 	
guardo fresca la imagen de un ant iguo vec ino 	
que v iv ió un t iempo en e l  p iso de abajo. 

Por ese p iso han desf i lado 	
más de una docena de inqu i l inos. Ahora está vacío. 
Y en venta. E l  dueño ha co locado un carte l 	
en e l  porta l  donde lo d ice b ien c laro: 	

S i  tuv iese dinero 	
me gustaría comprar lo, 
pero con e l  d inero 	
que tengo en la hucha, 
dudo que pueda comprar 
una so la de las ba ldosas 
de l  pas i l lo .
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Aquel vec ino que v iv ió un t iempo 	
debajo de nosotros era un hombre a lto, 	
de aspecto s impático. Tenía los d ientes b lancos 	
y le gustaba reír. 	
Tal vez tenía a lguna mancha en la frente, 	
no me acuerdo. 

Era extranjero. De fuera de aquí. 	
Pero hab laba nuestro id ioma como s i  hub iese 
nacido a pocos k i lómetros de Val lado l id 	
o de Sa lamanca. 

Aque l  vec ino de sonr isa amp l ia y desconcertante	
era un hombre tranqui lo . 	
Ni gordo n i  f laco. 	
Creo que no fumaba.



Se ape l l idaba Pe ltoonen. Así como suena: 	
Pe l-too-nen. Con dos oes. 	
Sí ,  tamb ién con dos es. Pero las es 	
no van segu idas, va una en cada lado. 	
No me pregunté is por e l  otro ape l l ido, que no lo sé.

Cierto día le escuché decir a lgo 	
de una casa en Brekka.
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Yo no sabía dónde estaba Brekka, pero buscando 
y buscando (hasta me compré una lupa de aumento) 
v i  que aque l la pequeña pob lac ión estaba en un país 
s ituado en e l  extremo noroeste de Europa: 	
en Is landia. 

Is landia es un país con vo lcanes, 	
g lac iares, 	

f iordos, 	
cascadas, 	
icebergs, 	
gé iseres 	

y vec inos. 



También es e l  país 
más l imp io de l  mundo. 	
Y con una bandera 
muy bon ita.

La capita l  de Is landia es Reik iav ik 	
y apenas son más de tresc ientos m i l  hab itantes 	
en la is la .  Igua l  se conocen todos 	
y los días de f iesta se reúnen a char lar.
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2
Justo enc ima de la m ir i l la c ircu lar 	
de la puerta de entrada a su casa 	
había un p laca de p lást ico que lo decía b ien c laro: 

«S. PELTOONEN», en mayúscu las, 	
las letras un poco inc l inadas hac ia la derecha. 
Curs iva, creo que se l lama. 	
E l  carte l  sujeto con tres torn i l los 	
de cabeza ave l lanada, met idos hasta dentro. 
Fa ltaba un torn i l lo , 	
e l  de la esquina infer ior derecha. 	
Tal vez se había caído, 	
o qu izá nunca hubo ta l  torn i l lo . 
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Siempre que pasaba por de lante de su puerta, 	
me detenía y m iraba f ijamente aque l la p laca. 	
Toda una ceremonia. Contaba los torn i l los: 	
uno, dos y tres; 	
contaba las oes: una y dos, 	
y me preguntaba qué podía s ign if icar aque l la S.



S de S igurjón.

S de S igur.

S de Sö lv i .

S de Snorr i .

S de Stefansson.

S de Steindor.

S de Swen.

S de St ig .

S de Sisse l .

S de Sta l .

S de Scua l .

S de Se lvom.

S de Str indberg.

S de S imoon.

S de señor.

S de so ltero.

S de secreto.

13





3
En la puerta de entrada a su casa 	
tamb ién había una cadena de segur idad. 

Cuando l lamaban a la puerta, 	
m i  vec ino abría la puerta con la cadena puesta, 
asomaba un poco la cabeza 	
y preguntaba con la voz más grave 	
que he oído nunca: 

	 –¿Qué deseaba?
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Un día, justo cuando pasaba 	
por de lante de l  re l lano, 	
abr ió la puerta. De go lpe. 	
Yo subía pensando en m i mer ienda. 	
E l  abr ió pensando no sé qué.

–Ah, eres tú 	
–dijo con aque l la voz de extranjero, 	
con aque l la voz que abría rocas 	
que escondían tesoros.

Otro día, 	
la puerta ya estaba ab ierta cuando yo subía. 	
Una mujer joven de larga me lena 	
sujetaba una carpeta de cremal lera 	
de la que sobresa lía un fo l io escr ito. 	
So lo pude escuchar e l  f ina l  de la conversación.

–Señora… –le d ijo m i  vec ino.

–Señor ita, s i  no le importa – le corr ig ió e l la .

–Como guste. Señor ita, le rep ito 	
que aquí no v ive n ingún señor Pe ltoonen.

–¡Ah, no! Y entonces, ¿quién v ive aquí?

–Aquí v ivo yo.

–¿Y usted cómo se l lama?

–Le seré franco: 	
me l lamo señor Sardina –dijo m i  vec ino, 	
y se encog ió de hombros.

–¡Sardina!

–Eso he dicho.

–¿Señor Sardina? 	
¿De dónde es usted? –dijo e l la muy ofendida.

–De Brekka, Ice land. 	
Y ahora, s i  me permite… –hab ló m i  vec ino, 	
y cerró la puerta.



La mujer se quedó desconcertada, 	
m irando la p laca donde lo ponía muy c laro: 	
S. PELTOONEN.

Desvió la m irada, d io media vue lta, 	
buscó a lgo en su bo lso y se marchó. 	
Sus tacones mart i l leaban esca leras abajo. 	
Yo saqué la l lave de mi bo ls i l lo y seguí m i  camino.

¿Sardina Pe ltoonen?
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