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A Félix Rodríguez de la Fuente, 
que cayó en Alaska

y también amaba a las ballenas.
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1 El canto de las ballenas

Este año se ha adelantado el invierno. Las ven-
tiscas heladas del Polo Norte han congelado de-
prisa la superficie del mar y sobre su azul intenso
ahora se tiende un manto tan blanco que hiere los
ojos cuando reverbera con el sol. En pocos días, la
capa de nieve se ha hecho gruesa y ya puede sopor-
tar el peso de un trineo tirado por ocho perros.

Ahora también amanece más tarde y, al alba, un
lánguido sol, amarillento como desteñido, anuncia
que será un día muy frío y despejado.

La madre de Yak enciende el fuego familiar y,
mientras se cocinan los alimentos, el padre distri-
buye los trabajos del día.

Yak y el abuelo irán de pesca mar adentro, so-
bre la nieve, en el pequeño trineo. La madre y los
dos pequeños rastrearán, en la playa al borde del
acantilado, la pista de los últimos nidos del otoño.

–Yo me internaré en el bosque en busca de al-
gún reno salvaje –dice Roy, el padre. Mira a los ni-
ños, al abuelo, a su esposa y comenta con tristeza–:



Este año no tendremos carne de ballena para el
invierno. Ya se han ido todas hacia los mares cá-
lidos.

Yak desayuna con sus padres; luego se embute
dentro de sus gruesas ropas esquimales, todas de
cuero y confeccionadas con las pieles de los anima-
les que él mismo cazó.

El muchacho sale al patio llevando los aparejos
de la pesca. Le miran sus perros y ladran ansiosa-
mente queriendo soltarse de las correas que los
atan a las estacas. Presienten que irán en busca de
carne y podrán darse un festín.

Yak se acerca a los animales, los acaricia.
–¡No! Ahora no vendréis conmigo –les dice, y de-

posita sus instrumentos sobre el pequeño trineo con
patines de colmillo de morsa, que avanzará impul-
sado por él mismo.

–¡Cuidado con alejaros mucho! –aconseja Roy–.
El hielo todavía no está muy fuerte y puede que-
brarse.

–Lo sé –responde el abuelo, y sonríe.
La nieve está dura y el trineo se desliza con gran

facilidad.



El abuelo tiene distintos métodos para pescar,
y acompañarle siempre ha sido una fiesta. Conoce
muchos secretos de la vida marina y cuenta histo-
rias casi increíbles, como la de aquella primavera
cuando se quedó varado durante varias semanas
sobre un bloque de hielo y sobrevivió comiendo
pescado crudo.

Hay una leyenda que apasiona y llena de orgullo
a la comunidad. Al joven esquimal se la ha contado
el mismo Ted Lindsay, ese amigo bueno que tam-
bién quiere mucho a los animales: «Yak, tu abuelo
interpreta el canto de las ballenas y sabe además
qué significan los extraños sonidos del mundo sub-
marino. Es un hombre sabio».

En su juventud, el abuelo fue un gran caza-
dor de ballenas. Todos sus secretos se los enseñó
a Roy, el padre de Yak, y ahora el muchacho los
aprende. En algunos temas, Roy es algo escéptico:
por ejemplo, no cree la historia del canto de las
ballenas.

Muchas otras cosas ha enseñado el abuelo a Yak,
como «el secreto de la renovación de la naturaleza»,
que realmente es muy simple: al recoger huevos,
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debe siempre dejar la mitad de ellos en el nido,
o devolver los peces pequeños al agua, o liberar
y curar si están heridos a los cachorros que hayan
caído en las trampas. El anciano dice que así nunca
se acabarán la caza ni la pesca.

El abuelo sabe cuándo nevará y dónde están los
atunes más gordos, en qué recodo del río se encuen-
tran las truchas asalmonadas y en cuál las arco iris.
Cuando viaja, como ahora, a veces se detiene y deja
vagar su mirada por la brumosa lejanía. Yak se so-
brecoge y le pregunta:

–¿Qué miras, abuelo?
–El horizonte –y aguza sus ojos rasgados–, la

soledad y el silencio.
Yak no lo comprende bien, pero intuye que debe

de ser algo muy sabio. Los esquimales no recluyen
a los ancianos en los asilos; todo lo contrario, los
quieren y respetan porque representan la experien-
cia y la sabiduría.

–¡En este lugar nos quedamos! –dice el abuelo–.
Mira, mar adentro hay neblina, y mientras el viento
no se la lleve, es preferible pescar aquí.

Se detienen, descargan los aparejos y cortan el
hielo sin mucho esfuerzo. Preparan los cebos, los
sedales, y los sumergen en el agua. Se sientan en cu-
clillas a la espera de que alguno pique.

–Si el Gran Espíritu del Agua está enojado, no
vendrán.
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–¿Y cómo lo sabremos?
–No picarán.
Ambos se quedan en silencio como si quisieran

descubrir alguna señal que les revele los designios
del otro mundo.

–Abuelo..., ¿y cómo escuchaste por primera vez
el canto de las ballenas?

–Oh, hace mucho tiempo... pescaba en mar
abierto y picó un pez muy gordo. Me cogió despre-
venido y me tiró al mar. Quedé sumergido y creo
que me desmayé. Entonces pude oír muchas voces
y ruidos que los mortales nunca oímos en la super-
ficie. Un extraño canto llegó hasta mis oídos desde
la lejanía y me di cuenta de que la desconocida
melodía se acercaba a medida que una enorme ba-
llena se aproximaba. Quedé paralizado de miedo
porque creía que aquel monstruo me devoraría.
Pero estaba equivocado. La ballena se alejó, y con
ella su extraño canto. Salí a la superficie y vi a lo
lejos que un grupo de estos animales se iba, dispa-
rando sus chorros de vapor hacia el cielo. Nadé
hasta la orilla y pude salvarme. Después supe que
se trataba de ballenas grises. Se despedían de nues-
tras costas para iniciar su largo viaje hacia los ma-
res cálidos, porque aquí ya empezaban los fríos.
Luego, muchas veces, durante la visita de las balle-
nas a nuestro mar, sumergido en las aguas, he po-
dido sentir el mismo canto. Alguna vez alguien ha
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pensado que son puras imaginaciones mías; pero,
Yak, aquello es tan cierto como que tú me ves en es-
tos momentos.

–¿Quién enseñó a cantar a las ballenas?
–El Gran Espíritu de las Aguas.
–¿Y por qué cantan?
–¡Para el amor y la vida!
–¿Quéee?
El abuelo sonríe. 
–Cuando están enamoradas y cuando deben

orientarse en sus grandes viajes buscando el sol.
Las ballenas tienen la sangre caliente, Yak, por eso
se cubren con una gruesa capa de grasa y vienen
desde muy lejos hasta aquí para alimentarse con
los bancos de gambas que hay en estos lados del
mundo. Poco antes de que se hiele el mar, huyen



persiguiendo el sol. Respiran como nosotros, por
eso expulsan el aire hasta arriba.

–¿Abuelo? –el muchacho abre los ojos muy
grandes.

–Dime.
–¿Oyes?
Contienen la respiración. El frío les azota el

rostro, pero el sonido que oyen no es el habitual
del viento, sino una especie de lamento que se
pierde en la inmensidad del mar cubierto de nieve.

–Sí –murmura el anciano–, parece un lamento.
–Como si alguien resoplara.
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Hacen un nuevo silencio. Pueden hasta sentir
el latido de sus corazones. Sobre esa angustiante
quietud de la tundra hay un barboteo, como el de
un náufrago.

–Quizá es un oso blanco malherido.
–Puede atacarnos, ¿verdad?
–Sí, pero debe de estar muy lejos –esfuerza la

mirada y su rostro se llena de arrugas como la cor-
teza de un árbol centenario–. La bruma me impide
ver en el horizonte. Además, he visto tanto que ya
tengo los ojos cansados.

–No, abuelo; yo tampoco veo nada.
Acechan el espacio abierto, que parece dilatarse

hacia todas partes, y nada. Se concentran especial-
mente allí donde se interna el mar, pero no descu-
bren la más mínima señal. Y están mucho tiempo
mirando y oyendo.

–Abuelo, ¿el Gran Espíritu de las Aguas ataca
a los hombres?

–Sí, y algunas veces los mata.
El muchacho se sobrecoge. Es un joven que se

hace cada día más fuerte. Ha cazado ballenas, renos
salvajes con cuernos como ramas afiladas y hasta
algún oso blanco, pero se atemoriza ante el posible
ataque de un espíritu.

–Mira, el viento empieza a disipar la niebla.
Pasan los minutos y tampoco pican los peces.
–¡Abuelo, fíjate!
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Y muestra un punto en la lejanía, allí donde se
juntan la palidez de la niebla y la blancura de la
nieve. Hay tres pequeños animales que se mueven,
asoman la cabeza y se sumergen.

–¿Delfines?
–¡No! No los podríamos ver desde tan lejos.
–¿Ballenas, abuelo?
–¡Tampoco! ¡Ya todas se marcharon con los pri-

meros hielos!
El anciano quiere encontrar la solución en el

viento. Otea el aire, lo aspira ruidosamente, aguza
el oído para descifrar esa especie de silbido y al fi-
nal da su veredicto:

–¡No lo sé!
Yak se queda tieso. Está a punto de hablar, pero

el abuelo le detiene.
–Hay una solución –dice, y comienza a desnu-

darse.
–Abuelo, no te irás a tirar al agua, ¿verdad?
–Así es.
–Pero está helada y puedes morirte.
–¡Qué va! Me desnudaré solo de medio cuerpo

y meteré la cabeza en el agua. Tú me sujetas de los
pies para que no me caiga. Así podremos saber si
se trata de ballenas o de qué. No olvides que yo en-
tiendo su canto.

Yak traga saliva. En el fondo, sin perderle el res-
peto, cree a medias las cosas fantásticas que cuenta
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el abuelo. Estarse allí con medio cuerpo debajo del
agua helada es una aventura que puede matar a cual-
quiera.

–Abuelo, tú no irás a hacer eso, ¿verdad?
Pero el abuelo lo hace.
Está un buen rato con la cabeza metida en el

agua mientras el pobre Yak, entre asustado y sin
creérselo del todo, lo sostiene por ambas piernas.
Por fin, emerge la cabeza gritando:

–¡Las he oído! ¡Las he oído! ¡Sácame, muchacho!
Yak seca rápidamente al anciano con la parte

peluda de su chaquetón de piel y le ayuda a ves-
tirse, mientras el anciano insiste:

–¡Son ballenas, ballenas! ¡Y no cantan, sino que
están gritando, desesperadas! Posiblemente han
quedado prisioneras y no pueden marcharse con
las demás.

El joven esquimal cierra los ojos. Aquello es in-
creíble.

–¡Yak, vuelve en el trineo y busca a tu padre!
¡Yo avanzaré hasta el lugar de las ballenas!
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–Pero, abuelo, estamos lejos de casa, y también
de esas que tú dices que son ballenas; además, mi
padre se ha ido de cacería.

–¡Haz lo que te digo! ¡Encuéntralo y volved
con el trineo grande y todo lo necesario para la
caza! Ya verás como nuestros perros vuelan sobre
la nieve.

El muchacho no replica. Empuja con todas sus
fuerzas el pequeño trineo y pronto se desliza a gran
velocidad en busca de su padre.

La suerte ayuda a la empresa. El camino le pa-
rece corto, y cuando llega a casa encuentra a sus
padres desollando un reno que Roy ha cazado por
allí cerca.

Yak relata rápidamente todo el suceso.
–¿No será alguna otra historia de mi padre? –se

inquieta Roy.
–También yo los he visto –dice Yak–, pero no sé

si son ballenas.
–¡Deprisa, Roy, el abuelo te necesita! –dice la

esposa.
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Y mientras el padre busca sus arpones y sogas,
Yak y su madre enganchan los seis perros disponi-
bles al trineo.

La travesía dura algo más de una hora. La vitali-
dad del muchacho y la historia del abuelo metido
en el agua helada, que Yak cuenta entre gritos y son-
risas, entusiasman al cazador de ballenas. Pronto
descubren que el buen viejo no se ha equivocado.

El abuelo, junto a ellas y sentado en cuclillas,
las mira con una especie de pena y devoción.

–¡No nos valen, Roy! –dice al ver a su hijo–. ¡Son
ballenas grises y tienen el cuerpo lleno de parásitos!

Roy las analiza con cuidado mientras los gigan-
tescos animales emergen, de tanto en tanto, a la su-
perficie dando resoplidos y arrojando por el mo-
rro una estela de vapor, algo así como un aliento
tibio que el frío del Ártico hiela en el acto.

–Efectivamente, abuelo..., no están buenas para
congelarlas, ni para comerlas.

–¿Y la grasa y la piel? –duda Yak.
–La grasa es mala y la piel tiene incrustadas ré-

moras. ¡No nos valen!
–¡Pobres! No aguantarán un par de días más.

¡Mira cómo se han dañado la cabeza tratando de
romper el hielo para salir a la superficie y respirar!

–¡Mira, mira! La más pequeña es la que tiene las
heridas más grandes.

–¿Existe alguna forma de salvarlas?



19

–No. El agua está congelada y estos animales
pesan muchísimo... Morirán sin remedio.

–Abuelo, ¿has visto algo parecido alguna vez?
–Hace mucho tiempo... y no se salvaron.
–¿Y por qué no avisamos a nuestro amigo Ted

Lindsay? –insiste Yak.
–Porque, igual que nosotros..., no podrá hacer

nada –dice el abuelo.




