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A Félix Rodriguez de la Fuente,

que cayo en Alaska
y también amaba a las ballenas.






1 El canto de las ballenas

ESTE ano se ha adelantado el invierno. Las ven-
tiscas heladas del Polo Norte han congelado de-
prisa la superficie del mar y sobre su azul intenso
ahora se tiende un manto tan blanco que hiere los
ojos cuando reverbera con el sol. En pocos dias, la
capa de nieve se ha hecho gruesa y ya puede sopor-
tar el peso de un trineo tirado por ocho perros.

Ahora también amanece mas tarde y,al alba, un
languido sol, amarillento como destenido, anuncia
que sera un dia muy frio y despejado.

La madre de Yak enciende el fuego familiar vy,
mientras se cocinan los alimentos, el padre distri-
buye los trabajos del dia.

Yak y el abuelo iran de pesca mar adentro, so-
bre la nieve, en el pequeo trineo. La madre y los
dos pequenos rastrearan, en la playa al borde del
acantilado, la pista de los Gltimos nidos del otono.

—~Yo me internaré en el bosque en busca de al-
gun reno salvaje —dice Roy, el padre. Mira a los ni-
nos, al abuelo, a su esposa y comenta con tristeza—:
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Este afo no tendremos carne de ballena para el
invierno. Ya se han ido todas hacia los mares ca-
lidos.

Yak desayuna con sus padres; luego se embute
dentro de sus gruesas ropas esquimales, todas de
cuero y confeccionadas con las pieles de los anima-
les que €l mismo cazd.

El muchacho sale al patio llevando los aparejos
de la pesca. Le miran sus perros y ladran ansiosa-
mente queriendo soltarse de las correas que los
atan a las estacas. Presienten que iran en busca de
carne y podran darse un festin.

Yak se acerca a los animales, los acaricia.

—No! Ahora no vendréis conmigo —les dice, y de-
posita sus instrumentos sobre el pequeno trineo con
patines de colmillo de morsa, que avanzara impul-
sado por €l mismo.

—Cuidado con alejaros mucho! —aconseja Roy-.
El hielo todavia no esta muy fuerte y puede que-
brarse.

—Lo sé —responde el abuelo, y sonrie.

La nieve esta dura y el trineo se desliza con gran

facilidad.



El abuelo tiene distintos métodos para pescar,
y acompanarle siempre ha sido una fiesta. Conoce
muchos secretos de la vida marina y cuenta histo-
rias casi increibles, como la de aquella primavera
cuando se quedo varado durante varias semanas
sobre un bloque de hielo y sobrevivié comiendo
pescado crudo.

Hay una leyenda que apasiona y llena de orgullo
a la comunidad. Al joven esquimal se la ha contado
el mismo Ted Lindsay, ese amigo bueno que tam-
bién quiere mucho a los animales: «Yak, tu abuelo
interpreta el canto de las ballenas y sabe ademas
qué significan los extranos sonidos del mundo sub-
marino. Es un hombre sabio».

En su juventud, el abuelo fue un gran caza-
dor de ballenas. Todos sus secretos se los ensend
a Roy, el padre de Yak, y ahora el muchacho los
aprende. En algunos temas, Roy es algo escéptico:
por ejemplo, no cree la historia del canto de las
ballenas.

Muchas otras cosas ha ensenado el abuelo a Yak,
como «el secreto de la renovacidn de la naturaleza»,
que realmente es muy simple: al recoger huevos,




debe siempre dejar la mitad de ellos en el nido,
o devolver los peces pequenos al agua, o liberar
y curar si estan heridos a los cachorros que hayan
caido en las trampas. El anciano dice que asi nunca
se acabaran la caza ni la pesca.

El abuelo sabe cuando nevara y donde estan los
atunes mas gordos, en qué recodo del rio se encuen-
tran las truchas asalmonadas y en cual las arco iris.
Cuando viaja, como ahora, a veces se detiene y deja
vagar su mirada por la brumosa lejania. Yak se so-
brecoge y le pregunta:

—;Qué miras, abuelo?

—El horizonte -y aguza sus ojos rasgados—, la
soledad y el silencio.

Yak no lo comprende bien, pero intuye que debe
de ser algo muy sabio. Los esquimales no recluyen
a los ancianos en los asilos; todo lo contrario, los
quieren y respetan porque representan la experien-
cia'y la sabiduria.

—En este lugar nos quedamos! —dice el abuelo-.
Mira, mar adentro hay neblina, y mientras el viento
no se la lleve, es preferible pescar aqui.

Se detienen, descargan los aparejos y cortan el
hielo sin mucho esfuerzo. Preparan los cebos, los
sedales, y los sumergen en el agua. Se sientan en cu-
clillas a la espera de que alguno pique.

—Si el Gran Espiritu del Agua esta enojado, no
vendran.
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—;Y cdmo lo sabremos?

—No picaran.

Ambos se quedan en silencio como si quisieran
descubrir alguna senal que les revele los designios
del otro mundo.

—Abuelo..., jy como escuchaste por primera vez
el canto de las ballenas?

—Oh, hace mucho tiempo... pescaba en mar
abierto y pico un pez muy gordo. Me cogio despre-
venido y me tir6 al mar. Quedé sumergido y creo
que me desmayé. Entonces pude oir muchas voces
y ruidos que los mortales nunca oimos en la super-
ficie. Un extrano canto llego hasta mis oidos desde
la lejania y me di cuenta de que la desconocida
melodia se acercaba a medida que una enorme ba-
llena se aproximaba. Quedé paralizado de miedo
porque creia que aquel monstruo me devoraria.
Pero estaba equivocado. La ballena se alejo, y con
ella su extrano canto. Sali a la superficie y via lo
lejos que un grupo de estos animales se iba, dispa-
rando sus chorros de vapor hacia el cielo. Nadé
hasta la orilla y pude salvarme. Después supe que
se trataba de ballenas grises. Se despedian de nues-
tras costas para iniciar su largo viaje hacia los ma-
res calidos, porque aqui ya empezaban los frios.
Luego, muchas veces, durante la visita de las balle-
nas a nuestro mar, sumergido en las aguas, he po-
dido sentir el mismo canto. Alguna vez alguien ha
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pensado que son puras imaginaciones mias; pero,
Yak, aquello es tan cierto como que tG me ves en es-
tos momentos.

—;/Quién ensenod a cantar a las ballenas?

—E] Gran Espiritu de las Aguas.

—Y por qué cantan?

—iPara el amor y la vida!

—/Quéee?

El abuelo sonrie.

—Cuando estan enamoradas y cuando deben
orientarse en sus grandes viajes buscando el sol.
Las ballenas tienen la sangre caliente, Yak, por eso
se cubren con una gruesa capa de grasa y vienen
desde muy lejos hasta aqui para alimentarse con
los bancos de gambas que hay en estos lados del
mundo. Poco antes de que se hiele el mar, huyen
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persiguiendo el sol. Respiran como nosotros, por
eso expulsan el aire hasta arriba.

—;/Abuelo? —el muchacho abre los ojos muy
grandes.

~Dime.

—/Oyes?

Contienen la respiracion. El frio les azota el
rostro, pero el sonido que oyen no es el habitual
del viento, sino una especie de lamento que se
pierde en la inmensidad del mar cubierto de nieve.

—S1 ~murmura el anciano-, parece un lamento.

—Como si alguien resoplara.




Hacen un nuevo silencio. Pueden hasta sentir
el latido de sus corazones. Sobre esa angustiante
quietud de la tundra hay un barboteo, como el de
un naufrago.

—Quiza es un oso blanco malherido.

—Puede atacarnos, jverdad?

—Si, pero debe de estar muy lejos —estuerza la
mirada y su rostro se llena de arrugas como la cor-
teza de un arbol centenario-. La bruma me impide
ver en el horizonte. Ademas, he visto tanto que ya
tengo los ojos cansados.

—No, abuelo; yo tampoco veo nada.

Acechan el espacio abierto, que parece dilatarse
hacia todas partes, y nada. Se concentran especial-
mente alli donde se interna el mar, pero no descu-
bren la mas minima senal. Y estan mucho tiempo
mirando y oyendo.

—Abuelo, jel Gran Espiritu de las Aguas ataca
a los hombres?

-S1, y algunas veces los mata.

El muchacho se sobrecoge. Es un joven que se
hace cada dia mas fuerte. Ha cazado ballenas, renos
salvajes con cuernos como ramas afiladas y hasta
algn oso blanco, pero se atemoriza ante el posible
ataque de un espiritu.

—Mira, el viento empieza a disipar la niebla.

Pasan los minutos y tampoco pican los peces.

—iAbuelo, fijate!
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Y muestra un punto en la lejania, alli donde se
juntan la palidez de la niebla y la blancura de la
nieve. Hay tres pequenos animales que se mueven,
asoman la cabeza y se sumergen.

—;Delfines?

—No! No los podriamos ver desde tan lejos.

—,;Ballenas, abuelo?

—Tampoco! {Ya todas se marcharon con los pri-
meros hielos!

El anciano quiere encontrar la solucion en el
viento. Otea el aire, lo aspira ruidosamente, aguza
el oido para descifrar esa especie de silbido y al fi-
nal da su veredicto:

—No lo sé!

Yak se queda tieso. Esta a punto de hablar, pero
el abuelo le detiene.

—~Hay una solucion —dice, y comienza a desnu-
darse.

—Abuelo, no te iras a tirar al agua, jverdad?

—Asi es.

—Pero esta helada y puedes morirte.

—iQué va! Me desnudaré solo de medio cuerpo
y meteré la cabeza en el agua. TG me sujetas de los
pies para que no me caiga. Asi podremos saber si
se trata de ballenas o de qué. No olvides que yo en-
tiendo su canto.

Yak traga saliva. En el fondo, sin perderle el res-
peto, cree a medias las cosas fantasticas que cuenta
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el abuelo. Estarse alli con medio cuerpo debajo del
agua helada es una aventura que puede matar a cual-
quiera.

—Abuelo, t no iras a hacer eso, jverdad?

Pero el abuelo lo hace.

Esta un buen rato con la cabeza metida en el
agua mientras el pobre Yak, entre asustado y sin
creérselo del todo, lo sostiene por ambas piernas.
Por fin, emerge la cabeza gritando:

—iLas he oido! jLas he oido! {Sacame, muchacho!

Yak seca rapidamente al anciano con la parte
peluda de su chaqueton de piel y le ayuda a ves-
tirse, mientras el anciano insiste:

—iSon ballenas, ballenas! ;Y no cantan, sino que
estan gritando, desesperadas! Posiblemente han
quedado prisioneras y no pueden marcharse con
las demas.

El joven esquimal cierra los ojos. Aquello es in-
creible.

—iYak, vuelve en el trineo y busca a tu padre!

Yo avanzaré hasta el lugar de las ballenas!




—Pero, abuelo, estamos lejos de casa, y también
de esas que tu dices que son ballenas; ademas, mi
padre se ha ido de caceria.

—iHaz lo que te digo! jEncuéntralo y volved
con el trineo grande y todo lo necesario para la
caza! Ya veras como nuestros perros vuelan sobre
la nieve.

El muchacho no replica. Empuja con todas sus
fuerzas el pequeno trineo y pronto se desliza a gran
velocidad en busca de su padre.

La suerte ayuda a la empresa. El camino le pa-
rece corto, y cuando llega a casa encuentra a sus
padres desollando un reno que Roy ha cazado por
alli cerca.

Yak relata rapidamente todo el suceso.

—;No sera alguna otra historia de mi padre? —se
inquieta Roy.

—También yo los he visto —dice Yak—, pero no sé
si son ballenas.

—iDeprisa, Roy, el abuelo te necesita! —dice la
esposa.




Y mientras el padre busca sus arpones y sogas,
Yak y su madre enganchan los seis perros disponi-
bles al trineo.

La travesia dura algo mas de una hora. La vitali-
dad del muchacho y la historia del abuelo metido
en el agua helada, que Yak cuenta entre gritos y son-
risas, entusiasman al cazador de ballenas. Pronto
descubren que el buen viejo no se ha equivocado.

El abuelo, junto a ellas y sentado en cuclillas,
las mira con una especie de pena y devocion.

—No nos valen, Roy! —dice al ver a su hijo-.;Son
ballenas grises y tienen el cuerpo lleno de parasitos!

Roy las analiza con cuidado mientras los gigan-
tescos animales emergen, de tanto en tanto, a la su-
perficie dando resoplidos y arrojando por el mo-
rro una estela de vapor, algo asi como un aliento
tibio que el frio del Artico hiela en el acto.

—Efectivamente, abuelo..., no estan buenas para
congelarlas, ni para comerlas.

—/;Y la grasa y la piel? ~duda Yak.

—La grasa es mala y la piel tiene incrustadas ré-
moras. No nos valen!

—iPobres! No aguantaran un par de dias mas.
iMira como se han danado la cabeza tratando de
romper el hielo para salir a la superficie y respirar!

—iMira, mira! La mas pequena es la que tiene las
heridas mas grandes.

—;Existe alguna forma de salvarlas?
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—No. El agua esta congelada y estos animales
pesan muchisimo... Moriran sin remedio.

—Abuelo, ;has visto algo parecido alguna vez?

—Hace mucho tiempo... y no se salvaron.

—;Y por qué no avisamos a nuestro amigo Ted
Lindsay? —insiste Yak.

—Porque, igual que nosotros..., no podra hacer
nada —dice el abuelo.







