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217 juguetes que cobran vida, Casas 

abandonadas, desconocidos extra-

ñamente amables, sombras que ace-

chan en la oscuridad... Siete cuentos 

sorprendentes, misteriosos, inquie-

tantes... incluso terroríficos.

Manuel L. Alonso (Zaragoza, 1948) 

ha viajado mucho, ha vivido en muchas 

ciudades españolas y ha desempeña-

do múltiples oficios, aunque actual-

mente se dedica solo a escribir. en 

esta colección también ha publicado 

La extraña historia de la cama mágica 

y Nunca juegues con una bruja.
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1  Nena 

Todo empezó el día del séptimo cumpleaños 
de Beatriz.

Lo celebraron en casa. A los padres de Beatriz 
no les gustaban las hamburgueserías ni las cade-
nas de comida rápida, y aunque no le prohibían 
a su hija acudir a un cumpleaños en alguno de 
aquellos sitios, preferían celebrarlos en casa, con 
bocadillos y dulces hechos por la madre.

Casi una docena de sus amigos se presentaron 
llevando regalos. Entre ellos había más de una 
muñeca. A la hora de acostarse, rendida de tanto 
jugar y cantar, de tanto bailar y pelearse, Beatriz 
ya no sabía quién le había regalado aquella mu
ñeca tan extraña.
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Decidió llamarla Nena. 
Nena no era exactamente bonita. No había 

nada de malo en su aspecto, en su pelo muy ru-
bio o en sus ojos negros; tampoco en su ropa, 
de aire antiguo y cosida con esmero. Era tal vez 
demasiado grande, sobre todo la cabeza, despro-
porcionada como la de un bebé. Pero tampoco 
se trataba de eso. Lo que no acababa de gustarle 
a Beatriz era la mezcla de dos características an-
tagónicas: era una muñeca antigua, una muñeca 
de porcelana, y, sin embargo, hablaba.

A Beatriz le parecía que hubiera sido más ló-
gico que fuese muda, como las muñecas antiguas 
de verdad, o bien que, si era capaz de hablar, tu-
viera un aspecto más moderno. Y luego estaba lo 
del tacto. Nena estaba fría, siempre fría. Le faltaba 
la cálida suavidad de los peluches, de los muñe-
cos de trapo que eran los favoritos de Beatriz.

Poco a poco, y sin saber cómo, Beatriz se fue 
acostumbrando a ella hasta el punto de que en 
un par de semanas acabó arrinconando a todas 
las demás muñecas: solo jugaba con Nena y dor-
mía siempre con ella.

Sus padres se preguntaban si eso sería por-
que Nena hablaba con una voz dulce como la de 
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una niña de verdad. Nena no emitía esos sonidos 
artificiales, esas frases cortas e insulsas del tipo 
«¿Me quieres? Yo te quiero mucho», que repetían 
otras muñecas. No: Nena incluso parecía capaz de 
seguir una verdadera conversación. Desde lue
go, no respondía a las preguntas, pero tenía una 
sorprendente variedad de tonos para expresar 
la alegría, la tristeza, el enfado, la impaciencia... 
Como si la muñeca realmente tuviera sentimien-
tos y emociones.

A menudo Beatriz se encerraba en su cuarto, 
y durante horas a través de la puerta solo se oían 
las dos voces susurrando, como si se estuviesen 
contando secretos.

Por las mañanas, al despertarse, lo primero que 
veía Beatriz era la cara de Nena junto a ella. En 
aquellos ojos negros y redondos de cristal se veía 
reflejada una Beatriz diminuta. En ocasiones, 
era como si Nena fuese la niña y ella, la muñeca.

Lo cierto era que a veces Nena le daba órdenes. 
Beatriz prefería no decir nada de aquello a sus 
padres. En el colegio había aprendido a no ser 
chivata en ninguna circunstancia.

Un día quiso jugar con Pipo, que había sido su 
muñeco favorito durante mucho tiempo. Pipo era 
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de fieltro y resultaba muy suave al tacto. Parecía 
un pequeño granjero, con su peto vaquero y su 
camisa de cuadros, y era tan guapo que Beatriz 
soñaba con tener algún día un novio como él.

Pero Nena se enfadó al verla con Pipo en bra-
zos, y no tuvo más remedio que guardarlo.

Otro día, mientras la peinaba, Nena protestó:
–No me des tirones, estúpida.
Al principio, Beatriz no podía creer lo que 

acababa de oír.
–¿Me has insultado? ¿Cómo te atreves?
–Estúpida –repitió la muñeca.



–¡Mamáaaa! 
Beatriz fue corriendo a contárselo a su madre, 

pero su madre no la creyó.
–Dudo mucho que el fabricante se haya per-

mitido programar a la muñeca para que insulte 
–aseguró–. A ver, Nena, repite eso que has dicho.

La madre cogió a la muñeca, lo que no era ha-
bitual porque desde el principio le daba un poco 
de grima. La observó atentamente. De la rígida 
boquita de porcelana no salía ningún sonido.

–A ver, hija, repite lo que hacías cuando la mu
ñeca te ha insultado.
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Beatriz cogió el cepillo y peinó a Nena con 
bastante fuerza, tirándole de sus rubios cabe
llos.

–Soy buena –dijo entonces la muñeca–. Tú 
también tienes que ser buena.

La madre se fue murmurando:
–Ya ves, hija, ella dice que es buena...
Pero en cuanto estuvieron a solas, la muñeca 

repitió:
–¡Estúpida!

A veces, cuando estaba con sus compañeras, 
Beatriz se preguntaba si alguna otra niña ten-
dría una muñeca como Nena.

Decidió castigar a Nena y estuvo un día en-
tero sin cogerla ni hablar con ella. Incluso sacó 
a Pipo y jugó con él a las visitas y a dar clase. 
Le gustaba hacer de profesora y le decía a Pipo 
que era muy inteligente y muy buen alumno. 

Pero al llegar la noche, Beatriz se sentía culpa-
ble de haber abandonado a Nena todo el día, y se 
la llevó, como siempre, a la cama.

A la hora de dormir, Nena habló por primera 
vez en el día y ordenó:
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–Levántate sin hacer ruido y coge las tijeras 
grandes. Tus padres no te oirán porque están mi-
rando la televisión.

A Beatriz le pareció muy rara aquella orden, 
pero pensó que si no obedecía se quedaría sin sa-
ber qué se proponía Nena. Se levantó, cogió del 
costurero las tijeras nuevas, que eran muy grandes 
y afiladas, y volvió sin hacer ruido al dormitorio.

Nena parecía mirarla. No era como las otras 
muñecas, que cuando se las acuesta cierran los 
párpados. Beatriz casi esperaba que las pupilas de 
aquellos ojos negros de cristal empezaran a mo-
verse...

–Trae a Pipo –ordenó la muñeca.
Beatriz cogió el muñeco y lo puso sobre la 

cama, frente a Nena.
–Clávaselas –ordenó Nena.
–¿Qué? 
–Las tijeras. Quiero que se las claves. 
La voz que surgía de la entreabierta boca 

de porcelana era un susurro que hacía pensar en 
oscuridad, en lugares donde se ocultaban toda 
clase de cosas que a Beatriz le daban miedo: 
gusanos, cucarachas, ratas. Pensó que así debía 
de sonar la voz de los muertos.
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Alzó las tijeras y las dejó caer con fuerza con-
tra el cuerpo de Pipo. Enseguida sintió que los 
ojos se le llenaban de lágrimas. Pipo estaba con 
ella desde hacía muchísimo tiempo, desde que 
era pequeña. ¡Cuántas veces lo había abrazado 
y le había contado sus cosas al oído!

Contempló apenada el desgarrón en el cuerpo 
del muñeco, soltó las tijeras y se volvió hacia Nena.

–¡Eres mala! –acusó. 
Entonces la cogió por un brazo y comenzó 

a golpearla contra su mesa de estudio.
Nena no se quejó una sola vez, no dijo una pa-

labra.
Beatriz se detuvo asustada y contempló el des-

trozo que había hecho. La porcelana se había 
rajado y una grieta atravesaba en zigzag la cara de 
Nena. Uno de sus ojos se había desprendido, y la 
cuenca vacía era ya un agujero profundo y negro. 

Beatriz no podía dejar de mirar aquel orificio, 
preguntándose qué saldría de allí.

–¡Habla! –pidió–. ¿Por qué no dices nada?
Tal vez el mecanismo que la hacía hablar se 

había roto. Beatriz se arrepentía de haberla mal-
tratado, sentía una angustia no menor que si hu-
biese herido a su mejor amiga.
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–Perdóname –suplicó.
La muñeca no dijo nada.
–Anda, háblame.
Nada.
Aquella noche, Beatriz se durmió llorando.
Al despertar, lo primero que hizo fue buscar 

con la mirada a Nena, deseando con todas sus 
fuerzas que todo hubiese sido un sueño.

Nena parecía mirarla fijamente, esta vez con 
su único ojo. 

Beatriz la cogió en brazos: estaba fría, más fría 
que nunca.
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Aquel día era sábado, y los sábados los padres 
de Beatriz se levantaban tarde. Aunque estaba 
deseando contarles lo sucedido, tendría que es-
perar.

Su mirada tropezó con los destrozos del día 
anterior. Le apenó ver lo que quedaba del pobre 
Pipo.

En cuanto a Nena, tenía una especie de son-
risa inquietante, debida a su cara rajada. Trató de 
peinarla ocultando la grieta.

–Voy a tirarte a la basura, para que no puedas 
hacer nada malo –amenazó, aunque estaba ape-
nada y su enfado era consigo misma.

Beatriz apenas se atrevía a tocar a Nena. Pensó 
que lo que debía hacer era correr a refugiarse en 
la cama de sus padres, que aun dormían.

–Pienso contarles lo mala que has sido –le ad-
virtió a la muñeca.

De pronto, la voz de Nena brotó, distorsio-
nada:

–Coge las tijeras.
Beatriz sintió que el pánico se apoderaba de 

ella.
–No pienso hacerlo.
–¡Coge las tijeras!
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Imposible no obedecer. Con un gemido de te-
mor, Beatriz empuñó las grandes tijeras.

–Acaba con Pipo –ordenó la muñeca. 
–¡No!
–¡Vamos! –insistió Nena.
Entonces Beatriz clavó las tijeras una y otra 

vez en el cuerpo del muñeco, en su cara, hasta 
que el relleno apareció a la vista.

–Ahora, tu castigo –susurró Nena.
–¿Qué quieres que haga? 
–Pon la mano izquierda sobre la mesa.
–No entiendo...
–¡Hazlo! 
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Beatriz dejó la mano izquierda extendida 
sobre la mesa. Con la derecha seguía apretando 
fuertemente las tijeras. 

–¡Clávatelas!
–¿Que me las clave? ¿Tú estás loca?
Beatriz dudó, sujetando las tijeras con mano 

temblorosa. Cerró los ojos, empañados por las 
lágrimas. En la casa se oían algunos ruidos.

–Eres mala –se quejó, incapaz de resistirse 
y salir huyendo.

Era como si ella fuese la muñeca y no pudiera 
hacer otra cosa que obedecer.



–¡Ahora! –ordenó Nena.
El grito de su madre, en la puerta de la habi-

tación, fue para Beatriz como el despertar de una 
pesadilla justo a tiempo.

Arrojó las tijeras al suelo mientras la madre 
iba hacia la muñeca y la tiraba por la ventana.

Abajo, en el jardín, Toñi jugaba sola.
Toñi era conocida por sus berrinches y pata-

letas y porque iba siempre vestida como una 
adulta en miniatura. Su cara resultaba familiar 
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para cualquiera que alguna vez hubiese visto un 
cerdito. Aunque era vecina de Beatriz, no podía 
decirse que fuesen amigas.

Cuando Nena aterrizó junto a las muñecas de 
Toñi, las recogió todas y se fue rápidamente para 
casa. Por el camino escondió a Nena bajo su jer-
sey y ensayó lo que diría si llegaba el caso:

–¿Yo? Yo no he visto más muñecas que las 
mías.

Tan pronto como estuvo en su cuarto, sacó 
a Nena. Hizo una mueca de disgusto al ver que le 
faltaba un ojo.

–Me pregunto si tendrás arreglo o tendré que 
tirarte a la basura.

De la boca de Nena surgió algo semejante a un 
gruñido y una voz distorsionada que pareció pro
nunciar una palabra:

–¡Estúpida!
Después de eso se oyó el chasquido de un me

canismo averiado. 
Y luego, el silencio.
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2  La casa en la playa

A primera vista no era más que una casa aban-
donada. Aunque Alberto sabía que todos la lla-
maban «el sitio mágico», las razones de que tu-
viera ese nombre no estaban del todo claras.

Hacía poco tiempo que Alberto había llegado 
con su familia al pueblo, y apenas tenía amigos. 
Nadie se había molestado en contarle las tradi-
ciones o leyendas de la zona. Sabía que la casa 
llevaba años abandonada, que alguna desgracia 
había ocurrido en ella y que los chicos mayores 
la usaban a veces para esconderse a fumar y ha-
cer otras cosas de las que solo se habla en voz baja.

La casa estaba justo al borde del mar, en una 
punta rocosa demasiado pequeña para darle el 
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nombre de cabo, pero suficientemente grande 
como para quedar alejada de la carretera. Para 
entrar bastaba con buscar el lugar en el que la 
alambrada estaba rota, y luego pasar a través de 
una ventana de la planta baja.

Aquella tarde, Alberto decidió explorarla. 
Ya era hora de poder presumir de que también 
él había visto por dentro «el sitio mágico».

Era un día de finales de mayo, y después del 
invierno más lluvioso, frío y largo que Alberto 
recordaba de sus once años de vida, el tiempo era 
cálido y el sol brillaba alto en el cielo. El mar tenía 
el azul intenso de los mejores días, y entre las ro-
cas crecían pequeñas flores silvestres, amarillas y 
azules, cuyos nombres le hubiese gustado conocer.

Alberto rodeó la casa hasta llegar al porche, 
que estaba en la parte más próxima a la orilla. 
Había un embarcadero y, a sus pies, una dimi-
nuta playita que se recorría en cinco o seis zan-
cadas, arenosa e invadida por las algas acumula-
das de un año a otro.

Las contempló: las algas secas, semejantes a 
virutas de madera, y las mojadas, más oscuras, 
reluciendo al sol. Le gustaba su olor. Le gustaban 
todos los olores procedentes del mar.
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En la superficie que podía abarcar con la mi-
rada no había más que una sola embarcación. 
Le dieron ganas de dibujarla, pero no llevaba 
encima nada para poder hacerlo. Había salido de 
su casa para dar una vuelta sin rumbo, a esa hora 
en que los chicos aún no se habían reunido en la 
plaza o en el puerto.

Al cabo de un rato tuvo que confesarse que, 
si seguía pensándoselo, no se atrevería a entrar 
en la casa. Inspiró con fuerza, se armó de valor 
y se dirigió a la ventana, antaño tapiada, por la 
que otros muchos habían pasado antes que él.

El interior de la casa no estaba a oscuras, 
como había temido, porque el sol entraba por las 
destrozadas ventanas. La temperatura era mucho 
más baja que en el exterior. Había algunas pinta-
das, restos de hogueras, excrementos secos.

Al fondo, una escalera de caracol que sin duda 
subía a la torre. Lo que más le gustaba del chalé 
era aquella torre, que había observado desde 
fuera. Redonda, o más bien cilíndrica, en tiem-
pos debió de haber sido blanca. Desproporcio-
nadamente alta, la torre constituía el detalle que 
diferenciaba la casa de cualquier otra. Tal vez era la 
razón de que llamasen a aquello «el sitio mágico».



Subió por la escalera sintiendo la emoción 
de hacer algo nuevo y más o menos prohibido. 
Ya no había barandilla y algunos peldaños esta-
ban resquebrajados.

Al llegar a la habitación de arriba, que estaba 
llena de polvo, vio que la escalera continuaba. 
Subió con cuidado, porque en los últimos tramos 
faltaban directamente peldaños, y se encontró en 
una terraza.

Parpadeó deslumbrado al tiempo que aspiraba 
la fresca brisa.

Giró sobre sus talones para contemplar la línea 
de la costa y, de pronto, soltó un grito.
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Allí, en la terraza, había alguien.
Era una niña.
Una chica más o menos de su edad, que mi-

raba el mar dándole la espalda.
Alberto quiso retroceder antes de que ella lo 

oyera, dio un paso atrás y, justo en ese instante, 
ella se volvió. Lo miró sin sorpresa, como si ya su-
piera que él estaba allí. Como si hubiese estado 
esperándole.
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Él fue a decir «hola» y, sin saber por qué, tam-
bién pensó en decir «perdona». Pero solo acertó 
a murmurar una palabra que era un cruce de 
aquellas dos, a la que ella respondió con una 
sonrisa.

«Dios mío, es guapísima», pensó.
En cuestión de chicas, Alberto tenía cierta 

experiencia. Había tenido novia a los seis años. 
A los ocho le habían dejado de interesar las ni-
ñas (las de su colegio eran casi todas muy presu-
midas y al mismo tiempo muy agresivas), y desde 
hacía unos meses volvían a gustarle.

Aquella le gustó. Le gustó muchísimo. Tenía 
un bonito pelo oscuro y los ojos azules. Su son-
risa, aunque un poco triste, era preciosa.

–No sabía que estabas aquí –se disculpó–. No 
quería asustarte.

–No me has asustado. El que se ha asustado 
eres tú.

–No te he visto subir, y desde abajo no parecía 
que hubiera nadie aquí. ¿Has venido tú sola?

–Llevo mucho tiempo aquí.
Tenía un ligero acento extranjero, lo que no 

era nada raro entre los habitantes de aquella 
zona. Llevaba un vestido marrón, del mismo tono 
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que las algas (por eso Alberto, que no solía re-
parar en aquellas cosas, se fijó en el color), e iba 
descalza.

–Yo llegué al pueblo hace tres semanas. Me 
llamo Alberto. Me parece que no te había visto 
nunca.

–Es normal, casi nadie me ve.
–¿Qué quieres decir?
Ella se encogió de hombros, como si no tu-

viera ganas de seguir hablando. El contraste 
entre el castaño oscuro de su pelo y el azul claro 
de sus ojos impresionaba a Alberto, que la mi-
raba embobado.

–Es la primera vez que vengo al «sitio mágico» 
–dijo Alberto, intentando romper el silencio.

–¿«El sitio mágico»?
–Así es como llaman a esta casa. ¿No lo sabías?
–No hablo apenas con nadie.
«No ve a nadie, no habla con nadie», reflexionó 

Alberto, «y nunca la he visto por el pueblo; yo 
diría que es un poco rara».

–¿Es que no te dejan salir? ¿Te has escapado?
–Algo así. ¿Y tú? ¿Por qué has venido? ¿No 

sabes que es peligroso subir aquí? Ya has visto 
cómo está la escalera...
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–Quería hacer algo nuevo. Me aburro de hacer 
lo mismo todos los días. ¿Cómo te llamas? 

–Vera.
Aquel nombre removió la memoria de Alberto. 

Súbitamente, recordó que le habían contado algo 
sobre la casa. Y en ese instante fue consciente, por 
primera vez, de que había algo que parecía inter-
ponerse entre ellos, y sintió una corriente de aire 
frío impropia de aquella tarde de sol.

Miró la carretera desierta, el azul oscuro del 
mar y el más claro del cielo, la embarcación in-
móvil a lo lejos, y se sorprendió del silencio que 
ni siquiera rompía el grito de una gaviota. Era 
como si estuviesen los dos solos en el mundo.

–Lo que ocurrió aquí hace tiempo, lo de aque
lla niña que desapareció, o que fue asesinada... 
¿Sabes cómo pasó? ¿No se llamaba igual que tú?

Sin apartar la mirada de él, Vera meditó su res
puesta:

–¿Quieres saber lo que ocurrió? Yo puedo con
tarte lo que vi, pero no sé si será suficiente.

–¿Es que viste algo?
De pronto, Alberto reparó en el curioso per-

fume que parecía desprender el pelo de Vera, un 
ligero olor que le recordó algo que había olido 
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unos minutos antes: las algas, que fuera del agua 
iban muriéndose poco a poco.

Al mismo tiempo, Vera habló en un susurro:
–Un día, al ir a acostarme, descubrí que mi 

cuerpo me esperaba ya en la cama.
En un primer momento, Alberto no entendió 

el sentido de aquellas palabras; después se pre-
guntó qué se propondría la chica. ¿Quería tomarle 
el pelo, ponerlo a prueba? ¿O simplemente es-
taba loca?

–Quieres decir que te diste cuenta de...
–Me di cuenta de que estaba muerta.
«Dios mío, sí que está loca», pensó Alberto, 

asustado.
Ella volvía a sonreír. Pero era un sonrisa tan 

triste que le produjo un escalofrío.
–Tengo que irme –anunció Alberto sin pensar.
La niña no respondió. Se aproximó más a él, 

mirándolo intensamente.
–Me gustaría que me dieras un beso.
Alberto sintió que enrojecía. ¿De veras había 

dicho aquello? Para estar muerta era muy des-
carada. Se daba cuenta de que no podía apartar 
la mirada de sus ojos, y su corazón iba tan rápido 
que casi podía oírlo.
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–Vale –respondió aparentando una tranqui-
lidad que no sentía.

Desde luego, no dejaría que ella se riese de él, 
o que fuera contando por el pueblo que había 
conseguido asustarlo.

Alberto puso sus labios a un lado de los labios 
de Vera, en la comisura, exactamente en aquel 
punto del que se hablaba en Peter Pan. Fue ape-
nas un soplo, pero muy agradable.

–Gracias, Alberto.
–Y ahora me voy.
–Lo comprendo.
–Voy a la plaza a reunirme con los otros. 

¿Vienes?
Vera hizo un gesto negativo y le dijo: 
–No puedo salir de aquí. Y no creo que tú 

puedas llegar a la plaza.
–Bueno, ya está bien. Si eso te divierte, qué-

date aquí, pero yo... 
–Tú, ahora, eres como yo.
–¿Y me ocurrirá como a ti?
–Sí.
–Ya –trató de burlarse Alberto–, como eso de 

que un día, al acostarte... ¿Qué habías dicho que 
te ocurrió?



–Al ir a acostarme, descubrí que mi cuerpo 
me esperaba ya en la cama. 

Alberto, disgustado por la insistencia de ella, 
asustado a pesar suyo, dio un paso hacia atrás. 
Había algo en aquel día y en ese instante que re-
sultaba muy extraño.

Volvió a sentir frío y se apresuró hacia la es-
calera.

–Adiós.
–Volverás –afirmó Vera.
«Nunca», pensó. «No pienso hacerlo».
Alberto bajaba ya a toda prisa, sin mirar 

dónde pisaba. Los pies descalzos de ella, que 
parecían levitar sobre el suelo, no se movieron.

Alberto no fue a la plaza, ni al puerto, ni se 
encontró con nadie de camino a casa.

Horas después, sucedió: al ir a acostarse, des-
cubrió que su cuerpo le esperaba ya en la cama.




