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TODO empezo el dia del séptimo cumpleanos
de Beatriz.

Lo celebraron en casa. A los padres de Beatriz
no les gustaban las hamburgueserias ni las cade-
nas de comida rapida, y aunque no le prohibian
a su hija acudir a un cumpleafios en alguno de
aquellos sitios, preferian celebrarlos en casa, con
bocadillos y dulces hechos por la madre.

Casi una docena de sus amigos se presentaron
llevando regalos. Entre ellos habia mas de una
mufeca. A la hora de acostarse, rendida de tanto
jugar y cantar, de tanto bailar y pelearse, Beatriz
ya no sabia quién le habia regalado aquella mu-
feca tan extrana.



Decidi6 llamarla Nena.

Nena no era exactamente bonita. No habia
nada de malo en su aspecto, en su pelo muy ru-
bio o en sus ojos negros; tampoco en su ropa,
de aire antiguo y cosida con esmero. Era tal vez
demasiado grande, sobre todo la cabeza, despro-
porcionada como la de un bebé. Pero tampoco
se trataba de eso. Lo que no acababa de gustarle
a Beatriz era la mezcla de dos caracteristicas an-
tagonicas: era una mufieca antigua, una mufeca
de porcelana, y, sin embargo, hablaba.

A Beatriz le parecia que hubiera sido mas 16-
gico que fuese muda, como las mufiecas antiguas
de verdad, o bien que, si era capaz de hablar, tu-
viera un aspecto mas moderno. Y luego estaba lo
del tacto. Nena estaba fria, siempre fria. Le faltaba
la calida suavidad de los peluches, de los muie-
cos de trapo que eran los favoritos de Beatriz.

Poco a poco, y sin saber como, Beatriz se fue
acostumbrando a ella hasta el punto de que en
un par de semanas acabo arrinconando a todas
las demas muifiecas: solo jugaba con Nena y dor-
mia siempre con ella.

Sus padres se preguntaban si eso seria por-
que Nena hablaba con una voz dulce como la de
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una nina de verdad. Nena no emitia esos sonidos
artificiales, esas frases cortas e insulsas del tipo
«;Me quieres? Yo te quiero mucho», que repetian
otras mufecas. No: Nena incluso parecia capaz de
seguir una verdadera conversacion. Desde lue-
go, no respondia a las preguntas, pero tenia una
sorprendente variedad de tonos para expresar
la alegria, la tristeza, el enfado, la impaciencia...
Como si la muneca realmente tuviera sentimien-
tos y emociones.

A menudo Beatriz se encerraba en su cuarto,
y durante horas a través de la puerta solo se ofan
las dos voces susurrando, como si se estuviesen
contando secretos.

Por las mafianas, al despertarse, lo primero que
vela Beatriz era la cara de Nena junto a ella. En
aquellos ojos negros y redondos de cristal se veia
reflejada una Beatriz diminuta. En ocasiones,
era como si Nena fuese la nifa y ella, la muneca.

Lo cierto era que a veces Nena le daba drdenes.
Beatriz preferia no decir nada de aquello a sus
padres. En el colegio habia aprendido a no ser
chivata en ninguna circunstancia.

Un dia quiso jugar con Pipo, que habia sido su
mufieco favorito durante mucho tiempo. Pipo era
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de fieltro y resultaba muy suave al tacto. Parecia

un pequeno granjero, con su peto vaquero y su
camisa de cuadros, y era tan guapo que Beatriz
sonaba con tener algiin dia un novio como ¢él.
Pero Nena se enfad6 al verla con Pipo en bra-
z0s, y no tuvo mas remedio que guardarlo.
Otro dia, mientras la peinaba, Nena protesto:
—No me des tirones, estapida.
Al principio, Beatriz no podia creer lo que
acababa de oir.
—;Me has insultado? ;Como te atreves?
—Estapida —repiti6 la muneca.



—iMamaaaa!

Beatriz fue corriendo a contarselo a su madre,
pero su madre no la creyo.

—~Dudo mucho que el fabricante se haya per-
mitido programar a la mufieca para que insulte
—aseguro—. A ver, Nena, repite eso que has dicho.

La madre cogi6 a la mufeca, lo que no era ha-
bitual porque desde el principio le daba un poco
de grima. La observo atentamente. De la rigida
boquita de porcelana no salia ningtin sonido.

—A ver, hija, repite lo que hacias cuando la mu-
fieca te ha insultado.




Beatriz cogio6 el cepillo y peiné a Nena con
bastante fuerza, tirandole de sus rubios cabe-
llos.

—Soy buena —dijo entonces la mufieca—. Tt
también tienes que ser buena.

La madre se fue murmurando:

—Ya ves, hija, ella dice que es buena...

Pero en cuanto estuvieron a solas, la mufieca
repitio:

—Estapida!

A veces, cuando estaba con sus compaiieras,
Beatriz se preguntaba si alguna otra nifia ten-
dria una mufneca como Nena.

Decidi6 castigar a Nena y estuvo un dia en-
tero sin cogerla ni hablar con ella. Incluso saco
a Pipo y jugd con €l a las visitas y a dar clase.
Le gustaba hacer de profesora y le decia a Pipo
que era muy inteligente y muy buen alumno.

Pero al llegar la noche, Beatriz se sentia culpa-
ble de haber abandonado a Nena todo el dia, y se
la llevo, como siempre, a la cama.

A la hora de dormir, Nena hablo por primera
vez en el dia y ordend:
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~Levantate sin hacer ruido y coge las tijeras
grandes. Tus padres no te oiran porque estan mi-
rando la television.

A Beatriz le parecié muy rara aquella orden,
pero pensd que si no obedecia se quedaria sin sa-
ber qué se proponia Nena. Se levantd, cogio del
costurero las tijeras nuevas, que eran muy grandes
y afiladas, y volvi6 sin hacer ruido al dormitorio.

Nena parecia mirarla. No era como las otras
muiiecas, que cuando se las acuesta cierran los
parpados. Beatriz casi esperaba que las pupilas de
aquellos ojos negros de cristal empezaran a mo-
verse...

—Trae a Pipo —orden6 la muneca.

Beatriz cogi6 el mufeco y lo puso sobre la
cama, frente a Nena.

—Clavaselas —ordend Nena.

- Qué?

—Las tijeras. Quiero que se las claves.

La voz que surgia de la entreabierta boca
de porcelana era un susurro que hacia pensar en
oscuridad, en lugares donde se ocultaban toda
clase de cosas que a Beatriz le daban miedo:
gusanos, cucarachas, ratas. Penso que asi debia
de sonar la voz de los muertos.
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Alz6 las tijeras y las dejo caer con fuerza con-
tra el cuerpo de Pipo. Enseguida sintié que los
ojos se le llenaban de lagrimas. Pipo estaba con
ella desde hacia muchisimo tiempo, desde que
era pequena. jCuantas veces lo habia abrazado
y le habia contado sus cosas al oido!

Contempl6 apenada el desgarron en el cuerpo
del muiieco, solt6 las tijeras y se volvio hacia Nena.

—iEres mala! —acus?.

Entonces la cogioé por un brazo y comenzo
a golpearla contra su mesa de estudio.

Nena no se quejo una sola vez, no dijo una pa-
labra.

Beatriz se detuvo asustada y contempl6 el des-
trozo que habia hecho. La porcelana se habia
rajado y una grieta atravesaba en zigzag la cara de
Nena. Uno de sus ojos se habia desprendido, y la
cuenca vacia era ya un agujero profundo y negro.

Beatriz no podia dejar de mirar aquel orificio,
preguntandose qué saldria de alli.

—iHabla! —pidio-. ;Por qué no dices nada?

Tal vez el mecanismo que la hacia hablar se
habia roto. Beatriz se arrepentia de haberla mal-
tratado, sentia una angustia no menor que si hu-
biese herido a su mejor amiga.
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—Perdéname —suplico.

La mufeca no dijo nada.

—Anda, hablame.

Nada.

Aquella noche, Beatriz se durmio llorando.

Al despertar, lo primero que hizo fue buscar
con la mirada a Nena, deseando con todas sus
fuerzas que todo hubiese sido un sueno.

Nena parecia mirarla fijamente, esta vez con
su Ginico ojo.

Beatriz la cogio en brazos: estaba fria, mas fria

que nunca.




Aquel dia era sabado, y los sabados los padres
de Beatriz se levantaban tarde. Aunque estaba
deseando contarles lo sucedido, tendria que es-
perar.

Su mirada tropez6 con los destrozos del dia
anterior. Le apené ver lo que quedaba del pobre
Pipo.

En cuanto a Nena, tenia una especie de son-
risa inquietante, debida a su cara rajada. Trat6 de
peinarla ocultando la grieta.

—Voy a tirarte a la basura, para que no puedas
hacer nada malo —amenaz6, aunque estaba ape-
nada y su enfado era consigo misma.

Beatriz apenas se atrevia a tocar a Nena. Penso
que lo que debia hacer era correr a refugiarse en
la cama de sus padres, que aun dormian.

—Pienso contarles lo mala que has sido —le ad-
virti6 a la muneca.

De pronto, la voz de Nena brotd, distorsio-
nada:

—Coge las tijeras.

Beatriz sintié que el panico se apoderaba de
ella.

—No pienso hacerlo.

—Coge las tijeras!
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Imposible no obedecer. Con un gemido de te-
mor, Beatriz empuii6 las grandes tijeras.

—Acaba con Pipo —ordené la mufieca.

—iNo!

—Vamos! —insisti6 Nena.

Entonces Beatriz clavo las tijeras una y otra
vez en el cuerpo del muneco, en su cara, hasta
que el relleno aparecio a la vista.

—Ahora, tu castigo —susurrd Nena.

—/Qué quieres que haga?

—Pon la mano izquierda sobre la mesa.

—No entiendo...
—Hazlo!




Beatriz dejo la mano izquierda extendida
sobre la mesa. Con la derecha seguia apretando
fuertemente las tijeras.

—Clavatelas!

—/Que me las clave? ;TG estas loca?

Beatriz dudo, sujetando las tijeras con mano
temblorosa. Cerrd los ojos, empanados por las
lagrimas. En la casa se oian algunos ruidos.

—Eres mala —se quejo, incapaz de resistirse
y salir huyendo.

Era comossi ella fuese la mufeca y no pudiera

hacer otra cosa que obedecer.




—jAhora! —ordend Nena.

El grito de su madre, en la puerta de la habi-

V tacion, fue para Beatriz como el despertar de una
pesadilla justo a tiempo.

/ Arroj6 las tijeras al suelo mientras la madre

iba hacia la mufeca y la tiraba por la ventana.

Abajo, en el jardin, Toni jugaba sola.

Toni era conocida por sus berrinches y pata-
letas y porque iba siempre vestida como una
adulta en miniatura. Su cara resultaba familiar
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para cualquiera que alguna vez hubiese visto un
cerdito. Aunque era vecina de Beatriz, no podia
decirse que fuesen amigas.

Cuando Nena aterrizo junto a las munecas de
Toni, las recogio todas y se fue rapidamente para
casa. Por el camino escondi6 a Nena bajo su jer-
sey y ensay6 lo que diria si llegaba el caso:

—/Yo? Yo no he visto mas muifiecas que las
mias.

Tan pronto como estuvo en su cuarto, saco
a Nena. Hizo una mueca de disgusto al ver que le
faltaba un ojo.

—Me pregunto si tendras arreglo o tendré que
tirarte a la basura.

De la boca de Nena surgi6 algo semejante a un
grufido y una voz distorsionada que parecio pro-
nunciar una palabra:

—Estapida!

Después de eso se oyo el chasquido de un me-
canismo averiado.

Y luego, el silencio.
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2 Lacasaenla playa

A primera vista no era mas que una casa aban-
donada. Aunque Alberto sabia que todos la lla-
maban «el sitio magico», las razones de que tu-
viera ese nombre no estaban del todo claras.
Hacia poco tiempo que Alberto habia llegado
con su familia al pueblo, y apenas tenia amigos.
Nadie se habia molestado en contarle las tradi-
ciones o leyendas de la zona. Sabia que la casa
llevaba anos abandonada, que alguna desgracia
habia ocurrido en ella y que los chicos mayores
la usaban a veces para esconderse a fumar y ha-
cer otras cosas de las que solo se habla en voz baja.
La casa estaba justo al borde del mar, en una
punta rocosa demasiado pequena para darle el

19



nombre de cabo, pero suficientemente grande
como para quedar alejada de la carretera. Para
entrar bastaba con buscar el lugar en el que la
alambrada estaba rota, y luego pasar a través de
una ventana de la planta baja.

Aquella tarde, Alberto decidio explorarla.
Ya era hora de poder presumir de que también
¢l habia visto por dentro «el sitio magico».

Era un dia de finales de mayo, y después del
invierno mas lluvioso, frio y largo que Alberto
recordaba de sus once afios de vida, el tiempo era
calidoy el sol brillaba alto en el cielo. El mar tenia
el azul intenso de los mejores dias, y entre las ro-
cas creclan pequenas flores silvestres, amarillas y
azules, cuyos nombres le hubiese gustado conocer.

Alberto rodeo la casa hasta llegar al porche,
que estaba en la parte mas proxima a la orilla.
Habia un embarcadero y, a sus pies, una dimi-
nuta playita que se recorria en cinco o seis zan-
cadas, arenosa ¢ invadida por las algas acumula-
das de un afo a otro.

Las contemplé: las algas secas, semejantes a
virutas de madera, y las mojadas, mas oscuras,
reluciendo al sol. Le gustaba su olor. Le gustaban
todos los olores procedentes del mar.
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En la superficie que podia abarcar con la mi-
rada no habia mas que una sola embarcacion.
Le dieron ganas de dibujarla, pero no llevaba
encima nada para poder hacerlo. Habia salido de
su casa para dar una vuelta sin rumbo, a esa hora
en que los chicos atin no se habian reunido en la
plaza o en el puerto.

Al cabo de un rato tuvo que confesarse que,
si seguia pensandoselo, no se atreveria a entrar
en la casa. Inspird con fuerza, se armé de valor
y se dirigi6 a la ventana, antano tapiada, por la
que otros muchos habian pasado antes que ¢l.

El interior de la casa no estaba a oscuras,
como habia temido, porque el sol entraba por las
destrozadas ventanas. La temperatura era mucho
mas baja que en el exterior. Habia algunas pinta-
das, restos de hogueras, excrementos secos.

Al fondo,una escalera de caracol que sin duda
subia a la torre. Lo que mas le gustaba del chalé
era aquella torre, que habia observado desde
fuera. Redonda, o mas bien cilindrica, en tiem-
pos debi6 de haber sido blanca. Desproporcio-
nadamente alta, la torre constituia el detalle que
diferenciaba la casa de cualquier otra. Tal vez era la
razon de que llamasen a aquello «el sitio magico».
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Subié por la escalera sintiendo la emocion
de hacer algo nuevo y mas o menos prohibido.
Ya no habia barandilla y algunos peldanos esta-
ban resquebrajados.

Al llegar a la habitacion de arriba, que estaba
llena de polvo, vio que la escalera continuaba.
Subié con cuidado, porque en los Gltimos tramos
faltaban directamente peldafios, y se encontro en
una terraza.

Parpade6 deslumbrado al tiempo que aspiraba
la fresca brisa.

Giro sobre sus talones para contemplar la linea

de la costa y, de pronto, soltd un grito.




Alli, en la terraza, habia alguien.

Era una nina.

Una chica mas o menos de su edad, que mi-
raba el mar dandole la espalda.

Alberto quiso retroceder antes de que ella lo
oyera, dio un paso atras y, justo en ese instante,
ella se volvid. Lo mird sin sorpresa, como si ya su-
piera que ¢l estaba alli. Como si hubiese estado
esperandole.
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El fue a decir <hola» y, sin saber por qué, tam-
bién penso en decir «perdona». Pero solo acerto
a murmurar una palabra que era un cruce de
aquellas dos, a la que ella respondi6 con una
sonrisa.

«Dios mio, es guapisima», penso.

En cuestion de chicas, Alberto tenia cierta
experiencia. Habia tenido novia a los seis anos.
A los ocho le habian dejado de interesar las ni-
fias (las de su colegio eran casi todas muy presu-
midasy al mismo tiempo muy agresivas),y desde
hacia unos meses volvian a gustarle.

Aquella le gusto. Le gustd muchisimo. Tenia
un bonito pelo oscuro y los ojos azules. Su son-
risa, aunque un poco triste, era preciosa.

—No sabia que estabas aqui —se disculpo-. No
queria asustarte.

—No me has asustado. El que se ha asustado
eres tQ.

—No te he visto subir, y desde abajo no parecia
que hubiera nadie aqui. ;Has venido ta sola?

~Llevo mucho tiempo aqui.

Tenia un ligero acento extranjero, lo que no
era nada raro entre los habitantes de aquella
zona. Llevaba un vestido marrén, del mismo tono
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que las algas (por eso Alberto, que no solia re-
parar en aquellas cosas, se fijo en el color), e iba
descalza.

—Yo llegué al pueblo hace tres semanas. Me
llamo Alberto. Me parece que no te habia visto
nunca.

—Es normal, casi nadie me ve.

—/Qué quieres decir?

Ella se encogi6 de hombros, como si no tu-
viera ganas de seguir hablando. El contraste
entre el castafio oscuro de su pelo y el azul claro
de sus ojos impresionaba a Alberto, que la mi-
raba embobado.

—Es la primera vez que vengo al «sitio magico»
—dijo Alberto, intentando romper el silencio.

—;<El sitio magico»?

—Asi es como llaman a esta casa. ;No lo sabias?

—No hablo apenas con nadie.

«No ve a nadie,no habla con nadie», reflexiond
Alberto, «<y nunca la he visto por el pueblo; yo
dirfa que es un poco rara».

—;Es que no te dejan salir? ;Te has escapado?

—Algo asi. ;Y tG? ;Por qué has venido? ;No
sabes que es peligroso subir aqui? Ya has visto
como esta la escalera...
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—Queria hacer algo nuevo. Me aburro de hacer
lo mismo todos los dias. ;Como te llamas?

—Vera.

Aquel nombre removi6 la memoria de Alberto.
Stbitamente, recordd que le habian contado algo
sobre la casa. Y en ese instante fue consciente, por
primera vez, de que habia algo que parecia inter-
ponerse entre ellos, y sinti6 una corriente de aire
frio impropia de aquella tarde de sol.

Mir6 la carretera desierta, el azul oscuro del
mar y el mas claro del cielo, la embarcacion in-
movil a lo lejos, y se sorprendi6 del silencio que
ni siquiera rompia el grito de una gaviota. Era
como si estuviesen los dos solos en el mundo.

—Lo que ocurrié aqui hace tiempo, lo de aque-
lla nina que desapareci6, o que fue asesinada...
;Sabes como pasd? ;No se llamaba igual que ta?

Sin apartar la mirada de él, Vera medit6 su res-
puesta:

—/Quieres saber lo que ocurri6? Yo puedo con-
tarte lo que vi, pero no sé si sera suficiente.

—;Es que viste algo?

De pronto, Alberto repar6 en el curioso per-
fume que parecia desprender el pelo de Vera, un
ligero olor que le recordd algo que habia olido
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unos minutos antes: las algas, que fuera del agua
iban muriéndose poco a poco.

Al mismo tiempo, Vera hablé en un susurro:

—Un dia, al ir a acostarme, descubri que mi
cuerpo me esperaba ya en la cama.

En un primer momento, Alberto no entendié6
el sentido de aquellas palabras; después se pre-
gunto qué se propondria la chica. JQueria tomarle
el pelo, ponerlo a prueba? ;O simplemente es-
taba loca?

—Quieres decir que te diste cuenta de...

—Me di cuenta de que estaba muerta.

«Dios mio, si que esta loca», pensd Alberto,
asustado.

Ella volvia a sonreir. Pero era un sonrisa tan
triste que le produjo un escalofrio.

~Tengo que irme —anuncio Alberto sin pensar.

La nifia no respondié. Se aproximé mas a €él,
mirandolo intensamente.

—Me gustaria que me dieras un beso.

Alberto sinti6 que enrojecia. ;De veras habia
dicho aquello? Para estar muerta era muy des-
carada. Se daba cuenta de que no podia apartar
la mirada de sus ojos, y su corazon iba tan rapido
que casi podia oirlo.
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—Vale —respondi6 aparentando una tranqui-
lidad que no sentia.

Desde luego, no dejaria que ella se riese de €l,
o que fuera contando por el pueblo que habia
conseguido asustarlo.

Alberto puso sus labios a un lado de los labios
de Vera, en la comisura, exactamente en aquel
punto del que se hablaba en Perer Pan. Fue ape-
nas un soplo, pero muy agradable.

—Gracias, Alberto.

~Y ahora me voy.

—Lo comprendo.

—Voy a la plaza a reunirme con los otros.
;Vienes?

Vera hizo un gesto negativo y le dijo:

—No puedo salir de aqui. Y no creo que ta
puedas llegar a la plaza.

—Bueno, ya esta bien. Si eso te divierte, qué-
date aqui, pero yo...

~Ta, ahora, eres como yo.

—/Y me ocurrira como a ti?

-Si.

—Ya —tratd de burlarse Alberto—, como eso de
que un dia, al acostarte... ;Qué habias dicho que
te ocurrio?

29



—Al ir a acostarme, descubri que mi cuerpo
me esperaba ya en la cama.

Alberto, disgustado por la insistencia de ella,
asustado a pesar suyo, dio un paso hacia atras.
Habia algo en aquel dia y en ese instante que re-
sultaba muy extrano.

Volvié a sentir frio y se apresur6 hacia la es-
calera.

—~Adios.

—Volveras —afirmé Vera.

«Nunca», penso. «No pienso hacerlo».

Alberto bajaba ya a toda prisa, sin mirar
donde pisaba. Los pies descalzos de ella, que
parecian levitar sobre el suelo, no se movieron.

Alberto no fue a la plaza, ni al puerto, ni se
encontro con nadie de camino a casa.

Horas después, sucedio: al ir a acostarse, des-
cubrié que su cuerpo le esperaba ya en la cama.






