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Atodos los ninos y jévenes
que han sufrido la guerra.

A Nieves, Fernando y Carlos,
con el mds hondo deseo
de que jamds la conozcan.






De pronto, el aire

se abatio, encendido,
cayo como una espada
sobre latierra. jOh, si,
recuerdo los clamores!

Entre el humo y la sangre,
miré los muros

de la patria mia,

como ciego miré

por todas partes,
buscando un pecho,

una palabra, algo,

donde esconder el llanto.

Y encontré solo muerte, ruina y muerte
bajo el cielo vacio.

Jost AGUSTIN GOYTISOLO






EuropA, VERANO DE 1939

Por razones de latitud y longitud, el sol no aparecia en el
mismo momento sobre toda Europa, pero si era el mismo astro
el que alumbraba todo el continente. Una estrella brillante y lu-
minosa que venia alumbrando al planeta durante miles de mi-
llones de anos y que era indiferente al devenir de los diminu-
tos seres que parecian sefiorear la Tierra.

Bajo la luz de aquella estrella se habia desarrollado una ci-
vilizacién milenaria que se tenia en aquel tiempo por la mas
culta y avanzada del orbe, y que, a su pesar, estaba a punto de
demostrar ser la mas incivilizada y salvaje de cuantas habian
madurado bajo el sol.

La noche apenas duraba cuatro horas en el verano boreal,
sobre las margenes del rio Volchov. Por eso Pavel se acostaba
con sol y se despertaba también bajo un cielo luminoso. En
esos dias, una vivificante satisfaccién acompanaba siempre
a sus despertares. El aroma de la leche hervida en el fogén se
colaba por las rendijas de la puerta y, al mezclarse con las fra-
gancias de la madera de las paredes y las sabanas limpias, con-
formaba el olor del hogar.

Las voces de sus padres le llegaron en un susurro desde el
otro lado de la puerta. Pavel se levanté de un salto. Sabia que si
se daba prisa los sorprenderia abrazados.

Apenas hubo desayunado, Pavel salié al campo. La hierba
fresca acariciaba sus pies desnudos, mientras caminaba empu-
nando el tirachinas que le habia fabricado su padre.



De pronto, un mirlo llamé su atencién. Posado sobre el
suelo, se movia a saltitos entre unas matas de frambuesa, mien-
tras giraba su vivaracha cabeza en todas direcciones. Un blanco
movil resultaba una tentacién insalvable. El chico apunté su
arma, tenso la goma y guiné el ojo izquierdo. En el preciso ins-
tante en que sus dedos dejaron de ejercer presion sobre la goma
y la china salia despedida hacia su victima, Pavel sintié en el
pecho una fria punzada de ldstima y remordimiento. La piedra
golpeo varias hojas y se estrell6 finalmente contra el suelo. El
mirlo sali6 volando y una sincera sonrisa iluminé el rostro del
frustrado cazador.

Seria més o menos la misma hora cuando, mucho maés al
sur, en Kiev, Anastasia ofa a través de la ventana abierta a los
otros ninos jugando en la calle, mientras ella sacrificaba su
tiempo en las aburridas clases de alemdn que le impartia la
anciana senora Rudenka. ;Por qué tenia ella que pasarse las
mananas del verano estudiando? ;Para qué tenia que apren-
der aleman ella?

—~Todo lo que puedas aprender te hard bien —le decia su
padre—. Si tuviéramos un vecino chino o drabe, aprenderias
también sus idiomas.

Ya podian haber sido arabes los tatarabuelos de la sefora
Rudienka. Asi le contarfa historias de lamparas maravillosas
y alfombras voladoras, y no los aburridos cuentos de los her-
manos Grimm, que en poco o en nada se diferenciaban de los
ucranianos y rusos que ya habia oido en su ninez. Con doce
anos no estaba para duendes ni hadas, y menos atn para la
conjugacion del verbo sein.

—Ich bin, du bist, er ist...

Mientras Anastasia recitaba el verbo, pensaba que nunca
hablaria ese idioma, que nunca en su vida necesitaria hablar
con un aleman.
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Mads de diez grados al oeste, en un céntrico edificio de
viviendas de Cracovia, Jaroslaw cerr6 la puerta de su casa
de un portazo y descendi6 las escaleras saltando los escalo-
nes de dos en dos.

Con riesgo de ser atropellado por un tranvia, cruzé la calle
corriendo, y no se detuvo hasta llegar ante la tienda de la se-
nora Kalinowska, donde permanecié un instante tratando de
recuperar el aliento. Luego empujo la puerta de cristal y salud6
cordialmente.

—Buenos dias, senora Kalinowska, Hanna...

Ambas estaban ocupadas con clientes, por lo que tuvo que
aguardar unos minutos. La primera en quedarse libre fue la se-
nora Kalinowska, la madre de Hanna.

—Buenos dias, Jaroslaw. Supongo que no vienes a visitar-
me a mi.

Jaroslaw insinud una sonrisa mientras buscaba las palabras
acertadas, pero no le hicieron falta.

—Hanna —dijo la senora Kalinowska—, acompana a Jaroslaw
a la panaderia y no olvidéis tomaros un helado.

Hanna abandon¢ el mostrador y recogié su bolso. Con el
rostro resplandeciente se acercé a Jaroslaw, quien la esperaba
con la puerta abierta.

Ya en la calle, cuando hubieron dejado atras el escaparate,
se besaron y echaron a andar hacia la panaderia. Hanna perci-
bi6 el nerviosismo de su novio.

—-:Qué te pasa?

Jaroslaw no pudo esperar mas y le tendié a Hanna la carta
que guardaba en el bolsillo.

—El uno de septiembre tienes una entrevista en Varsovia
con el senor Vercovitz, de Vercovitz e Hijos.

Hanna se quedé boquiabierta, sin palabras.

—Espero que me permitas acompanarte en el viaje —dijo
Jaroslaw—, y espero también que no me olvides cuando tus
disenos sean famosos.
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Cuando el sol llegé a su cénit sobre el centro de Europa,
Hans y Minna Miiller disfrutaban de una cerveza bien friay de
las calidas caricias del sol en la terraza de su hotel, en un pinto-
resco pueblecito de los Alpes bavaros.

Hacian planes. Planes concretos para los proximos dias, los
que les quedaban de luna de miel, y planes a largo plazo, para
un futuro no muy lejano. Tendrian ninos. Minna se conformaba
con una pareja.

—Once por lo menos —bromeaba Hans—, es lo minimo para
formar un equipo de fuatbol.

Su conversaciéon quedé interrumpida cuando una escuadra
de las Juventudes Hitlerianas hizo su entrada en la placita en
que se hallaba la terraza. Una fila de muchachos uniformados
y cargados con mochilas atraveso la plaza, cantando una can-
cién que hablaba de banderas y muerte.

Un grupo de hombres que bebian en una mesa contigua
a la de los recién casados se pusieron en pie y extendieron los
brazos para gritar:

—Heil Hitler!

Inmediatamente, toda la gente que habia en la plaza, in-
cluso los que se asomaban a las ventanas, gritaron el saludo ofi-
cial de la nueva Alemania. Hans y Minna también lo hicieron,
no porque se sintieran obligados, sino porque esa era la cos-
tumbre que habian aprendido, mientras crecian, en los tltimos
seis afnos. Con los brazos en alto, contemplaban el paso de la jo-
ven escuadra, escuchaban sus voces sin atender al significado
de la desafortunada letra y sonrefan satisfechos por una juven-
tud que parecia alegre y virtuosa, como parecia légico en una
Alemania que se hacia dia a dia mas fuerte y les proporcionaba
a todos trabajo, seguridad y proteccion.

Heinrich Burkhard, el joven lider que encabezaba el desfile,
devolvié el saludo gritando a pleno pulmén «Sieg heil!», mien-
tras percibia un prolongado escalofrio de euforia y orgullo
y concebia el ferviente deseo de que Alemania descargase muy
pronto toda esa fuerza sobre el resto de Europa.
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Mucho mas al oeste, en una playa de Normandia, la senora
Legrand sostenia en sus manos la tltima carta de su esposo. La
brisa marina movia las hojas como si tratara de arrebatarselas.
No lo iba a permitir. Las extendi6 con cuidado sobre sus pier-
nas y volvio a leer el dltimo verso del poema que le habia en-
viado: «en paz junto a ti». Lo repitié quedamente y guardé las
hojas en su sobre y el sobre en el bolso. Luego miré a sus hijos,
que, un tanto apartados, construian un castillo de arena.

—Manana llega papa —les gritoé.

—iBien, bien! —vociferaron ellos a su vez—. {Papa, papd!

Como si no pudieran contener la alegria, Jean Pierre y Jacques
corrieron por la arena y hasta se mojaron los pies en las frias
aguas del mar, salpicandose entre risas y gritos. Regresaron en-
seguida hasta su castillo para enzarzarse en una incongruente
discusion.

—Mama —dijo Jean Pierre, el mayor—. ;A que papa no viene
en barco?

—Claro que no —respondi6 ella—. Vendra en tren y luego en
autocar, como lo hicimos nosotros.

—sLo ves? —le dijo Jean Pierre a su hermano-. ;Cémo va
a venir en barco, si no hay mar en Beauvais?

—-¢Y qué? —respondi6 Jacques—. Pero aqui si.

Jean Pierre, desde sus nueve anos, pensé que a los cuatro
no hacfa razonamientos tan estipidos como Jacques.

No habia mejor lugar para pasar una tarde lluviosa de vaca-
ciones que el cine, especialmente lejos de Londres. Asi lo pen-
saban los tres hermanos Clement-Moore. Ni la apacible cam-
pina de Lincolnshire ni el cercano pueblo ofrecian muchas
distracciones, aunque si una clara ventaja sobre la capital a la
hora de elegir la pelicula. El hecho de que solo hubiera una sala
en la localidad, evitaba discusiones. Aquella tarde se proyec-
taba La fiera de mi nifa, una comedia de Howard Hawks inter-
pretada por Katharine Hepburn y Cary Grant.

A la salida del cine, los tres hermanos se encontraron con
un grupo de amigos. Jovenes de la edad de Edna y Neville, de
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diecinueve y dieciocho afios respectivamente. Hablaron de ir
a casa de uno de ellos y Blake, que acababa de cumplir los
catorce, intuyd que se desharfan de él.

—Te llevaré a casa en la moto —le propuso Neville.

El ofrecimiento rebasé las expectativas de Blake, pero ain
se atrevi6 a imponer una condicion.

—Solo si la semana que viene me traes a ver Un dia en las
carreras.

—Trato hecho —dijo Neville mientras estrechaba enérgica-
mente la mano de su hermano menor.

Neville se habia presentado aquel verano con una flamante
motocicleta, cuyo disfrute durante las vacaciones le habia gana-
do a un companero de Oxford en el transcurso de una absurda
apuesta.

Aunque habia dejado de llover, los dos hermanos se ajus-
taron los impermeables, pues las oscuras nubes que cubrian el
cielo amenazaban con descargar de nuevo.

La moto avanzaba a velocidad moderada por la carretera,
mientras Neville canturreaba una pegadiza cancioncilla apren-
dida en la pelicula y Blake le incitaba a acelerar. Llegados a un
tramo recto de la carretera, Neville puso a prueba el motor de
la maquina y los nervios de Blake.

—Yuuhuu —gritaron ambos.

Ya en la entrada de la heredad, Neville detuvo la moto.

—Te gusta la velocidad, ;eh? —le pregunt6 Blake mientras
desmontaba con los cabellos revueltos.

—Me apasiona —reconocié Neville —. Algtin dia me veras pi-
lotando un avién.

A esa misma hora, en Madrid, las sombras empezaban
a aduenarse de la iglesia en la que Juan, junto a su madre, per-
manecia arrodillado. Las velas que habian ofrendado al Cristo
milagroso casi se habian consumido. Llevaban horas en aque-
lla incémoda postura, tratando de demostrar no solo a la divi-
nidad, sino a quien pudiera verlos, que ellos eran una familia
cristiana y honrada.
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A Juan le dolian las rodillas y todos los huesos, por lo que
se movia constantemente, tratando asi de aliviar sus molestias
fisicas. De igual modo, sus pensamientos no lograban perma-
necer en la oraciéon y el recogimiento, y lo mismo se detenian
en las llagas del crucificado, que en la combinacién que se de-
jaba ver bajo las faldas de una vieja beata, que en el olor a ran-
cio que inundaba el templo o en la bicicleta que nunca habia
llegado a tener.

Cuando se sorprendia a si mismo entregado a esos pen-
samientos, su conciencia le roia con furia las entranas y volvia
a rezar, a implorar a Dios que le perdonase y que perdonase a
su padre. Bueno, a su padre no lo tenia que perdonar. No habia
hecho nada malo. Tenia que ayudarlo. Tenia que hacer que lo
perdonasen los militares que iban a juzgarlo al dia siguiente.

Hacia cuatro meses que habia acabado la guerra en Espana
y mas de dos desde que se habian llevado a su padre a la carcel
sin darle ninguna explicacién. A la manana siguiente se celebra-
ria el juicio, y Juan suplicaba a Dios, a Jesus, a la Virgen y a todos
los santos que le devolviesen a su padre, que les permitiesen vol-
ver a ser una familia, a vivir en paz.

El sol siguié su camino hacia el poniente, sumiendo en la
oscuridad a toda Europa. Muy pocos podian presagiar que
pronto otro tipo de tinieblas cubririan el mundo para arreba-
tar muchas vidas, para robar la infancia y la juventud a quie-
nes lograran conservar la suya.
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FERROCARRIL DE CRACOVIA
A VARSOVIA (POLONIA)

1 DE SEPTIEMBRE DE 1939

Hanna se dejaba arrullar por el traqueteo del tren, pero
sentia frio incluso bajo la suave manta de viaje que su madre le
habia regalado. Se arrebujé como pudo y contrajo su cuerpo
cuanto fue capaz para evitar que se escapara el calor. Era inatil,
el frio lo sentia sobre todo en las pantorrillas, que llevaba
cubiertas con elegantes y finas medias de seda. Otro regalo de
su madre. Tratd de recostarse sobre el hombro de Jaroslaw,
inclinandose un poco hacia su derecha y luego todavia un poco
mas, sin llegar a encontrar el anhelado y calido cuerpo. Dej6
que su espalda basculara sobre el respaldo del asiento y, cuando
sintié que ya le fallaba el equilibrio, no le qued6 mas opcién
que rendirse y abrir los ojos.

Una luz débil y fria se filtraba por la ventanilla y envolvia
el departamento, difuminando las formas de los pasajeros que
dormian con mayor o menor placidez. Jaroslaw no estaba en su
asiento.

Venciendo la pereza, Hanna sac6 la mano de entre los plie-
gues de la manta y descorrid la cortinilla lo suficiente para vis-
lumbrar el pasillo a través de una estrecha rendija. Alli estaba
Jaroslaw, de espaldas a ella, atisbando el paisaje azulado del
amanecer que discurria al otro lado de la ventanilla mientras
fumaba un cigarrillo.

Hanna sonrié y traté de desperezarse para salir a su en-
cuentro.
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Habian partido de Cracovia la tarde anterior. Era el primer
viaje que realizaban juntos, el primer desplazamiento que
Hanna hacia sin su madre. No tenia muy buenos recuerdos de
los viajes a Varsovia, todos en su infancia y para visitar a un
médico especialista en poliomielitis, al que su madre parecia
profundamente agradecida, pero que no habia logrado evitar
la cojera de Hanna.

Desde los cinco anos, Hanna habia estado arrastrando una
pierna y un sentimiento de inferioridad al que solo Jaroslaw
parecia haber puesto remedio. Su incapacidad fisica y, sobre
todo, el trauma psicoldgico que se habia derivado en Hanna la
habian convertido en una muchachita introvertida y retraida.
Al rehuir los juegos con las otras nifnas en el parque y en el pa-
tio del colegio, hall6 en la lectura, el dibujo y la costura unos
excelentes companeros; pero, a diferencia de lo que esperaba
su madre, Hanna nunca se consideré como una buena estu-
diante, y mucho menos como una futura pintora. Los cuadros
del Museo Nacional, que habia visitado en sus viajes a Varso-
via, no le decian nada, y tampoco le atrajo nunca la perspectiva
de convertirse en médica o farmacéutica, como deseaba su ma-
dre. Sin embargo le encantaba dibujar figurines de moda y, so-
bre todo, le fascinaba la tienda de su madre y los objetos que
se vendian ella: cintas, borlas, encajes, cordones...

Al cumplir los catorce anos, tras patéticos enfrentamientos
contra la gramatica y la geometria y sus consiguientes derro-
tas, Hanna consiguié que su madre aceptara que nunca serfa
la primera universitaria de la familia y le permitiera quedarse
en la tienda. La senora Kalinowska nunca se arrepentirfa de
aquella decisién.

Fuera del ambiente del colegio, Hanna pareci6 encontrar
su lugar en el mundo. Poco a poco, la joven imprimi6 al mo-
desto establecimiento un aire moderno y elegante que su ma-
dre nunca habia pretendido cuando lo heredé de sus padres.
Tenia verdaderos motivos para sentirse orgullosa de su hija,
quien constituia para ella su tnico tesoro y, con toda certeza,
el verdadero motivo para amar la vida.
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Agnieszka Kalinowska ya habia perdido a sus padres
cuando un absurdo accidente doméstico le costé la vida a su
marido, hacia ya casi dieciséis anos, cuando la pequena Hanna
aun no habia empezado a gatear. Sola en el mundo, se dedicd
en cuerpo y alma al tnico ser que la hacia sentir viva. No habia
sido facil. Si no habfa traspasado el negocio paterno, como fue
su primera intencién, y habia logrado sacarlo adelante, lo ha-
bia hecho exclusivamente para mantener a su hija y darle una
educacién y un porvenir acomodado. Si cuidaba su propia sa-
lud o su atuendo, era para no dar a su hija motivos de preocu-
pacion o de verglienza. Si era amiga de todo el mundo, era para
que lo fuesen de su hija. Si crefa en Dios era para que velase
por Hanna, su angel.

No habia para ella ninguna muchacha mas guapa en la
ciudad, en el mundo. Los cabellos de su nina eran finos, casi
rubios y ligeramente ondulados, los ojos verdes y la tez blan-
ca, como de marfil. Tenia unas manos delicadas, con largos
dedos, que habrian sido la envidia del mas virtuoso de los
pianistas. La senora Kalinowska la admiraba en silencio
cuando la veia sostener el lapiz al hacer esos preciosos dibu-
jos. Pero la nina no quiso ser pintora. A los doce anos tomé
lecciones con un viejo maestro cracoviano, pero se aburria.
Aun sin esforzarse, siempre traia un sobresaliente en sus no-
tas de Dibujo, aunque aquella era la tnica asignatura en que
destacaba. Le costaba tremendos sudores aprenderse las leccio-
nes de Geografia o Historia. Agnieszka Kalinowska recordaba
a su nina en aquellas tardes de invierno, sentada junto a la es-
tufa de la trastienda, repasando en voz alta los rios y montes
de Europa.

Poco a poco fue asumiendo que nunca seria la médica o far-
macéutica que ella deseaba, lo mismo que habia abandonado
aquellos remotos deseos de verla convertida en bailarina, cuan-
do en sus primeros anos de vida la veia desarrollar una figura
esbelta y una admirable agilidad.

No, desde luego que eso no habia podido ser.

Daba gusto verla correr y saltar cuando tenia cuatro anos,
pero luego contrajo una paralisis infantil que la mantuvo en la
cama durante mucho tiempo y que a punto estuvo de costarle
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la vida. A consecuencia de aquella enfermedad, las piernas de
Hanna no se desarrollaron por igual.

Poco a poco, la senora Kalinowska comprendié que su que-
rida hija no tenia que llegar a ser nada. Que ya lo era. Era lo mas
importante que se puede esperar de alguien: una nina buena,
una buena persona.

Lo que la senora Kalinowska no supo es que Hanna sufri6
el desprecio mudo de muchas de sus compafieras y, sobre todo,
las burlas sonoras de las mds crueles, que la llamaban coja
e imitaban sus andares entre dolorosas risotadas.

Cuando los juegos impetuosos cedieron paso a los coque-
teos y primeros amores, Hanna decidié que también el mun-
do de los chicos le estaba vetado. ;Quién iba a fijarse en una
coja?

A finales de agosto y principios de septiembre no es in-
frecuente que alguna tormenta violenta quiebre el tranquilo
devenir del verano, anunciando su fin y hasta hiriéndolo de
muerte. Para los escolares no suponia solo el presagio del
otono, sino, mas que nada, el anuncio de la llegada de un nuevo
curso, y cuando todos los ninos parecian lanzarse a exprimir
los dias que se acortaban, Hanna se sumia en una intencio-
nada melancolia que le atenazaba el corazén y la empujaba
a encerrarse en la soledad de su habitacién. Los primeros re-
creos de cada curso parecian mas alegres y bulliciosos que los
del resto del ano, y en esos momentos, rodeada de muchachas
alborotadoras, Hanna dejaba de sentirse una nina para verse

CcOmo una coja.

Afortunadamente hacia ya tres anos que habia abando-
nado el colegio, del que solo guardaba una buena amiga y unos
cuantos malos recuerdos, y como cuando era pequena y toda-
via no asistia a la escuela, como cuando atin no habia sufrido
el ataque de pardlisis infantil, ahora el fin del verano no signifi-
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caba mas que el transito hacia una estacién mas fria, pero no
menos interesante. Es mas, este verano que parecia alargarse
sin tormentas anunciaba el otono mas dorado y dichoso de
cuantos Hanna habia vivido. Nuevas y prometedoras expecta-
tivas parecian extenderse ante la joven. Seria el primer otofio
en compania de quien le habia hecho olvidar su cojera, y quiza
el tiempo en que su trabajo se viera recompensado.

En este amanecer del uno de septiembre de 1939, una vida
que Hanna no se habia atrevido ni siquiera a sonar, parecia
a punto de comenzar.

Pero si el tiempo atmosférico estaba siendo especialmente
benigno, no lo parecia asi el clima politico. Los periddicos in-
formaban continuamente acerca de las amenazas alemanas,
de la creciente posibilidad de la guerra, e incluso no faltaban
exaltados que hablaban de darle una leccién a Alemania.
Hanna, como muchos otros chicos y chicas polacos o alemanes,
era o crefa ser consciente de ello, pero esos titulares no apare-
cian en la primera pagina de su mente. Sus ideas y proyectos
estaban bien lejos de preocupar a los periédicos o a los minis-
terios de Varsovia o Berlin. La mayor parte de sus sentimientos
rondaban a un solo nombre, que nada tenia que ver con topd-
nimos estratégicos ni politicos: Jaroslaw.

La seniora Kalinowska conocia a Jaroslaw desde que ape-
nas media un metro. Era hijo del sastre judio Szalkowicz, uno
de sus mejores clientes. Se podria afirmar que Jaroslaw habia
pasado de ser un nino gracioso a ser un muchacho poco agra-
ciado. Delgado, por no decir escudlido, palido, con cabello ne-
gro y ensortijado, de grandes narices y orejas y con unos o0jos
oscuros que parecian empequenecerse tras unos gruesos lentes
con montura de concha.

La senora Kalinowska habia visto crecer a Jaroslaw con in-
diferencia, pero hacia ya siete meses que el joven habia irrum-
pido en su vida. Al principio sinti6 el temor de una leona que
intuye peligro para sus crias, pero pronto comprobé que los
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sentimientos de Jaroslaw hacia Hanna eran sinceros y recipro-
cos. Eso la llené de satisfaccion y esperanza. El muchacho pare-
cia ofrecerle a su hija lo que ella no habia conseguido darle
nunca: felicidad y seguridad. Hanna se sentia amada por si
misma, no por lazos familiares. Por otro lado, Jaroslaw era estu-
diante de Derecho y acabaria siendo abogado, lo que parecia
asegurarles una posicién social que la sefiora Kalinowska no
podria, a pesar de sus esfuerzos, haber logrado para su hija.
Existia, sin embargo, una cuestién que podia suponer un obsta-
culo al triunfo del amor. Jaroslaw era judio. A Hanna eso no le
importaba, y ni al joven Szalkowicz ni a sus padres parecia pre-
ocuparles que Hanna fuera catélica. s Por qué, entonces, habria
de importarle a ella? s Acaso algtin joven catdlico habia que-
rido a su hija como la queria este? Jests también era judio, le
habia dicho el padre Rybak, aburrido por sus insistentes inter-
pelaciones en el confesionario.

La sefiora Kalinowska ya no veia a Jaroslaw como judio, ni
siquiera le parecia ya un muchacho feo y desgarbado. Lo que
vela en él era educacién, formalidad, sensatez y dulzura. Y eso
le gustaba.

El 10 de febrero anterior, Hanna habia celebrado su deci-
moséptimo cumpleanos y habia recibido entonces el regalo
mas maravilloso de su vida. Un mensajero llevo a casa una her-
mosa rosa amarilla, que acompanaba un paquete a su nombre.
Un envoltorio primoroso de papel de seda dejé al descubierto
una preciosa carpeta forrada en raso y atada con cintas de seda.
En su interior se guardaba una partitura escrita sobre una car-
tulina de color hueso ribeteada de oro. Sobre los pentagramas,
repletos de notas indescifrables para la joven, en una cuidada
caligrafia se lefa el titulo de la composicién: «Hanna. Sonata
para violin».

Ni una sola palabra mas, ni una tarjeta o dedicatoria. Hanna
quedd tan admirada como intrigada. Lo mismo le ocurrié a su
madre, quien, mds fantasiosa que la hija, pensé en algin admi-
rador secreto, en algtn joven culto y distinguido ajeno a su
mundo, en un principe de cuento de hadas.
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El paquete se recibi6 por la manana y el dia transcurrié
sin mas sobresaltos. Por la tarde acudieron a la casa Marysia,
la fiel amiga de Hanna, sus tios y primos y los senores Wojkie-
witz, unos ancianos vecinos a los que parecian unir a Hanna
y su madre unos lazos mas fuertes que los propios de la proxi-
midad. Solo Marysia vio la carpeta con la partitura y com-
partié con Hanna el misterio que encerraba en sus delicadas
notas.

—:Quién podria ser el anénimo admirador?

Tendidas en la cama, con la partitura entre las manos, am-
bas bromearon con la posibilidad de que el regalo proviniese
de algin musico romantico.

—sErrol Flynn toca el violin? —pregunté Marysia bromean-
do en alusién a la pasiéon que el actor de Hollywood despertaba
en su amiga.

La almohada de Hanna se estrell6 contra su cara.

Después de una breve batalla de almohadas, ya en el pasillo,
de camino al comedor, donde esperaba el resto de los invitados,
Marysia sugirio la posibilidad de que se tratase de un regalo de
la senorita Nikolowna, la vieja profesora del colegio, a quien
siempre habian atribuido inclinaciones lésbicas.

—¢Y ese chico, el amigo de tus primos? —volvié a preguntar
Marysia.

—sQuién?

—El estudiante de Derecho, ;cémo se llama?

Hanna supo de quién hablaba. Desde luego estaba muy lejos
de ser Errol Flynn, aunque, ciertamente, era preferible a la se-
norita Nikolowna.

—¢Jaroslaw? —pregunt6é Hanna.

Un coro de voces dispares entonando el cumpleanios feliz
acabo con el dialogo de las dos amigas.

Cuando, ya cerca de medianoche, Hanna apagé la luz
de su habitacién para meterse en la cama, un violin comenzd
a sonar en la calle. La musica le parecié a Hanna a la vez ale-
gre y melancélica. Las notas la condujeron hasta la ventana
y tratd de atisbar a través del tupido visillo. El violinista iba
cubierto con un sombrero y un largo abrigo. Pequefios copos
de nieve cafan con lentitud y se agolpaban sobre el sombrero
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y los brazos del musico, quien, inmune al frio, movia sus de-
dos con agilidad sobre las cuerdas del instrumento. Un esca-
lofrio de emocién recorri6 la espalda de Hanna. La sonata fue
breve y, cuando acabd, Jaroslaw Szalkowicz se despojo del
sombrero y volvié su rostro hacia la ventana de Hanna, quien
ya habia descorrido la cortina. Una sonrisa iluminé el rostro
del joven musico y Hanna sintié que también ella sonrefa en
su interior. Jaroslaw habia pensado realizar un teatral saludo,
doblando la espalda y extendiendo los brazos, pero lo que hizo
fue lanzar un beso con la mano a la que constituia todo su pu-
blico. Los labios de Hanna si se movieron entonces y se llevd
dos dedos hasta ellos para lanzarle otro beso o para retener el
suyo.

El breve gesto fue un bano de alegria para Jaroslaw, quien
volvié a frotar las cuerdas del violin con el arco e interpreté
con fuerza Cumpleanos feliz. Una luz se encendi6 en una ven-
tana de enfrente y sus hojas se abrieron con estrépito.

—iA dormir, idiota! —grit6 un viejo desde la ventana.

Jaroslaw se fue caminando sin prisa y sin dejar de tocar
su instrumento. Hanna lo vio desaparecer en las sombras de la
noche, mientras las notas del violin parecian volar entre los co-
pos de nieve.

En la habitacién contigua, sin atreverse a asomarse a la
ventana, a Agnieszka Kalinowska le latia con fuerza el corazén
y pedia a Dios que aquel musico albergara buenas intenciones
para con su hija.

Ya en la cama, a Hanna parecian haberle desaparecido
el sueno y el cansancio. Recordé las notas de la cancién, de
la sonata Hanna, y rememoro las veces que habia estado con
Jaroslaw.

Conocerle, le conocia de toda la vida. Le habia visto mu-
chas veces en compania de su padre, comprando género en la
tienda, pero no creia haber cruzado con él mas de un cortés sa-
ludo hasta el ano anterior, a finales de agosto o principios de
septiembre, cuando Hanna y Marysia acompanaron a sus pri-
mos a una excursion en bicicleta hasta un ameno prado junto
al Vistula. Se debieron de juntar alli méas de cincuenta jévenes
sin mds compromiso que pasarlo bien. Sin embargo, Hanna
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sintié las punzadas de su complejo cuando un grupo nume-
roso, entre los que se encontraban sus pocos conocidos, decidi6
formar un corro para bailar. Aunque el ambiente era festivo
y el corro se acercaba mas a un juego que a una danza, Hanna
no quiso mostrar sus movimientos desmanados y se retiré
hasta la orilla del rio para sentarse a la sombra de un robusto
arbol. Desde alli vio a Jaroslaw, que se acercaba sonriente.
A ella no le apetecia tener compania en aquel momento, pero
no pudo impedir que el joven se sentase a su lado.

—Yo también estoy cansado —dijo.

Hanna no contesté. El permanecié unos instantes en silen-
cio y luego arrancé a hablar sin esperar contestaciones. Hanna
lo escuchaba sin prestarle demasiada atencion.

—Este arbol es como mi profesor de Derecho Natural —dijo-,
fuerte, aspero y con pajaros en la cabeza; ese otro es igual que
la senora Kowalsky, pomposo y rechoncho. En cambio, ese otro
es como Hitler, orgulloso y vistoso, pero podrido por dentro,
y €se... ese es como yo.

Hanna sigui6 con la vista el dedo extendido de Jaroslaw
y vio un arbolito enclenque y esmirriado, coronado por unas
cuantas hojas y con una Ginica rama que formaba un dngulo
recto con el escualido tronco.

—No me digas que no es notable el parecido —Jaroslaw se
acariciaba riendo su prominente nariz—. Solo le faltan las gafas.

Hanna sonri6 divertida.

—¢Y cual es el mio? —pregunté—. ;Qué arbol es como yo?

Jaroslaw miré a su alrededor hasta que encontré una res-
puesta.

—No hay arboles como tu en Polonia. No, los arboles como
ta estan en la selva africana o en Indochina. Allf estan los arbo-
les mas preciosos, pero estan escondidos, nadie los ve.

Apenas hubo pronunciado esas palabras, un balén de cuero
choco con fuerza en el tronco del arbol que los cobijaba y cayo
al rio. Ambos se volvieron hacia él, mirando cémo lo arrastraba
la corriente. Escucharon gritos y risas a sus espaldas y pronto
llegaron un par de muchachos hasta alli. Uno de ellos agarré
un palo e intent6 recuperar sin éxito la pelota, que se alejaba
hacia el centro del rio.
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—Esta es la ocasion que ha estado esperando alguno —dijo
Jaroslaw—. Seguro que algin presuntuoso estudiante de Medi-
cina.

Un montoén de chicos y chicas se fueron agrupando junto
a la orilla, siguiendo al balén, hasta que un joven de com-
plexion atlética se despojo de los zapatos y la camisa y se zam-
bull6 en el rio para nadar con perfecto estilo olimpico hasta al-
canzar el balén. Aplausos y vitores aclamaron al deportista.
Piotr, el primo de Hanna, se habia acercado a ellos y Jaroslaw
se levanté. Luego le tendi6 la mano a Hanna y la ayud¢ a incor-
porarse.

—:Quién es ese? —pregunt6 Jaroslaw a su compaiiero.

—~Un héroe —bromeo Piotr.

—iYal —exclam¢ Jaroslaw—. Si no hubiese publico, el baléon
habria acabado en el Baltico.

Hanna y Jaroslaw se mezclaron con el resto de jovenes y ya
no hubo mas conversacion. Para entonces, Hanna ya habia
resuelto interpretar la respuesta de Jaroslaw como una evasiva
galante.

Pero esa noche de cumpleanos, Hanna, bien arropada en la
cama y con los ojos abiertos, consider6 que no era solo la ga-
lanteria lo que movia a Jaroslaw y percibié que ella también
sentia algo por él. Recordé las otras veces que habia hablado
con el estudiante, las numerosas ocasiones en las que se habian
encontrado en la parada del tranvia, ante la casa de Jaroslaw.
Los encuentros habian tenido lugar siempre en tardes de do-
mingo, cuando Hanna iba al cine con Marysia. Los dos toma-
ban el tranvia y se sentaban juntos hasta que Hanna llegaba
a su parada. Hablaban de peliculas y de novelas, de los estudios
y el trabajo en la tienda, del invierno y del verano, de la vida.
Jaroslaw era un chico amable y educado, y también culto, sensi-
ble y divertido.

A ultima hora de la tarde siguiente a la serenata, Jaroslaw
se presentd en la tienda. Llevaba puesta su mejor sonrisa.
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Hanna lo habia estado esperando todo el dia y, sin embargo, no
pudo evitar ruborizarse.

La madre de Hanna, que a esas horas ya conocia la autoria
del romantico concierto nocturno, miré risuena al joven ma-
sico y se retir¢ discretamente hacia la trastienda.

Al domingo siguiente fueron juntos al cine y, pronto, Jaros-
law se acostumbré a buscar a Hanna vy, tras cerrar la tienda, dar
un corto paseo que, tarde tras tarde, se iba alargando. Las con-
versaciones se hicieron mas intimas, llegaron las confidencias
y Hanna supo que sus encuentros en la parada del tranvia
no habian sido fortuitos; que, en detrimento de sus estudios,
Jaroslaw pasaba horas muertas mirando por la ventana, espe-
rando verla aparecer. Jaroslaw seguia en el tranvia hasta el
final de la linea y luego regresaba andando, soniando despierto
con el préximo encuentro.

Habia comenzado el tiempo mas feliz para Hanna, un pe-
riodo de su vida que se habia inaugurado con sus diecisiete
anos y que habia continuado in crescendo hasta ese momento
en que despertaba en el tren, camino de Varsovia.

Habia sido Jaroslaw quien indirectamente habia impulsa-
do el negocio familiar de las Kalinowska. Asi como él toc¢ el
violin para ella, Hanna le ensend sus dibujos y sus proyectos.
A Hanna, ademas del género que siempre habia vendido su
madre, le encantaban las maletas y los articulos de viaje, y ha-
bia logrado que su madre ampliase el catalogo de ventas en ese
campo. Ademas, ella disenaba lujosos y practicos maletines
y sombrereras, e incluso confeccionaba artesanalmente algu-
nos pequenos estuches para neceser o para transportar de ma-
nera comoda y elegante cualquier tipo de objeto que pudiera
necesitarse en un viaje.

Jaroslaw insistié en que esos efectos y todos los demas que
disenaba Hanna deberian fabricarse, y la convencié6 para
que se pusiese en contacto con una prestigiosa firma de articu-
los de viaje de Varsovia.
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El sefor Vercowitz, de Vercowitz e Hijos, habia quedado en-
cantado con los disefios de Hanna y la habia invitado a entrevis-
tarse con él en la fabrica de la capital polaca. Esa era la razéon
del viaje, e incluso del extrano equipaje que ambos portaban.
No pasarian ninguna noche en Varsovia, por lo que Hanna lle-
vaba lo imprescindible en su bolso, y Jaroslaw en una cartera de
mano. Ademas llevaban una sombrerera de cuero cuyo interior
habia reformado Hanna, y que contenia en esta ocasion otras
muestras para el fabricante. Si todo marchaba bien, la prosperi-
dad quedaria unida a la felicidad en la vida de Hanna.

Hanna se despojo6 de la manta de viaje y la plegé cuidado-
samente. Luego se calzé y salié al pasillo, deslizando con cui-
dado la puerta del compartimento para no despertar a los
otros pasajeros y, sobre todo, para no advertir de su presencia
a Jaroslaw. Sigilosa y alzandose de puntillas, se acercé cuanto
pudo a su oido, tarareando la sonata Hanna, que Jaroslaw ha-
bia compuesto en su honor.

—Buenos dias —susurré Jaroslaw con una tierna sonrisa.

—Buenos dias —contestd ella, y le besé con dulzura.

Ambos se abrazaron y, a través de la ventanilla, miraron el
monotono paisaje. El sol, que surgia al lado opuesto, proyec-
taba la sombra alargada del tren desplazandose sobre los cam-
pos cultivados y los postes del telégrafo, que se sucedian rit-
micamente cortando con su verticalidad la distante linea del
horizonte.

—¢Te pasa algo? —pregunté Hanna, alarmada por el desa-
costumbrado silencio de su novio.

Jaroslaw nego con la cabeza, pero el gesto no parecié satis-
facer a la muchacha. Por fin arrancé a hablar.

—Hanna... —dijo—. Si estalla la guerra, squerrias verme ves-
tido de uniforme?

—Si hay guerra -respondi6 Hanna muy firme—, querria en-
contrarme lejos, muy lejos de aqui. Contigo.

Jaroslaw apretd con fuerza a su amada y volvié a hundirse
en su taciturno silencio. La mayoria de los chicos de su edad
habian sido llamados a filas. Muchas familias pobres se habian
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visto despojadas del trabajo de sus brazos mas jovenes; algu-
nos companeros de Jaroslaw se habian dejado ver por la Uni-
versidad con sus recién estrenados uniformes de oficial. A él,
su intensa miopia le habia librado de la leva.

Hanna también estaba preocupada. Cuando la noche ante-
rior el tren se detuvo en una estacidn, tanto los pasajeros que
subfan al tren como las personas que esperaban o deambula-
ban por los andenes, parecian presas de una agitacién inusual.
Las palabras que se escuchaba resonar con mas fuerza eran
«Alemania» y «guerra».

Un grupo de sefores discutia acaloradamente en yiddish,
la lengua tradicional de los judios de la Europa central y orien-
tal, en medio del andén. Jaroslaw se dirigi6 a ellos en el mismo
idioma.

Luego se volvié hacia Hanna y tradujo lo que le habian
transmitido:

-Dicen que el ejército polaco ha atacado una emisora de
radio alemana.

Las dos monjas que viajaban en el mismo compartimento
que los jévenes se mostraron horrorizadas. Unos soldados
subieron al vagén. Todos los viajeros se dirigieron a ellos en
demanda de informacién. El de mayor graduacién era un
cabo, y ninguno de ellos sabia mds que el resto de la mul-
titud.

De subito, los primeros compases del himno nacional po-
laco sonaron en una estridente trompeta. Todas las cabezas
se volvieron hacia el destemplado sonido. En la puerta de la
cantina, un hombre se retird la trompeta de la boca para reem-
plazarla por una botella de cerveza. Con espuma en la comi-
sura de los labios, grité con patridtica euforia:

—iEs la guerra! jA Berlin!

El publico de la estacién se dividié entre los que reprocha-
ban la actitud del borracho y los que jalearon sus consignas.

El jefe de estacion hizo sonar su silbato, apenas perceptible
entre los gritos de la muchedumbre y los acordes de una mar-
cha militar que el borracho arrancaba a trompicones de su ins-
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trumento. La locomotora emitié un pitido atronador y lenta-
mente arrastré al convoy fuera de la estacion. En el pasillo, la
gente deambulaba en busca de noticias. En el compartimento
de Hanna y Jaroslaw se habia instalado un nuevo pasajero, que
pronto se vio rodeado de una multitud exigiéndole explicacio-
nes concisas, que apenas podia ofrecer.

Nadie le pregunt6 su nombre, nadie se interesé por él, solo
esperaban que fuese algo menos que un ministro y que cono-
ciese todos los detalles de lo sucedido. Pero lo que el pobre
hombre, viajante de comercio de Grudziadz, pudo decir era lo
que habia escuchado en la estacién, y pronto lo que sabia entrd
en contradiccion con las informaciones de otros viajeros.

—Los polacos han atacado una emisora de radio alemana
y ha habido muertos.

—El ejército polaco ha llamado a los alemanes a levantarse
contra su gobierno.

—Los alemanes hacen propuestas de paz al gobierno de Var-
sovia.

—Pero a cambio exigen territorios...

El viaje se hizo tenso y los revisores y demas empleados
del ferrocarril se convirtieron en reporteros improvisados, que
hacian extenderse las noticias y los rumores a lo largo de los
vagones.

En la siguiente estacién, soldados armados y apostados a lo
largo del andén parecian confirmar los temores mas pesimistas.
Hubo quien se aped del tren para intentar regresar antes a casa,
pero lo que hacia la mayoria era vociferar en demanda de in-
formaciones fiables.

Cuando el tren se puso en marcha de nuevo, la situacién en
el pais parecia resumirse en que el gobierno polaco habia des-
mentido las informaciones y aseguraba que ninguna unidad
militar habfa atravesado la frontera. Para entonces ya habia en
el tren quien lamenté escuchar estas noticias y que, siguiendo
las propuestas del borrachin trompetista, hablaba de darle una
leccién a Hitler.

Uno de los mdés recientes pasajeros dijo haber escuchado
una emisora alemana donde las noticias eran muy diferentes
a las que se habian expuesto a través de las ondas polacas.
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—El locutor aleman ha dicho que, a las ocho de la tarde, sol-
dados polacos habian irrumpido en la emisora radiofénica de
Gleiwitz vy, tras asesinar brutalmente a los empleados, habian
emitido un comunicado llamando a la subversién y el sabotaje
contra el Reich. Otros hechos similares habian tenido lugar en
Hochlinden y cerca de Kreuzburg. La radio alemana habia di-
cho que estas agresiones en el sagrado suelo aleman no queda-
ran sin respuesta...

La mayor de las dos monjas declaré que la Virgen Maria
protegeria a Polonia, y, abstrayéndose de las conversaciones
que se mantenian a su alrededor, las dos hermanas comen-
zaron a rezar el rosario. Su serenidad sirvié de ejemplo y los
animos se fueron calmando, de modo que hacia la media-
noche todos los viajeros del compartimento se habian dor-
mido.

—No habra guerra -musit6 Hanna al oido de Jaroslaw, mien-
tras en el cielo de occidente unos puntitos refulgian con los ra-
yos del sol naciente y se agrandaban poco a poco.

Jaroslaw fue el primero en verlos. El sol seguia ascendiendo,
dotando de formas y colores a cuanto se encontraba bajo su cé-
lida luz.

—Mira —le dijo a su novia—. Son aviones.

Volaban en formacion v, tras la primera escuadrilla, apare-
ci6 otra, y luego otra. Ni Hanna ni Jaroslaw emitieron palabra
alguna, pero ambos se preguntaban con inquietud si los apara-
tos serfan polacos o alemanes. Ninguno de los dos se molestd
en contar el nimero de aviones que fueron pasando y perdién-
dose en la lejania, pero si vieron claramente que dos de ellos
se separaban de la tltima formacién y viraban para ir a su en-
cuentro. Los aviones se acercaron tanto que pudieron distin-
guir las bombas colgadas bajo su fuselaje, las cruces negras
y blancas pintadas en las alas y la siniestra esvastica en la cola.
Un escalofrio de terror sacudié al mismo tiempo sus cuerpos
sin que se pudiese saber de quién habia partido. Se abrazaron
con fuerza.

—Te quiero —dijo Jaroslaw.
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—Te quiero —le confirmé Hanna, mientras unas ensordece-
doras y terrorificas sirenas anunciaban el picado de los Stuka.

Ambos se fundieron en un apasionado beso, que era a un
tiempo despedida y compromiso de eternidad, un beso de paz
que guardaba todo su amor, toda su esperanza, toda la ilusiéon
de un futuro feliz que stibitamente se desvanecia para precipi-
tarse en un vacio absoluto.

Bajo sus pies, sobre sus cabezas y a su alrededor, el vagén
se estremeciod y se elevo sobre los railes antes de desaparecer
en una brutal explosién que mezclé en una nube negra el hie-
rro y el cristal, la madera y la carne, las maletas y la sangre, el
temor y la esperanza.

La muerte habia comenzado un festin que duraria seis
anos.

oy
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BERLIN (ALEMANIA)

1 DE OCTUBRE DE 1939

Una multitud alegre y festiva se congregaba en las aceras
de la avenida, vitoreando y agitando banderines al paso de la
banda de las Juventudes Hitlerianas, que celebraba en ese
domingo la caida de Varsovia y el fin de la guerra.

En el transcurso de un mes, més de diez mil familias ale-
manas habian quedado de luto. En Polonia, las vidas segadas
eran incontables, y la guadana nazi seguia moviéndose. Pero
las cifras de muertos, heridos o desaparecidos no parecian afec-
tar al publico que festejaba el paso marcial de su juventud en
formaciones perfectamente alineadas, que seguian con sus pa-
sos firmes los redobles de tambor. Algunos buscaban a sus hijos
entre las apretadas filas y vefan con emocién su propio orgullo
reflejado en los rostros infantiles; otros admiraban la disci-
plina y el espiritu de sacrificio patriético que se inculcaban en
su juventud, y solo unos pocos adivinaban en la alineacion de
muchachos una factoria de carne de canén.

Lo cierto es que, después de anos, los berlineses deberian
haberse acostumbrado a este tipo de demostraciones simboli-
cas, al ritmo estruendoso de los tambores y los clarines, a salu-
dar con el brazo en alto el paso de las ensenas con la cruz ga-
mada, pero, lejos de convertirse en una rutina tediosa, para
algunos suponia casi la celebraciéon de un rito sagrado. Asi lo
sentia Heinrich Burkhard, que con dieciséis anos, marchaba
al frente de su escuadra. Precisamente aquella parada rendia
un sentido y sincero homenaje a la patria alemana y a los sol-
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dados que habian dado su vida y que habian luchado por
engrandecerla. Desde luego, aquel desfile no era ningin acto
banal.

Cuando Hitler subié al poder, Heinrich poco o nada sabia
de politica, pero cuando rebuscaba entre sus recuerdos, tal vez
mas imaginados que vividos, tendia a considerar que antes del
advenimiento del Fiihrer, ya le habia sido revelada la verdad
nacionalsocialista.

En aquellos anos nebulosos de su infancia, algunos de sus
amigos habian manifestado, en sus conversaciones mas inti-
mas, débiles discrepancias con el nuevo régimen. Hablaban de
democracia y regimenes parlamentarios, pero Heinrich sabia
que eso no habia funcionado en Alemania, y consideraba que,
en el fondo, sus amigos también lo reconocian.

Aunque Heinrich era muy joven cuando la Reptblica ale-
mana habia sucumbido ante el imparable éxito del Reich, sabia
que la democracia habia sido un desastre. Sus padres echaban
pestes cuando se referian a aquellos anos de hambre, pobreza
y subordinacién al Tratado de Versalles. Y fueron los comunis-
tas y los judios quienes llevaron al pafs a aquel estado misera-
ble. Heinrich estaba convencido de que los politicos democra-
ticos solo velaban por sus intereses de clase o de partido y se
olvidaban de la patria. El Fuhrer, en cambio, habia devuelto
el honor y la prosperidad a Alemania, y Alemania era lo que
importaba.

En aquel tiempo no se podia ser un buen aleman sin ser
nacionalsocialista. A él no le habia convencido ningtin discurso
del Fuihrer ni ninguna demostracion de la fuerza del partido.
Nada de eso le habia hecho falta. Simplemente, los nazis defen-
dian las mismas ideas que él consideraba como propias e inna-
tas. Desde que podia recordar, Heinrich se habia sentido parte
de un pueblo superior, llamado a dominar el mundo. Ya de
nino admiraba a los hombres fuertes y rubios, y de adolescente
se sentia atraido por las chicas arias y encontraba grotescas
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y decadentes las estampas francesas que su amigo Georg le en-
senaba de las negras y gitanas que actuaban desnudas en los
cabarets de Paris. Aquella admiracién por lo ario, por lo ale-
man, desde muy pronto se habia acompanado de un desprecio
por todo lo que no lo era, un desprecio que en muchos casos
habia derivado hacia el mas profundo de los odios o las repug-
nancias. Despreciaba, por ejemplo, a los polacos o a los checos-
lovacos; también a los italianos, pese a que fuesen aliados de
Alemania. Odiaba a los franceses y a los ingleses, a cuyas nacio-
nes le gustaria ver derrotadas y humilladas, sometidas a la auto-
ridad de su vengativa Alemania. Sentia aversién por los judios,
a los que habia llegado a juzgar como una especie de insectos
inmundos, viscosos y altamente perjudiciales no solo para los
arios, sino para la humanidad entera, incluso para aquellas ra-
zas exoticas —negros, arabes, orientales— a las que consideraba
poco mas o menos que ganado.

Es cierto que de pequeno habia tenido un amigo judio, aun-
que, visto con el tiempo, preferiria considerarlo mas bien como
un conocido, como un simple companero de juegos. Se trataba
de un nino rubio con nombre germdnico, quiza la mds peli-
grosa forma que podia adoptar un judio, que de ese modo
podia contaminar a los arios sin que estos se percatasen de su
presencia.

Un dia, cuando volvia a casa con su madre, lo vio en la ca-
lle, en compania de sus padres y su hermano. Los cuatro esta-
ban parados y silenciosos en medio de la acera, ante su tienda
de pianos, con los brazos en alto y con carteles colgados del
cuello en los que se lefa: «Soy judio». Unos hombres uniforma-
dos con camisas pardas y armados con porras, los flanqueaban
y los mostraban al publico como monstruos de feria. En los
cristales del escaparate, ante los lujosos pianos, lucian ahora
bastas estrellas de David, pintadas a brochazos junto a carteles
en los que se recomendaba a la poblacién no comprar en aquel
establecimiento.

Cuando su madre y él cruzaron ante la familia Sonnens-
chein, Heinrich advirtié que el joven Dieter le dirigia una mi-
rada cargada de suplicas. El, stibitamente, se sinti6 enrojecer,
sobre todo de vergiienza, pero también de ira. Su primer im-
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pulso fue correr hasta él y escupirle en la cara, para demos-
trar a todos que era un buen aleman. Traté6 de hacerlo, pero al
ir a soltar la mano de su madre, not6 como esta le apretaba con
mas fuerza y tiraba hacia ella, temerosa quiza de que fuese
a confraternizar con alguno de los prendidos.

No volvié a hablar con Dieter ni con ningtin miembro de la
familia Sonnenschein, que, por otro lado, no tardé mucho en
desaparecer del barrio. La tienda de pianos fue ocupada por
una charcuteria, cuyo propietario colgé un cartel publicitario
en el que se decia: «Los judios no comen cerdo», que segura-
mente le ayudaba a incrementar sus ventas.

Y Heinrich sigui6 creciendo y la ciudad qued¢ limpia de
judios, y de comunistas, y de afeminados, y de todo aquello
que pudiese estorbar el perfecto funcionamiento de Alemania
tal y como él la entendia, una nacidén a la que nadie podia ne-
gar su condicién de superioridad.

La musica cesé y las escuadras juveniles se detuvieron. Con
voz rugiente, Heinrich ordené descanso vy, tras pasar revista la
imberbe tropa, mandé finalmente romper filas. Mientras los
muchachos uniformados guardaban los tambores y protegian
con fundas las pomposas ensenas, Heinrich aprovecho el des-
canso para realizar unas fotografias con su cdmara nueva. A ello
se dedicaba cuando vio, por detras del publico que seguia los
trabajos disciplinados de la organizacién juvenil, a una per-
sona conocida y admirada, la senora Schneider, la esposa de su
portero. Corri6 a saludarla.

La senora Schneider era un ejemplar perfecto de mujer
aria. De ojos azules y un cabello rubio atin mas claro que el de
Heinrich, de piel blanca, alta, esbelta, sana y bien proporcio-
nada.

Asi se lo habia parecido a Heinrich desde que la conocio,
precisamente cuando se casé con el portero. El no tendria en-
tonces mas de diez anos y ya quedé subyugado por la belleza
de su nueva portera.

Nunca olvidaria la primera vez que la vio, en el portal.
Heinrich regresaba en compania de sus padres y hermanos
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de dar un paseo por el parque y alli estaba ella, junto a su
disforme y viejo esposo, quien la presenté como la sefiora
Schneider.

—Si parece su hija —dijo su madre cuando el ascensor se de-
tuvo en su piso—. No es mas que una nina.

El padre de Heinrich contest6 con una sonrisa burlona
y emitié un irénico comentario: «viejo verde». Esas palabras,
que Heinrich escuchaba por primera vez, quedaron asociadas
para siempre con el fisico grosero de su portero.

La seniora Schneider, Liese, tendria apenas siete u ocho
anos mas que Heinrich, pero eso suponia una barrera infran-
queable cuando él no era mas que un nino y ella una mujer,
una mujer casada. Un ano después, seria también madre.

Ni la edad, ni el estado civil, ni la maternidad impidieron
a Heinrich sonar despierto, de suerte que se imaginaba a si
mismo salvando a la bella damisela de las garras de un tigre
escapado del zoo primero, luego de las armas de una pandilla
de agitadores comunistas y, mas tarde, de los brazos repugnan-
tes de un judio. En estas altimas fantasias, Heinrich ya se re-
presentaba a si mismo vestido con el uniforme de las Juventu-
des Hitlerianas, y precisamente el marido de Liese fue detenido
por la Gestapo bajo la sospecha de ser judio. Sin embargo, a los
dos dias, el pobre hombre volvié a ocupar su puesto en la por-
teria, después de haber demostrado una genealogia impecable.
Nunca supo nadie quién habia efectuado la falsa denuncia.
Nadie excepto Heinrich.

Heinrich fue creciendo, cambiando uno tras otro sus uni-
formes con la camisa parda y el panuelo negro anudado al cue-
llo, hasta alcanzar con sus ojos los de Liese y, finalmente, lograr
mirarlos desde arriba.

Aquel dia, Liese estaba preciosa bajo la sombra de los tilos.
Tanto ella como su pequena hija vestian con festivos trajes
bavaros, pues ella era natural de un pueblo de Baviera y alli
habia vivido hasta su matrimonio con el sefior Schneider. La
blusa blanca de mangas cortas, cefiida por un corpifio negro
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con flores bordadas, realzaba su talle y busto, y se habia reco-
gido el cabello en el peinado tradicional de trenzas.

—iSenora Schneider! —la llamé-. Liese!

Ella se volvié y dedicé una sonrisa a Heinrich cuando le re-
conocio.

—~Buenos dias —le dijo, y luego se dirigié a su pequena-.
Erika, saluda a Heinrich.

—Buenos dias, Heinrich —dijo la nina, que se agarraba con
su manita a la mano de su madre.

—Buenos dias, Erika —dijo Heinrich, y se acuclillé a su lado.

Heinrich extrajo de su bolsillo una insignia con la cruz ga-
mada y la prendio en el vestido de la nina.

—¢Te gusta? Dentro de unos anos, ti también tendras tu
uniforme.

La seniora Schneider disimul6 una mueca de repulsa.

—Venga conmigo, Liese. Les haré unas fotografias. Son en
color.

Ella no pudo resistirse a conseguir una fotografia en color
de su pequena y acompané a Heinrich junto a sus companeros.
Las hizo posar a las dos juntas. Liese le dio las gracias y, mien-
tras lo hacia, Heinrich le pidi6 a uno de sus altivos camaradas
que le sacase una foto junto a ella. Liese no supo negarse.

Heinrich rodeé con su brazo la fina cintura de la sefiora
Schneider y percibid el calor de su hermoso cuerpo rozandole
el costado. Ella se volvié con gesto sorprendido, pero él no le
dio opcidn a protestar.

—Sonria, por favor —le dijo amistosamente.

Lo que en él era excitacién era en ella azoramiento, pero
mir6 hacia la cAmara mientras el brazo derecho le quedaba in-
comodamente colgado a la espalda del muchacho, sin saber
qué hacer con él, hasta que finalmente opt6 por posarlo sobre
el grueso cinturén de Heinrich.

El fotégrafo se tomo su tiempo para encuadrar y hacer los
ajustes precisos hasta que accioné el disparador. Dos sonrisas,
la una triunfante y orgullosa, la otra ofuscada y algo forzada,
quedaron impresas en la pelicula. Una imagen perfecta con los
estereotipos de la raza aria, digna de la portada de una revista
del partido.
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—Le daré unas copias en cuanto revele el carrete —dijo
Heinrich.

—Muchas gracias, Heinrich -Liese trataba de buscar una
frase cordial que demostrase su verdadera gratitud—. Sera un
bonito recuerdo del dia de la paz.

—¢De la paz? —contest6 él, irénico—. Espero que la derrota
de Polonia no haya sido mas que la primera.
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COMO LE SUCEDE A NEVILLE, TODOS
RECIBEN A JOHNNY COMO UN HEROE
CUANDO REGRESA DE LA GUERRA.
PERO EN JOHNNY EL SEMBRADOR,
el protagonista cuenta su verdadera
experiencia en el campo de batalla: la
guerra no es un espectaculo de buenos
y malos. Todo el mundo tocado por la
contienda se convierte en victima.

JOHNNY EL SEMBRADOR

Francesco D’Adamo
Gran Angular

EI;ENH}[“H} ESTAMOS EN GUERRA, PERO éQUIENES
SON «LOS OTROS»? EL ENEMIGO, un
magnifico dlbum ilustrado de Davide Cali
y Serge Bloch, invita a realizar una honda
reflexion sobre las mentiras y las verdades
que aprendemos acerca de los que perte-
necen «al otro bandon».

EL ENEMIGO

I Davide Cali y Serge Bloch






