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Tras el cristal

No pude estudiar, así que trabajo en una tienda. Habrá 
quien piense que esto es una advertencia; que con ello 
quiero decir que si no estudias caerá sobre ti la mal-
dición de trabajar en una tienda, pero no es eso. La mía 
es una tienda de ropa y lo que pretendía decir es que 
no se necesita haber estudiado para hacer bien mi tarea. 
Y lo digo además para que se sepa pronto que soy un don 
nadie. Aunque no estoy insatisfecho con mi profesión. 
Me gusta. 

Hay lugares peores en los que uno tiene que ganarse 
la vida, incluso habiendo estudiado. Conozco a gente que 
dedicó miles de horas a los libros, que sacrificó al saber 
fines de semana y vacaciones y que acaba sometida a ho-
rarios crueles, a la disciplina de un jefe botarate, inclinada 
sobre una mesa o sufriendo penalidades. Yo he tenido 
suerte. Se me ocurren decenas de oficios más desagrada-
bles que el mío, con estudios o sin ellos.

Cualquiera que haya entrado en una tienda, que es casi 
todo el mundo, puede imaginar que lo más duro son los 
calendarios y los horarios. Dejando aparte los periodos en 
que los dueños echan el cierre, que no son muchos, todo 
el año tienes que andar bregando, incluyendo los sábados 
y los días que preceden a las fiestas, que es cuando más 
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se vende. Los horarios también son implacables, de la ma-
ñana a la noche. 

Pero quitando eso, la tarea es cómoda. Se está a res-
guardo de la lluvia y del frío de la calle y en los días más 
calurosos se disfruta de aire acondicionado. Antes no era 
así, pero ahora las tiendas suelen ser refugios confor-
tables. ¿Quién entraría aquí si este fuese un sitio hos-
til? La temperatura es estable, hay música relajante de 
fondo, el entorno es limpio, la decoración se cambia cada 
poco y el trato es, por lo general, amable. Además, los 
ratos en que no hay clientes se tiene mucho tiempo para 
pensar.

Visto desde el escaparate de una tienda, el mundo re-
sulta fascinante. Habrá quien diga que un viaje a China 
también lo es, pero yo no le veo la gracia a recorrer miles 
de kilómetros en pocos días. ¿Quién, a esas velocidades, 
puede apreciar los pequeños detalles que hacen de la vida 
lo que es, la suma de delicadas pinceladas que componen 
un cuadro? Aquí el horizonte es estrecho, el limitado por 
los extremos de la cristalera, pero si uno se acostumbra 
a observar a la gente con el paso de los días descubre há-
bitos, vicios, ritos, costumbres y manías. Y en un instante, 
el menos pensado, se rompe la rutina, brota la sorpresa 
y, entonces, los acontecimientos se precipitan.

También en esto me considero afortunado, quizá 
porque nunca me gustaron los libros. Hay empleados que 
distraen las horas muertas hojeando revistas o novelas, 
pero a mí ni se me ocurre. No digo que leer sea malo, cada 
cual es dueño de ocupar los ratos de descanso en lo que 
quiere. A mí lo que me apasiona es observar a través del 
cristal, mirar, imaginar... Alguien se burlará si digo que 
a veces echo de menos trabajar domingos y días de fiesta, 
porque sospecho que el comportamiento de la gente que 
pasa por aquí debe de ser muy distinto los laborables 
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que los festivos. Pero de lunes a sábado compongo mis 
teorías acerca de lo que son las existencias ajenas.

Aunque esta tienda lleva abierta más de cuarenta 
años, trabajo en ella desde hace quince. Sé que es mucho, 
teniendo en cuenta que hoy todo el mundo cambia de 
trabajo cada dos por tres. Tal vez, como no he estudiado, 
no pueda aspirar a otra cosa distinta de la que hago, pero 
ya he dicho que esto me gusta. En estos quince años 
he visto cómo bebés que hace nada iban en cochecito se 
transformaban en adolescentes, cómo algunos ancianos 
desaparecían, cómo vienen y van familias enteras, gente 
que cambia de barrio, otros que llegan. Yo soy un mudo 
testigo de estos cambios. Nadie entra en una tienda para 
avisarme: «Compramos un piso nuevo, más grande», 
«Mi padre murió la semana pasada», «Mi marido y yo nos 
separamos hace un mes», «Tuvimos una niña, a la que lla-
mamos Iris»…

Sin embargo, yo me entero de todo. Incluso diría que 
quienes pasan por aquí me ignoran, pero no me importa. 
Dejando aparte el que me gane la vida en la tienda, me 
gusta estar aquí por el placer (insano, lo reconozco) de 
tener a la vista las vidas ajenas. Conozco muchos detalles 
de clientes que vienen por aquí, pero también sé cosas de 
gente que nunca ha pisado esta tienda y que jamás lo 
hará. Es la posición privilegiada de quien no tiene más 
aspiraciones en la vida, de quien dispone de todo el 
tiempo del mundo para observar. 

Resulta apasionante ver a la gente moverse de acá 
para allá y, cuando la puerta está abierta, captar retazos 
de conversaciones. Es como pasar todo el día viendo una 
larguísima película, con momentos de suspense que te 
dejan boquiabierto, y en la que es necesario prestar aten-
ción a los detalles para encontrar una explicación que 
tarde o temprano acaba por llegar. 
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El miércoles de la semana pasada, por ejemplo, una 
ambulancia se detuvo a la entrada del portal, a pocos me-
tros de aquí. De ella descendió primero doña Marta, que 
vive en el 3º C. Luego, un camillero ayudó a bajar a su hija 
en silla de ruedas. De pronto encajaron pequeñas escenas 
que hasta ese momento carecían de significado: la madre, 
dos días antes, salió de casa cargada con una bolsa y subió 
a un taxi; y el padre, que suele regresar hacia las siete 
de la tarde, esos días volvió más temprano. ¿Qué había 
ocurrido con su hija? ¿Una operación de apendicitis? 
¿Una fractura de cadera? ¡Nada de eso! La chica sufrió un 
navajazo el sábado anterior, y ya han detenido al culpa-
ble, según los vecinos. Alguno de estos, por lo visto, lo 
conocía. ¿Fue un atraco, un asalto sexual? ¿Dónde y por 
qué la hirieron? Pobre chica, espero que no haya sido 
grave… Hace nada entró aquí a comprar una cazadora. 
Tendré que esperar a los próximos días para conocer más 
detalles. Casi todo se acaba sabiendo. 

Claro que estos sucesos son excepcionales. Este es un 
barrio tranquilo. Lo que sucede alrededor no merece 
un par de líneas en un periódico y, sin embargo, la acción 
es continua y los pequeños misterios están a la orden del 
día. Ningún guionista podría anticipar qué va a ocurrir 
una semana más tarde. Esto es la vida misma. 

Como en las series de televisión, personajes que du-
rante meses han sido secundarios, un día se tornan pro-
tagonistas. Gente que siempre he visto pasar lejos del 
escaparate, de pronto se detiene, mira con interés, entra 
y desembolsa una buena cantidad de dinero para lucir 
ropa nueva. ¿Qué ocurrió en el pequeño mundo de la mu-
jer madura que pasea su perrita, hasta ahora desaliñada 
y vestida con astrosos chándales, para que de pronto de-
cida cuidarse y cambiar de aspecto? ¿Qué le llevó a pensar 
que su vida no está acabada? ¿Sueña con un novio o lo 
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encontró ya? ¿O solo le tocó la lotería? En los próximos 
episodios…

La vida me ha enseñado lo que sé. Y sé que no hay 
existencia trivial. Isidro, por ejemplo, es conductor de 
autobuses. Un día entró a última hora de la tarde bus-
cando un regalo urgente para su mujer. Debía de ser su 
aniversario de bodas, quizá el cumpleaños de ella. Tras 
rebuscar y solicitar precios de casi todo, se llevó un pa-
ñuelo, que debía de ser lo único que podía permitirse. 
Desde entonces, y hace ya más de tres meses, su mujer 
lo lleva siempre puesto. ¿Cuál es la historia de amor de 
esta pareja madura que pasea siempre de la mano? Los 
sábados van a la compra al mercado cercano y él no con-
siente que ella vaya cargada: él tira del carrito y de algu-
nas bolsas, la trata como si fuera su princesa. Y sus hijos… 
¿En qué escuela aprendieron estos padres a criarlos tan 
bien? Tampoco estudiaron Isidro y Carmen, a la vista está, 
pero es casi seguro que sus hijos llegarán a ser sabios. No 
hay más que verlos.

Quienes entran en una tienda dan más información 
de lo que sospechan. Están la forma de vestir, si saludan 
o no, la manera de hablar, cómo sacan los billetes o la tar-
jeta… Y luego, cómo se comportan al seleccionar una 
prenda o entrar en el probador. Con el tiempo se aprende 
a distinguir las personas resolutivas de las indecisas, y en 
ocasiones hago apuestas conmigo mismo acerca de si com-
prarán o no, y gano casi siempre.

Hay una mujer alemana, por ejemplo, ya mayor, de 
quien solo sé que se llama Mónika. Debe de trabajar 
en un laboratorio de investigación o algo parecido, porque 
un día la oí hablar por teléfono de asuntos técnicos y exi-
gía que se repitieran unos análisis y se calibrara bien una 
máquina. Es un ejemplo de mujer resolutiva, acostum-
brada a tomar decisiones. Sabe siempre lo que busca: 
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toma un par de prendas, generalmente trajes de chaqueta, 
entra al probador y compra uno de ellos. Pasaría desaper-
cibida de no ser por un detalle en apariencia insignifi-
cante. Siempre abre su cartera sobre el mostrador dejando 
a la vista una fotografía antigua, de un hombre vestido con 
chaqué y pajarita. Mantiene visible esa foto desde que 
pregunta el precio hasta que acaba los trámites con la tar-
jeta, y en los tiempos de espera baja repetidamente la mira
da hacia la imagen de ese hombre de aspecto distinguido 
y acaricia la fotografía a través del plástico. Ha ocurrido 
tantas veces que tengo la certeza de que son padre e hija, 
aunque quizá él haya muerto ya, a juzgar por lo avejen-
tado del papel. Puedo suponer que la foto se tomó cuando 
él era joven y Mónika una niña, o tal vez ella ni siquiera 
hubiera nacido. ¿Qué vínculo misterioso ata a esas dos 
personas? ¿Qué la enorgullece tanto de ese hombre como 
para mostrarlo tan abiertamente? ¿Cuántas veces al día, 
al abrir su cartera, contempla esa foto, y no la de su ma-
rido o de sus hijos, si es que los tiene? Sospecho que si 
le preguntara por ello, su voz y su seguridad germánica 
se quebrarían e hilvanaría entre lágrimas algún emotivo 
relato. 

Muy diferente de esa otra mujer, que ha entrado al 
menos una docena de veces y jamás ha comprado nada. 
¡Ni unas medias! Entra, observa, rebusca, se prueba, no 
solicita opinión, apila prendas sobre el mostrador y, al 
final, pide disculpas y dice que se lo pensará, que volverá 
otro día. Lo asombroso es que, en efecto, vuelve otro día 
para repetir casi con exactitud maniática sus mismos 
gestos. 

La experiencia me ha enseñado que estos casos son 
los más apasionantes. Esta mujer, con sus hábitos macha-
cones y su indecisión, puede ser una fuente de grandes 
sorpresas. De un personaje aventurero se espera cualquier 
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cosa, pero ¿de qué será capaz esta mujer el día que rompa 
sus manías? Hay algo que resulta misterioso en ella, y son 
sus silencios. Abre y cierra la puerta con sigilo, anda como 
si levitara sobre el suelo, habla con una voz que parece un 
susurro y me he fijado que rasca con sus uñas las prendas 
que se prueba, y las frota acercándoselas al oído. Utiliza 
un criterio extraño cuando selecciona la ropa, lo mismo 
una casaca que una falda, unos pantalones que un gorro, 
de colores variados y estilos antitéticos. ¿Qué busca esta 
mujer, en realidad? A través del cristal la he observado 
entrar en otras tiendas y sospecho que reproduce las mis-
mas maniobras, porque jamás la he visto cargada con una 
bolsa.

Detalles. Oí una vez que uno puede ser casualidad, que 
dos es confirmación, pero que tres es ley. Hay compor-
tamientos incomprensibles, pero que deben de tener su 
explicación. Un hombre viene de vez en cuando por aquí 
a comprar pequeños complementos: calcetines, alguna 
camisa o ropa interior. Antes de salir, quita las etiquetas 
de todas las prendas, pidiendo unas tijeras incluso, y com-
prueba con maniática obsesión que lo que se lleva, ¡sin 
bolsa, entre las manos!, esté libre del más pequeño admi-
nículo. Todo lo que se lleva es blanco y en ocasiones ha 
desechado alguna prenda por tener una mínima raya 
de color o un discreto bordado. Se diría que esa obceca-
ción por la limpieza es síndrome de alguna manía sexual, 
pero a saber…

Me gusta la calle. ¡Es hermosa! A veces el sol luce ge-
neroso, pero otras, incluso en días despejados, parece enfa-
dado y decidido a escarmentarnos. Si llueve, el cemento 
de las aceras despide un aroma agradable y los árboles 
parecen recién pintados. Esta tarde hace un calor de plo
mo, la calle está desierta y el aire vibra en los bordes de 
las cosas. No hay nadie que entre a la tienda a estas horas, 
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aunque estamos en época de rebajas, y por eso tengo 
tiempo de charlar con ustedes. No será mucho más, por-
que en un par de horas hombres, mujeres y niños saldrán 
a pasear, como si el cielo les hubiese perdonado y ya pu-
dieran salir de casa. De nuevo la calle se convertirá en un 
espectáculo. 

De haber estudiado, a mí me gustaría haber hecho 
Psicología. Creo que poseo un don innato para detectar 
emociones que a otros les pasan desapercibidas. Si dentro 
de un rato quisieran salir conmigo les mostraría: aquella 
chica, ese muchacho, la mujer de allá, el hombre que viene 
por la acera… viven un gran amor. Pero no hay que fiarse 
de las apariencias. Hay jóvenes que pasean cogidos de la 
cintura cuyos rostros delatan un enorme aburrimiento, 
y parejas que miman a sus criaturas y en cuyas miradas 
no aparece la menor huella de su antigua pasión. Y eso es 
triste. 

Igual que uno contempla cómo los niños crecen y có
mo los adultos caminan hacia la vejez, también se ve cómo 
ciertos amores declinan y acaban por esfumarse. Uno de 
los casos más dramáticos es el de Adriana, que no hace 
muchos años llegó aquí con su reciente marido. ¡Ella se 
lo comía a besos por la calle, como comiéndose el mundo! 
Hoy los dos se ignoran, apenas se hablan. Mantienen las 
convenciones y él acompaña a su mujer a veces a la tien
da, pero yo sé que cuando ella escoge una ropa no se viste 
para él. Se ve en la forma en que se prueba los vestidos, 
mirando a su marido como si fuese una nube de gas. 
Apostaría algo a que tiene una aventura, que la mantiene 
viva cuando el marido no está. 

Hace tiempo yo también estuve enamorado. Era bas-
tante más joven que ahora, cuando empezaba a ganarme 
la vida en esto. Me enamoré de una compañera de trabajo, 
una muchacha bonita y joven. Reconozco que fue ella 
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quien me enseñó los primeros trucos de este oficio: me 
aconsejaba sobre la ropa que debía ponerme, cuál era la 
mejor manera de presentarme ante los clientes, e incluso 
en ocasiones se brindaba a abrillantar mis zapatos o a eli-
minar de mis hombreras alguna partícula de polvo o de 
caspa. Pero dejando aparte estos cuidados que tenían 
que ver con el trabajo, el resto del día me ignoraba como 
si yo no existiera, gélida y silenciosa como una muñeca 
de hielo. Al comienzo pensé que su indiferencia era fin-
gida, que trataba de darse importancia, pero pronto vi 
que la nuestra era una historia de amor imposible. Toda-
vía la recuerdo, aunque hace tiempo que ella se fue de 
aquí. Aquello me hizo sufrir mucho y causó un duro golpe 
a mi autoestima, así que me propuse no enamorarme 
nunca más.

Confieso que tardé mucho en recuperarme. Durante 
años no quise saber nada de compañías o novias, por no 
exponerme al riesgo de sufrir, pero el tiempo pasa y uno 
echa de menos ciertas cosas. No se lo digan a nadie: desde 
hace algunas semanas, cuando se echa el cierre de la tienda, 
salgo por las noches sin rumbo fijo. A buscar. A veces, 
hasta la madrugada.

Todavía no he encontrado lo que busco, pero no deses
pero. Incluso alguien como yo, que no ha estudiado, que 
es de alguna manera singular y que no tiene más remedio 
que trabajar en una tienda de ropa (¡aunque mi tarea me 
apasiona, repito!), debe mantener la esperanza de encon-
trar el amor de su vida.

Todos los días cruza por delante del escaparate una 
persona ciega, poco antes de echar el cierre a las dos, por 
lo que deduzco que sale de casa antes de que yo comience 
a trabajar. Le veo transitar por el reducido espacio de la 
cristalera describiendo un arco con su bastón a pocos 
decímetros de sus pies. En contra de lo que se suele decir 
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de los invidentes, sus pasos no son vacilantes, sino los de 
un hombre decidido, aunque su lentitud se explique por-
que quizá tarda un poco más en interpretar los sonidos 
u olores que le llegan; es de suponer que la visión per-
mite unas respuestas más rápidas. Por las mañanas viaja 
siempre solo, con una cartera de plástico negro cruzada 
en bandolera sobre su pecho. Por las tardes pasea con una 
mujer algo más joven que él, con quien charla y ríe ani-
madamente. Es su esposa. Le envidio. En realidad, aunque 
me guste observar, aunque llene mis horas muertas mi-
rando a través del cristal, también a mí me gustaría salir 
a pasear con alguien colgado de mi brazo. A estas alturas 
de mi vida, daría los ojos por ello. 

Algún día me haré mayor para trabajar en una tienda 
y acabaré tirado en cualquier sitio. ¿Cuáles serán mis pen-
samientos cuando el dueño prescinda de mí? En algún 
momento de la vida uno se da cuenta de lo importante, 
y si no, peor para él. Para mí, estudiar no ha sido vital. 
Tampoco lo ha sido estar siempre elegante, ni saber que 
muchas personas al día te observan y que gracias a ti se 
ha vendido poco o mucho. 

En el primer piso de este portal vive un viejecito. Debe 
de ser octogenario ya. Desde hace años, él y su mujer iban 
siempre a todas partes, cada mes a un ritmo más lento 
que el mes anterior, pero siempre juntos. Hace año y me-
dio que su mujer falleció y, desde entonces, el hombre 
vive como envuelto en tinieblas, cada vez más densas. Hay 
ocasiones en que, a la puerta de la tienda, pregunta a algún 
transeúnte por la calle en que vive, creyéndose perdido, 
y algunas veces me ha parecido que incluso se dirigía a mí 
a través del cristal. Sin embargo, es un hombre que siem-
pre sonríe, probablemente porque sus recuerdos lejanos 
son amables. Creo que daría la mitad de lo que me queda 
de vida por su sonrisa. 
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Casi son las siete. Dentro de nada, el sol se ocultará 
tras los edificios de enfrente y la gente empezará a salir 
a la calle. Tendré que concentrarme en mi trabajo y aten-
der a quienes pasen ante el escaparate o entren en la 
tienda. 

Esta noche volveré a hacer mi ronda nocturna. Tal vez 
encuentre una de estas madrugadas lo que estoy bus-
cando. 

Entretanto, observo, escucho… La vida sigue desvelán-
dose en el lento discurrir de las horas, de los días. Vean…
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Suerte

Encontrar una moneda en la calle es un suceso sin 
importancia. Aunque la moneda tenga cierto valor y sea 
la mejor de las monedas posibles; aunque haya brillado 
en mitad de la acera, reflejando las luces de las farolas, 
destellando ante nuestros ojos, como llamándonos. Pero 
el encuentro cobra relevancia si notamos cómo, al aga-
charnos para recogerla, un hilo de sangre resbala por 
nuestro brazo, y lo notamos caer a lo largo de la mano, 
y el cálido líquido apaga el brillo del metal, y nos mancha-
mos los dedos con nuestra propia sangre. 

Podemos entonces olvidarnos de la moneda, que ape-
nas parece jugar un papel en la historia, y preguntarnos 
de dónde viene la sangre. Preguntarnos si procede de una 
herida producida hace poco o fluye de una herida antigua, 
abierta ahora de súbito, ante nuestra sorpresa. En cual-
quier caso, es lícito retroceder para explicar por qué esta-
mos heridos; por qué aun estando heridos nos moles-
tamos en recoger una moneda del suelo; qué hacemos 
en un lugar desconocido casi de madrugada, sin nadie 
a quien pedir ayuda. Retroceder para saber cómo, por qué 
y, sobre todo, quién infligió la herida. Es posible que esto 
no resuelva nuestro problema, porque lo preocupante es 
que nos estamos desangrando. Pero podemos, mientras 
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buscamos un taxi o un teléfono público, intentar aclarar 
estos enigmas.

Poco antes del hallazgo, Luisa deseó precisamente eso, 
una moneda. (Ya es algo más notable la coincidencia). 
Había perdido el bolso y necesitaba una moneda, quizá 
dos. Ahora tiene la moneda, la mejor de las monedas, y es 
suficiente para tomar un taxi, ya que el recorrido es corto, 
o llamar por teléfono y esperar a que vengan a buscarla. 
Mientras decide, otro pequeño borbotón de sangre calienta 
su pecho, y nota cómo resbala empapando su blusa.

Retrocedemos. Los bares están cerrando, pues son 
las cuatro. Luisa ha recorrido las calles desiertas y eludido 
a algún personaje solitario, seguramente ebrio. No ha que-
rido entrar en los últimos tugurios abiertos, con titilantes 
luces de neón que quizá a esas horas no anuncien más 
que sordidez. Tiene miedo, cómo no, a otro encuentro 
inesperado. Por ello ha paseado varias calles sin ningún 
destino definido, sin saber qué hacer. Ha llegado hasta allí 
mirando hacia atrás para cerciorarse de que no la perse-
guían. Las calles son estrechas, la lluvia ha dejado una 
película brillante sobre el asfalto y Luisa se siente mareada 
tanto por el reflejo de las luces en el suelo como por el 
dolor de la punzada.

Retrocedemos. No encontró a nadie de confianza a quien 
pedir ayuda, así que decidió alejarse y huir por callejuelas 
solitarias. Quienes la veían correr dejaban franca su huida, 
quizá creyendo que solo tenía prisa o que buscaba a alguien 
que se iba. Algunos se reían viéndola pasar, considerando 
divertido contemplar cómo una mujer atractiva corre en 
mitad de la noche, sin pararse a pensar que tal vez estuviera 
en peligro o que huyera de algo implacable. Peores eran 
los anteriores, los que presenciaron el incidente, que tam-
poco intervinieron. Aunque era lógico, considerando que 
la habían visto pasar la noche con aquellos tipos. Además, 



19

ella misma al principio apenas notó un empujón, como si 
el más grande la hubiera apartado. Solo más tarde, cuando 
sintió el agudo dolor en el hombro, supo que lo que había 
brillado en la oscuridad era la hoja de una navaja y que la 
habían acuchillado.

Luisa percibe bajo las luces violetas que su blusa está 
manchada de sangre, en el costado, bajo la cazadora negra. 
Instintivamente, se tapa para ocultarla de miradas ajenas 
y aprieta la mano contra el bolsillo izquierdo. Sigue cami-
nando, sin encontrar una cabina desde la que llamar ni 
un coche al que pedir auxilio. Apresura el paso, abandona 
las estrechas callejuelas y sale a la avenida.

Retrocedemos. A la salida de la discoteca, el más bruto 
de los cuatro, el del cráneo rapado, exigió que le entregara 
la chapa que lucía en la solapa. Aunque era el momento 
decisivo de la noche, no era, sin embargo, el más violento. 
Peor había sido antes, dentro, cuando los cuatro (mejor 
dicho, los tres, porque su amigo, el más cobarde, había 
permanecido al margen) la habían insultado a ella y a 
otros muchos que, según decían, eran como ella. Luisa 
había optado por abandonarlos, viendo el cariz de los 
acontecimientos. Ella nunca pensó que llegarían a ese 
extremo. Durante buena parte de la noche consideró que 
se trataba de una broma, una broma pesada que finaliza-
ría en algún momento. Al ver que aquello iba más lejos 
de lo debido, salió a la calle. Los cuatro la siguieron. Fuera 
se produjo la discusión definitiva y el bruto sacó la navaja.

Retrocedemos. Luisa no deseó que la siguieran, pero 
tampoco pudo evitarlo. La música bramaba dentro y mien-
tras subía las escaleras oyó con claridad cómo los tres ani-
males la insultaban y amenazaban. Creyó que bastaría 
con irse, como momentos antes había supuesto que sería 
suficiente ignorarlos y, antes aún, tomarse a broma sus 
amenazas y comentarios. Nada había surtido efecto. Quizá 
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lo que desató la ira de aquellos tipos fue que ella dijera 
que los cuatro la asqueaban, pero que la asqueaba mucho 
más aún Pablito, que no había dicho una palabra desde 
que entraron a la sala. Toda la noche esperó que su amigo 
hubiera detenido a esas bestias, pero no. Les había seguido 
la corriente al principio, y luego, asustado, se había reple-
gado en sí mismo, sin participar en los acontecimientos 
pero sin intentar tampoco controlarlos y ayudar a la mu-
jer que había presentado antes como su amiga.

Por la avenida pasan pocos coches, algunos a gran 
velocidad. No hay luces verdes que indiquen la presencia 
de un taxi libre. Decide atravesar la calle, pero debe espe-
rar al cambio del semáforo. Siente humedad más abajo 
de la cintura y supone que las bragas deben de estar em-
papadas en sangre. La cuchillada debe de ser más seria de 
lo que pensaba. Mientras cruza siente una punzada y sos-
pecha que la herida no está encima de la axila, como creía, 
en el hombro, sino algo más abajo y centrada, en el naci-
miento del seno.

Retrocedemos. Pablito, que había seguido la discu-
sión en sus comienzos, cuando apenas parecía una 
broma, llevaba un rato callado, atontado por el alcohol 
y la pesada música, o quizá escudado en el alcohol y la 
música pesada. Al principio, Luisa le había pedido ayuda 
con una mirada, pero él se resistió, huyó. Ella intentó 
implicarle, haciendo alusiones o preguntas directas, pero 
él no se sintió aludido ni preguntado. Todo lo más, en 
un momento dijo que «de esos temas no entiendo nada». 
Quien no entendía nada era Luisa, que al comienzo había 
tratado de argumentar con aquellos salvajes, y que luego 
se fue refugiando en el silencio, aunque el silencio no 
bastó para acallar sus opiniones, sus voces y, al final, sus 
insultos. Luisa tenía una visión inocente de la vida, una 
visión ingenua y sincera. No sabía que hay categorías de 
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seres cuyo cerebro se conforma y endurece de una ma-
nera especial y cuyo pensamiento se congela en un punto 
en que la capacidad de raciocinio se atrofia. No sabía que 
ni ella ni mil como ella podrían penetrar en los endure-
cidos y rapados cráneos. Era por esto, por ingenuidad, por 
lo que había intentado entenderse con los cuatro hom-
bretones.

Retrocedemos. Aquel animal, con casi dos metros 
de altura, la siguió a la pista y exigió por segunda vez la 
chapa y Luisa respondió que no se la daba, dándole la es-
palda, huyendo del pelado. Él la alcanzó y le propinó un 
golpe en el hombro diciendo que tenía mala educación 
por darle la espalda y por haberle insultado; que él era un 
chico educado y que lo que sobraban en este país eran 
personas sin educación. Que, según él, a todas estas per-
sonas, y a los sucios negros, a los ambiciosos judíos, a los 
malditos árabes, a los perezosos sudacas, a los guarros 
maricones, a las cerdas lesbianas, a los drogadictos, a los 
que tienen el sida… a todos ellos había que enviarlos a su 
país o a islas lejanas y bombardearlos luego, como habían 
hecho los yanquis con Vietnam o con Irak, pero no como 
los americanos, que habían hecho el trabajo a medias 
y dejado muchos comunistas y moros de mierda, sino 
bombardearlos hasta el fin, hasta que no quedase uno. 
Y que a ella y a todas las tías como ella, que llevaban cha-
pas como esa, había que matarlas por traidoras. Todo eso 
lo gritaba en la pista, cerca de su cara, pero no era nuevo, 
ya que pocos minutos antes, en la mesa con los otros tres, 
había manifestado esas mismas opiniones, solo que ahora 
lo decía gritando, gritando mucho, como si intentase apa-
gar el sonido de la música que bramaba por los altavoces 
de aquella pista en la que todo el mundo bailaba, y donde 
no podía pedir ayuda a nadie para desembarazarse del 
animal.
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A lo lejos ve un taxi con la luz verde, pero el coche 
gira a su derecha, hacia la plaza. Nada de volver a la plaza, 
ya que aún podrían estar esperando. Era preferible aguar-
dar allí. En el peor de los casos, podría detener un coche 
cualquiera y pedir ayuda. Siente frío y está mareada, así 
que descansa contra una farola mientras espera. Apoyada, 
ve que en la esquina, cruzando la calle, a unos doscientos 
pasos, hay una cabina. Pero es improbable que funcione, 
así que mejor esperar un taxi.

Retrocedemos. Había decidido salir a bailar después 
de comprobar que la conversación tomaba un cariz in-
deseado y que no podía controlarla. Pensó que sería 
bueno olvidarse de ellos, y que ellos se olvidaran de ella. 
Llevaba casi una hora de discusión y le dolía la cabeza. 
Cuando fue a levantarse, el bruto dio un zarpazo e in-
tentó arrancarle la chapa. Fue un gesto rápido, que no 
logró su propósito, pero los dedos de él le hicieron daño 
en el pecho. Ella se encogió por el dolor, aunque la hi-
rieron más las chanzas de los tres chicos y, sobre todo, 
el silencio de Pablito, que no hizo nada por ayudarla. 
«¡Imbécil!», le gritó ella, y se fue de allí. Aquello ponía 
fin a una charla que había comenzado como una broma, 
cuando ellos empezaron a burlarse de aquel pin negro 
con letras rojas, pero que había subido de nivel poco 
a poco, mientras ella trataba de defender el significado 
de aquel lema y el derecho de cada cual a manifestar sus 
opiniones. Hasta aquel manotazo, y sus burlas, Luisa 
no se dio cuenta de que aquella conversación había sido 
estéril; que de nada habían servido sus argumentos 
frente a las contundentes, despectivas y agresivas opi-
niones de ellos. ¡Y pensar que al comienzo, la primera 
vez que el bruto le pidió la chapa, ella había pensado que 
era porque le gustaba, rojo sobre negro, sobre la solapa 
de su cazadora!
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Retrocedemos. Ya a la entrada de la discoteca, Luisa 
había parado los pies al grandote, que había intentado 
tomarla del brazo mientras bajaban, no sabía con qué 
intenciones y, desde luego, sin motivo para esas confian-
zas. No conocía a ese tipo, ni al de los pendientes en la 
oreja izquierda, ni al de los anillos abultados en los dedos. 
Ella solo conocía a Pablito, y era solo con Pablito con quien 
si acaso quería estar, porque a pesar de su pinta extraña 
le ofrecía confianza, ya que tiempo atrás habían sido ami-
gos. Se habían encontrado a la entrada, y apenas se reco-
nocieron. No se habían vuelto a ver desde hacía cuatro 
años, cuando ella abandonó el barrio. Era lógico que no 
se reconocieran, pues Luisa se había convertido en una 
muchacha atractiva que había dejado atrás a la chica 
esmirriada que bajaba a la calle a jugar con sus amigas. 
Era lógico que Luisa se quedara parada al ver a Pablito, ya 
que él también se había transformado en un chico alto 
y guapo, aunque se hubiera afeitado la cabeza y tatuado 
unas letras extrañas en el cráneo. Después de reconocer
se, se dieron un abrazo llamándose por sus nombres, 
«Pablito» y «Luisi», y recordaron tiempos antiguos, y ya 
entonces los otros tres se habían burlado del diminutivo 
de ambos y soltado obscenidades a las que ella, acostum-
brada a la ferocidad urbana, no dio importancia. Luego, 
los cuatro se saludaron, porque él presentó a sus amigos, 
esos tipos tan raros, y ella había preferido en aquel mo-
mento quedarse a solas con Pablito, y que los dos se con-
tasen cómo había sido su vida, e incluso que hubieran 
bailado juntos, pero él iba con sus amigos, qué le íbamos 
a hacer, así que los chicos compraron las entradas y los 
cinco bajaron juntos a la pista.

Luisa siente que se desangra porque, a pesar de que 
lleva pegada la cazadora al costado, nota cómo la mano 
que presiona el bolsillo se está empapando de sangre, 
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y que la sangre humedece las bragas, e incluso más abajo, 
las medias. Aún apoyada en la farola, vuelve a echar un 
vistazo a los alrededores. No ve un taxi y se empieza a sen-
tir cansada, porque es ya madrugada y tiene sueño. Pero 
de repente se da cuenta de que está agotada y tiene sueño 
porque se está desangrando y debe hacer algo urgente-
mente. Algo, cualquier cosa que no sea dejarse caer, que 
sería lo cómodo, y quedarse tirada en el suelo, esperando 
la muerte sin que nadie pase por los alrededores. Hace un 
esfuerzo y comienza a andar hacia la cabina.

Retrocedemos. Había elegido esa discoteca porque 
quedaba cerca de casa. Había sido una suerte encontrar
se allí con Pablito, de quien tenía un recuerdo agradable. 
Había sido una suerte que, al llegar al trabajo, su amiga 
Martina le hubiera propuesto cambiar su turno de sábado, 
que correspondía a Luisa, por el del lunes, que le toca
ba a Martina, pero su amiga le había dicho que había te-
nido la suerte de ganar en un concurso unas entradas para 
un concierto que se celebraba el lunes. Además era una 
suerte que el día anterior, precisamente el día anterior, 
Luisa se hubiera comprado la cazadora negra que tanto 
le gustaba, para la que había ahorrado durante tres meses. 
Era una verdadera fortuna poder estrenarla ese sábado, 
sin tener que esperar más. Y así, con tanta suerte encima, 
fue como Luisa partió de su casa, caminando jovial y feliz 
hacia aquella discoteca de la que, además, por suerte, tenía 
una entrada que le había regalado tiempo atrás Alberto, 
el chico con quien salía.

A paso lento, vacilando, Luisa se dirige a la cabina 
y echa la moneda, la moneda que ha encontrado en el 
suelo brillando, como llamándola, que era la mejor de las 
monedas posible. Resultaba afortunado que el teléfono 
conservara el auricular, y mucho más aún que al echar 
la moneda por la ranura oyera una señal, signo de que el 
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teléfono funcionaba. Fue una suerte que al otro lado 
agarraran el teléfono tan pronto, porque se estaba des-
mayando y solo le dio tiempo a decir: «Papá, estoy he-
rida. Ven a buscarme. Me encuentro frente a un edificio 
que dice Ministerio de Agricultura... Por favor, papá, ven 
a buscarme».

Fue una suerte que su padre, cuando salió de casa, en-
contrara una ambulancia, a la que paró echándose literal-
mente encima del vehículo. Fue una suerte que aquella 
ambulancia se hallara libre de servicio, de vuelta a las 
cocheras. Fue suerte que el conductor y el sanitario le cre-
yeran y decidieran ayudarle, pese a que él iba vestido con 
una bata y un pijama y en zapatillas, sin afeitar. Fue suerte 
que no hubiera tráfico y que dieran con la chica ense-
guida, y que al llegar al hospital los médicos estuvie-
ran libres, porque Luisa estaba, según dijo una doctora, 
al borde de un paro cardiaco, teniendo en cuenta que su 
presión sanguínea había bajado al mínimo porque había 
perdido gran cantidad de sangre.

Cuando despertó en la habitación dos días más tarde, 
Luisa tomó conciencia poco a poco de que estaba inter-
nada. No recordaba nada desde que había entrado en la 
cabina. Sus padres le contaron que les había dado un susto 
de muerte, pero que ya estaba fuera de peligro. Su padre 
relató a Luisa las circunstancias afortunadas que concurrie-
ron en su salvación.

Luisa recordó su aventura. Pensó que todo había sido 
producto de la suerte. Una enorme suerte que el día ante-
rior a su salida se hubiera comprado la cazadora; que a su 
amiga le hubieran tocado las entradas del concierto; que 
Martina le hubiera cambiado el turno; que se hubiera 
encontrado con Pablito; que la navaja no hubiera afecta
do a una arteria ni a ningún órgano importante; que se 
hubiera topado con la moneda reluciente en la oscuridad; 
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que la moneda fuera la mejor de las monedas posibles; que 
el teléfono público no estuviera roto; que la ambulancia 
hubiera sido rápida; que los médicos la atendieran con 
prontitud. Todo había sido una verdadera suerte...

Todo, salvo el encuentro con aquellos bestias cabezas 
rapadas. Eso había sido una mierda. Una verdadera mierda. 
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El hombre que nunca leyó  
Moby Dick

En las cocheras todos sabían que Isidro, cuando volvía 
con el autocar vacío, solía recoger autoestopistas, general-
mente chicas, lo que contravenía todas las normas de la 
empresa. Aún no le habían descubierto, pero era solo cues-
tión de tiempo. Meses atrás habían despedido a un com-
pañero tras multarle por detenerse en el arcén, mientras 
disfrutaba los servicios de una puta de carretera. Su amigo 
Luis se lo advirtió una vez más mientras estaban en los 
vestuarios.

–Un día te pillarán. ¿Es que quieres que te echen? 
Tienes ya cincuenta y dos años. Piensa por lo menos en 
Carmen, joder.

–Que no, hombre, que no me van a pescar…
–Si quieres darte un revolcón, haz lo que todos. Busca 

un sitio discreto y para un rato. Nadie se va a meter con-
tigo por un retraso de media hora.

–Bah. Tú qué sabrás...

Isidro subió sofocado las escaleras de los dos pisos 
hasta su casa, sintiendo que los años no pasaban en balde. 
Abrió la puerta y vio desde la entrada el extenso perfil de 
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su mujer, de espaldas en el fregadero. Saludó, colgó en la 
percha el anorak y cambió las botas por unas zapatillas 
de felpa antes de pasar a la cocina. Carmen se volvió 
cuando él destapaba la cazuela.

–¿Qué tal el viaje?
–Bien. Nada que contar. Aburrido, como siempre.
–¿Y cuándo tienes el próximo?
–Esta noche.
–¿Cuándo vas a dejar el servicio nocturno? Ya no tie-

nes edad.
–No empecemos otra vez... Ya sabes que hay muchos 

gastos. 
–Nos apañaremos. No necesitamos que salgas por ahí 

por las noches, a romperte la crisma en cualquier carretera. 

Era la discusión de siempre. A Isidro le habían ofrecido 
un colegio y una fábrica, en lugar de los viajes nocturnos, 
pero estos tenían un plus que venía bien para pagar los 
estudios de los chicos. Además, le gustaban esos viajes, 
cuando regresaba con el autocar vacío y recogía muchachas 
que hacían autoestop. Una o dos veces a la semana llevaba 
a cabo sus fantasías, que le devolvían un placer infinito. 
Más de lo que nadie hubiera podido sospechar.

–¿Vienen los chicos a comer?
–No creo. Manu tiene prácticas en el instituto y Ángela 

se queda estudiando en la universidad. Andan de exá-
menes.

–¿Y estudian?
–Parece que sí. 
–Eso es lo que hace falta. Que no se vean como su 

padre.




