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TRAS EL CRISTAL

No pupE ESTUDIAR, asi que trabajo en una tienda. Habré
quien piense que esto es una advertencia; que con ello
quiero decir que si no estudias caerd sobre ti la mal-
dicién de trabajar en una tienda, pero no es eso. La mia
es una tienda de ropa y lo que pretendia decir es que
no se necesita haber estudiado para hacer bien mi tarea.
Y lo digo ademds para que se sepa pronto que soy un don
nadie. Aunque no estoy insatisfecho con mi profesién.
Me gusta.

Hay lugares peores en los que uno tiene que ganarse
la vida, incluso habiendo estudiado. Conozco a gente que
dedicé miles de horas a los libros, que sacrificé al saber
fines de semana y vacaciones y que acaba sometida a ho-
rarios crueles, a la disciplina de un jefe botarate, inclinada
sobre una mesa o sufriendo penalidades. Yo he tenido
suerte. Se me ocurren decenas de oficios mas desagrada-
bles que el mio, con estudios o sin ellos.

Cualquiera que haya entrado en una tienda, que es casi
todo el mundo, puede imaginar que lo mas duro son los
calendarios y los horarios. Dejando aparte los periodos en
que los duenos echan el cierre, que no son muchos, todo
el ano tienes que andar bregando, incluyendo los sabados
y los dias que preceden a las fiestas, que es cuando mas



se vende. Los horarios también son implacables, de la ma-
fana a la noche.

Pero quitando eso, la tarea es comoda. Se esta a res-
guardo de la lluvia y del frio de la calle y en los dias mas
calurosos se disfruta de aire acondicionado. Antes no era
asi, pero ahora las tiendas suelen ser refugios confor-
tables. ;Quién entraria aqui si este fuese un sitio hos-
til? La temperatura es estable, hay musica relajante de
fondo, el entorno es limpio, la decoracién se cambia cada
poco y el trato es, por lo general, amable. Ademas, los
ratos en que no hay clientes se tiene mucho tiempo para
pensar.

Visto desde el escaparate de una tienda, el mundo re-
sulta fascinante. Habra quien diga que un viaje a China
también lo es, pero yo no le veo la gracia a recorrer miles
de kilometros en pocos dias. ;Quién, a esas velocidades,
puede apreciar los pequenos detalles que hacen de la vida
lo que es, la suma de delicadas pinceladas que componen
un cuadro? Aqui el horizonte es estrecho, el limitado por
los extremos de la cristalera, pero si uno se acostumbra
a observar a la gente con el paso de los dias descubre ha-
bitos, vicios, ritos, costumbres y manias. Y en un instante,
el menos pensado, se rompe la rutina, brota la sorpresa
y, entonces, los acontecimientos se precipitan.

También en esto me considero afortunado, quiza
porque nunca me gustaron los libros. Hay empleados que
distraen las horas muertas hojeando revistas o novelas,
pero a mi ni se me ocurre. No digo que leer sea malo, cada
cual es dueno de ocupar los ratos de descanso en lo que
quiere. A mi lo que me apasiona es observar a través del
cristal, mirar, imaginar... Alguien se burlara si digo que
a veces echo de menos trabajar domingos y dias de fiesta,
porque sospecho que el comportamiento de la gente que
pasa por aqui debe de ser muy distinto los laborables



que los festivos. Pero de lunes a sabado compongo mis
teorias acerca de lo que son las existencias ajenas.

Aunque esta tienda lleva abierta mas de cuarenta
anos, trabajo en ella desde hace quince. Sé que es mucho,
teniendo en cuenta que hoy todo el mundo cambia de
trabajo cada dos por tres. Tal vez, como no he estudiado,
no pueda aspirar a otra cosa distinta de la que hago, pero
ya he dicho que esto me gusta. En estos quince anos
he visto como bebés que hace nada iban en cochecito se
transformaban en adolescentes, cémo algunos ancianos
desaparecian, como vienen y van familias enteras, gente
que cambia de barrio, otros que llegan. Yo soy un mudo
testigo de estos cambios. Nadie entra en una tienda para
avisarme: «Compramos un piso nuevo, mas grande»,
«Mi padre murié la semana pasada», «Mi marido y yo nos
separamos hace un mes», «Tuvimos una nina, a la que lla-
mamos Iris»...

Sin embargo, yo me entero de todo. Incluso diria que
quienes pasan por aqui me ignoran, pero no me importa.
Dejando aparte el que me gane la vida en la tienda, me
gusta estar aqui por el placer (insano, lo reconozco) de
tener a la vista las vidas ajenas. Conozco muchos detalles
de clientes que vienen por aqui, pero también sé cosas de
gente que nunca ha pisado esta tienda y que jamas lo
hara. Es la posicion privilegiada de quien no tiene mas
aspiraciones en la vida, de quien dispone de todo el
tiempo del mundo para observar.

Resulta apasionante ver a la gente moverse de aca
para alld y, cuando la puerta esta abierta, captar retazos
de conversaciones. Es como pasar todo el dia viendo una
larguisima pelicula, con momentos de suspense que te
dejan boquiabierto, y en la que es necesario prestar aten-
cién a los detalles para encontrar una explicacion que
tarde o temprano acaba por llegar.



El miércoles de la semana pasada, por ejemplo, una
ambulancia se detuvo a la entrada del portal, a pocos me-
tros de aqui. De ella descendi6 primero dona Marta, que
vive en el 3° C. Luego, un camillero ayudo6 a bajar a su hija
en silla de ruedas. De pronto encajaron pequenas escenas
que hasta ese momento carecian de significado: la madre,
dos dias antes, salié de casa cargada con una bolsa y subié
a un taxi; y el padre, que suele regresar hacia las siete
de la tarde, esos dias volvié mas temprano. s Qué habia
ocurrido con su hija? ;Una operacién de apendicitis?
¢Una fractura de cadera? {Nada de eso! La chica sufrié un
navajazo el sabado anterior, y ya han detenido al culpa-
ble, segtin los vecinos. Alguno de estos, por lo visto, lo
conocia. jFue un atraco, un asalto sexual? ;Dénde y por
qué la hirieron? Pobre chica, espero que no haya sido
grave... Hace nada entr6 aqui a comprar una cazadora.
Tendré que esperar a los proximos dias para conocer mas
detalles. Casi todo se acaba sabiendo.

Claro que estos sucesos son excepcionales. Este es un
barrio tranquilo. Lo que sucede alrededor no merece
un par de lineas en un peridédico y, sin embargo, la accién
es continua y los pequenos misterios estan a la orden del
dia. Ningun guionista podria anticipar qué va a ocurrir
una semana mas tarde. Esto es la vida misma.

Como en las series de television, personajes que du-
rante meses han sido secundarios, un dia se tornan pro-
tagonistas. Gente que siempre he visto pasar lejos del
escaparate, de pronto se detiene, mira con interés, entra
y desembolsa una buena cantidad de dinero para lucir
ropa nueva. ;Qué ocurri6 en el pequeno mundo de la mu-
jer madura que pasea su perrita, hasta ahora desalinada
y vestida con astrosos chandales, para que de pronto de-
cida cuidarse y cambiar de aspecto? ;Qué le llevé a pensar
que su vida no esta acabada? ;Suefa con un novio o lo
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encontré ya? ;O solo le tocé la loteria? En los préoximos
episodios...

La vida me ha ensenado lo que sé. Y sé que no hay
existencia trivial. Isidro, por ejemplo, es conductor de
autobuses. Un dia entr6 a tltima hora de la tarde bus-
cando un regalo urgente para su mujer. Debia de ser su
aniversario de bodas, quiza el cumpleanos de ella. Tras
rebuscar y solicitar precios de casi todo, se llevé un pa-
nuelo, que debia de ser lo inico que podia permitirse.
Desde entonces, y hace ya mas de tres meses, su mujer
lo lleva siempre puesto. ;Cudl es la historia de amor de
esta pareja madura que pasea siempre de la mano? Los
sabados van a la compra al mercado cercano y él no con-
siente que ella vaya cargada: él tira del carrito y de algu-
nas bolsas, la trata como si fuera su princesa. Y sus hijos...
¢En qué escuela aprendieron estos padres a criarlos tan
bien? Tampoco estudiaron Isidro y Carmen, a la vista esta,
pero es casi seguro que sus hijos llegaran a ser sabios. No
hay mas que verlos.

Quienes entran en una tienda dan mas informaciéon
de lo que sospechan. Estan la forma de vestir, si saludan
0 no, la manera de hablar, cémo sacan los billetes o la tar-
jeta... Y luego, cémo se comportan al seleccionar una
prenda o entrar en el probador. Con el tiempo se aprende
a distinguir las personas resolutivas de las indecisas, y en
ocasiones hago apuestas conmigo mismo acerca de si com-
praran o no, y gano casi siempre.

Hay una mujer alemana, por ejemplo, ya mayor, de
quien solo sé que se llama Ménika. Debe de trabajar
en un laboratorio de investigacién o algo parecido, porque
un dia la of hablar por teléfono de asuntos técnicos y exi-
gla que se repitieran unos andlisis y se calibrara bien una
maquina. Es un ejemplo de mujer resolutiva, acostum-
brada a tomar decisiones. Sabe siempre lo que busca:



toma un par de prendas, generalmente trajes de chaqueta,
entra al probador y compra uno de ellos. Pasaria desaper-
cibida de no ser por un detalle en apariencia insignifi-
cante. Siempre abre su cartera sobre el mostrador dejando
a la vista una fotografia antigua, de un hombre vestido con
chaqué y pajarita. Mantiene visible esa foto desde que
pregunta el precio hasta que acaba los tramites con la tar-
jeta, y en los tiempos de espera baja repetidamente la mira-
da hacia la imagen de ese hombre de aspecto distinguido
y acaricia la fotografia a través del plastico. Ha ocurrido
tantas veces que tengo la certeza de que son padre e hija,
aunque quizd él haya muerto ya, a juzgar por lo avejen-
tado del papel. Puedo suponer que la foto se tomé cuando
él era joven y Monika una nifa, o tal vez ella ni siquiera
hubiera nacido. ;Qué vinculo misterioso ata a esas dos
personas? ;Qué la enorgullece tanto de ese hombre como
para mostrarlo tan abiertamente? ; Cudntas veces al dia,
al abrir su cartera, contempla esa foto, y no la de su ma-
rido o de sus hijos, si es que los tiene? Sospecho que si
le preguntara por ello, su voz y su seguridad germanica
se quebrarian e hilvanaria entre lagrimas algin emotivo
relato.

Muy diferente de esa otra mujer, que ha entrado al
menos una docena de veces y jamas ha comprado nada.
iNi unas medias! Entra, observa, rebusca, se prueba, no
solicita opinion, apila prendas sobre el mostrador vy, al
final, pide disculpas y dice que se lo pensara, que volvera
otro dia. Lo asombroso es que, en efecto, vuelve otro dia
para repetir casi con exactitud maniatica sus mismos
gestos.

La experiencia me ha ensenado que estos casos son
los mas apasionantes. Esta mujer, con sus habitos macha-
cones y su indecision, puede ser una fuente de grandes
sorpresas. De un personaje aventurero se espera cualquier
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cosa, pero sde qué serd capaz esta mujer el dia que rompa
sus manifas? Hay algo que resulta misterioso en ella, y son
sus silencios. Abre y cierra la puerta con sigilo, anda como
si levitara sobre el suelo, habla con una voz que parece un
susurro y me he fijado que rasca con sus unas las prendas
que se prueba, y las frota acercandoselas al oido. Utiliza
un criterio extrano cuando selecciona la ropa, lo mismo
una casaca que una falda, unos pantalones que un gorro,
de colores variados y estilos antitéticos. ; Qué busca esta
mujer, en realidad? A través del cristal la he observado
entrar en otras tiendas y sospecho que reproduce las mis-
mas maniobras, porque jamas la he visto cargada con una
bolsa.

Detalles. Of una vez que uno puede ser casualidad, que
dos es confirmacién, pero que tres es ley. Hay compor-
tamientos incomprensibles, pero que deben de tener su
explicacion. Un hombre viene de vez en cuando por aqui
a comprar pequeios complementos: calcetines, alguna
camisa o ropa interior. Antes de salir, quita las etiquetas
de todas las prendas, pidiendo unas tijeras incluso, y com-
prueba con maniatica obsesién que lo que se lleva, jsin
bolsa, entre las manos!, esté libre del mas pequeno admi-
niculo. Todo lo que se lleva es blanco y en ocasiones ha
desechado alguna prenda por tener una minima raya
de color o un discreto bordado. Se dirfa que esa obceca-
cion por la limpieza es sindrome de alguna mania sexual,
pero a saber...

Me gusta la calle. {Es hermosa! A veces el sol luce ge-
neroso, pero otras, incluso en dias despejados, parece enfa-
dado y decidido a escarmentarnos. Si llueve, el cemento
de las aceras despide un aroma agradable y los arboles
parecen recién pintados. Esta tarde hace un calor de plo-
mo, la calle esta desierta y el aire vibra en los bordes de
las cosas. No hay nadie que entre a la tienda a estas horas,
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aunque estamos en época de rebajas, y por eso tengo
tiempo de charlar con ustedes. No sera mucho mas, por-
que en un par de horas hombres, mujeres y nifnos saldran
a pasear, como si el cielo les hubiese perdonado y ya pu-
dieran salir de casa. De nuevo la calle se convertird en un
espectaculo.

De haber estudiado, a mi me gustaria haber hecho
Psicologia. Creo que poseo un don innato para detectar
emociones que a otros les pasan desapercibidas. Si dentro
de un rato quisieran salir conmigo les mostraria: aquella
chica, ese muchacho, la mujer de alla, el hombre que viene
por la acera... viven un gran amor. Pero no hay que fiarse
de las apariencias. Hay jévenes que pasean cogidos de la
cintura cuyos rostros delatan un enorme aburrimiento,
y parejas que miman a sus criaturas y en cuyas miradas
no aparece la menor huella de su antigua pasioén. Y eso es
triste.

Igual que uno contempla cémo los nifos crecen y cé6-
mo los adultos caminan hacia la vejez, también se ve como
ciertos amores declinan y acaban por esfumarse. Uno de
los casos mas dramaticos es el de Adriana, que no hace
muchos anos llegé aqui con su reciente marido. |Ella se
lo comia a besos por la calle, como comiéndose el mundo!
Hoy los dos se ignoran, apenas se hablan. Mantienen las
convenciones y él acompana a su mujer a veces a la tien-
da, pero yo sé que cuando ella escoge una ropa no se viste
para él. Se ve en la forma en que se prueba los vestidos,
mirando a su marido como si fuese una nube de gas.
Apostaria algo a que tiene una aventura, que la mantiene
viva cuando el marido no esta.

Hace tiempo yo también estuve enamorado. Era bas-
tante mas joven que ahora, cuando empezaba a ganarme
la vida en esto. Me enamoré de una companera de trabajo,
una muchacha bonita y joven. Reconozco que fue ella
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quien me ensend los primeros trucos de este oficio: me
aconsejaba sobre la ropa que debia ponerme, cual era la
mejor manera de presentarme ante los clientes, e incluso
en ocasiones se brindaba a abrillantar mis zapatos o a eli-
minar de mis hombreras alguna particula de polvo o de
caspa. Pero dejando aparte estos cuidados que tenian
que ver con el trabajo, el resto del dia me ignoraba como
si yo no existiera, gélida y silenciosa como una murneca
de hielo. Al comienzo pensé que su indiferencia era fin-
gida, que trataba de darse importancia, pero pronto vi
que la nuestra era una historia de amor imposible. Toda-
via la recuerdo, aunque hace tiempo que ella se fue de
aqui. Aquello me hizo sufrir mucho y causé un duro golpe
a mi autoestima, asi que me propuse no enamorarme
nunca mas.

Confieso que tardé mucho en recuperarme. Durante
anos no quise saber nada de companias o novias, por no
exponerme al riesgo de sufrir, pero el tiempo pasa y uno
echa de menos ciertas cosas. No se lo digan a nadie: desde
hace algunas semanas, cuando se echa el cierre de la tienda,
salgo por las noches sin rumbo fijo. A buscar. A veces,
hasta la madrugada.

Todavia no he encontrado lo que busco, pero no deses-
pero. Incluso alguien como yo, que no ha estudiado, que
es de alguna manera singular y que no tiene mas remedio
que trabajar en una tienda de ropa (jaunque mi tarea me
apasiona, repito!), debe mantener la esperanza de encon-
trar el amor de su vida.

Todos los dias cruza por delante del escaparate una
persona ciega, poco antes de echar el cierre a las dos, por
lo que deduzco que sale de casa antes de que yo comience
a trabajar. Le veo transitar por el reducido espacio de la
cristalera describiendo un arco con su bastén a pocos
decimetros de sus pies. En contra de lo que se suele decir
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de los invidentes, sus pasos no son vacilantes, sino los de
un hombre decidido, aunque su lentitud se explique por-
que quiza tarda un poco mas en interpretar los sonidos
u olores que le llegan; es de suponer que la visiéon per-
mite unas respuestas mas rapidas. Por las mananas viaja
siempre solo, con una cartera de pldstico negro cruzada
en bandolera sobre su pecho. Por las tardes pasea con una
mujer algo mas joven que él, con quien charla y rie ani-
madamente. Es su esposa. Le envidio. En realidad, aunque
me guste observar, aunque llene mis horas muertas mi-
rando a través del cristal, también a mi me gustaria salir
a pasear con alguien colgado de mi brazo. A estas alturas
de mi vida, daria los ojos por ello.

Algin dia me haré mayor para trabajar en una tienda
y acabaré tirado en cualquier sitio. s Cudles seran mis pen-
samientos cuando el dueno prescinda de mi? En algin
momento de la vida uno se da cuenta de lo importante,
y si no, peor para él. Para mi, estudiar no ha sido vital.
Tampoco lo ha sido estar siempre elegante, ni saber que
muchas personas al dia te observan y que gracias a ti se
ha vendido poco o mucho.

En el primer piso de este portal vive un viejecito. Debe
de ser octogenario ya. Desde hace afos, él y su mujer iban
siempre a todas partes, cada mes a un ritmo mas lento
que el mes anterior, pero siempre juntos. Hace afo y me-
dio que su mujer fallecid y, desde entonces, el hombre
vive como envuelto en tinieblas, cada vez mas densas. Hay
ocasiones en que, a la puerta de la tienda, pregunta a algin
transetnte por la calle en que vive, creyéndose perdido,
y algunas veces me ha parecido que incluso se dirigia a mi
a través del cristal. Sin embargo, es un hombre que siem-
pre sonrie, probablemente porque sus recuerdos lejanos
son amables. Creo que daria la mitad de lo que me queda
de vida por su sonrisa.
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Casi son las siete. Dentro de nada, el sol se ocultard
tras los edificios de enfrente y la gente empezarad a salir
a la calle. Tendré que concentrarme en mi trabajo y aten-
der a quienes pasen ante el escaparate o entren en la
tienda.

Esta noche volveré a hacer mi ronda nocturna. Tal vez
encuentre una de estas madrugadas lo que estoy bus-
cando.

Entretanto, observo, escucho... La vida sigue desvelan-
dose en el lento discurrir de las horas, de los dias. Vean...
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SUERTE

ENCONTRAR UNA MONEDA EN LA CALLE es un suceso sin
importancia. Aunque la moneda tenga cierto valor y sea
la mejor de las monedas posibles; aunque haya brillado
en mitad de la acera, reflejando las luces de las farolas,
destellando ante nuestros ojos, como llamandonos. Pero
el encuentro cobra relevancia si notamos cémo, al aga-
charnos para recogerla, un hilo de sangre resbala por
nuestro brazo, y lo notamos caer a lo largo de la mano,
y el calido liquido apaga el brillo del metal, y nos mancha-
mos los dedos con nuestra propia sangre.

Podemos entonces olvidarnos de la moneda, que ape-
nas parece jugar un papel en la historia, y preguntarnos
de dénde viene la sangre. Preguntarnos si procede de una
herida producida hace poco o fluye de una herida antigua,
abierta ahora de subito, ante nuestra sorpresa. En cual-
quier caso, es licito retroceder para explicar por qué esta-
mos heridos; por qué aun estando heridos nos moles-
tamos en recoger una moneda del suelo; qué hacemos
en un lugar desconocido casi de madrugada, sin nadie
a quien pedir ayuda. Retroceder para saber como, por qué
y, sobre todo, quién infligié la herida. Es posible que esto
no resuelva nuestro problema, porque lo preocupante es
que nos estamos desangrando. Pero podemos, mientras
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buscamos un taxi o un teléfono publico, intentar aclarar
estos enigmas.

Poco antes del hallazgo, Luisa dese6 precisamente eso,
una moneda. (Ya es algo mas notable la coincidencia).
Habia perdido el bolso y necesitaba una moneda, quiza
dos. Ahora tiene la moneda, la mejor de las monedas, y es
suficiente para tomar un taxi, ya que el recorrido es corto,
o llamar por teléfono y esperar a que vengan a buscarla.
Mientras decide, otro pequeno borbotén de sangre calienta
su pecho, y nota como resbala empapando su blusa.

Retrocedemos. Los bares estan cerrando, pues son
las cuatro. Luisa ha recorrido las calles desiertas y eludido
a algin personaje solitario, seguramente ebrio. No ha que-
rido entrar en los Gltimos tugurios abiertos, con titilantes
luces de nedn que quiza a esas horas no anuncien mas
que sordidez. Tiene miedo, cémo no, a otro encuentro
inesperado. Por ello ha paseado varias calles sin ningtin
destino definido, sin saber qué hacer. Ha llegado hasta alli
mirando hacia atrds para cerciorarse de que no la perse-
guian. Las calles son estrechas, la lluvia ha dejado una
pelicula brillante sobre el asfalto y Luisa se siente mareada
tanto por el reflejo de las luces en el suelo como por el
dolor de la punzada.

Retrocedemos. No encontré a nadie de confianza a quien
pedir ayuda, asi que decidi6 alejarse y huir por callejuelas
solitarias. Quienes la veian correr dejaban franca su huida,
quiza creyendo que solo tenia prisa o que buscaba a alguien
que se iba. Algunos se reian viéndola pasar, considerando
divertido contemplar como una mujer atractiva corre en
mitad de la noche, sin pararse a pensar que tal vez estuviera
en peligro o que huyera de algo implacable. Peores eran
los anteriores, los que presenciaron el incidente, que tam-
poco intervinieron. Aunque era légico, considerando que
la habian visto pasar la noche con aquellos tipos. Ademas,
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ella misma al principio apenas noté un empujon, como si
el mas grande la hubiera apartado. Solo mas tarde, cuando
sinti6 el agudo dolor en el hombro, supo que lo que habia
brillado en la oscuridad era la hoja de una navaja y que la
habian acuchillado.

Luisa percibe bajo las luces violetas que su blusa esta
manchada de sangre, en el costado, bajo la cazadora negra.
Instintivamente, se tapa para ocultarla de miradas ajenas
y aprieta la mano contra el bolsillo izquierdo. Sigue cami-
nando, sin encontrar una cabina desde la que llamar ni
un coche al que pedir auxilio. Apresura el paso, abandona
las estrechas callejuelas y sale a la avenida.

Retrocedemos. A la salida de la discoteca, el mds bruto
de los cuatro, el del craneo rapado, exigié que le entregara
la chapa que lucia en la solapa. Aunque era el momento
decisivo de la noche, no era, sin embargo, el mas violento.
Peor habia sido antes, dentro, cuando los cuatro (mejor
dicho, los tres, porque su amigo, el mas cobarde, habia
permanecido al margen) la habian insultado a ellay a
otros muchos que, segin decian, eran como ella. Luisa
habia optado por abandonarlos, viendo el cariz de los
acontecimientos. Ella nunca pensé que llegarian a ese
extremo. Durante buena parte de la noche consider6 que
se trataba de una broma, una broma pesada que finaliza-
ria en algin momento. Al ver que aquello iba mas lejos
de lo debido, sali6 a la calle. Los cuatro la siguieron. Fuera
se produjo la discusién definitiva y el bruto sac6 la navaja.

Retrocedemos. Luisa no dese6 que la siguieran, pero
tampoco pudo evitarlo. La musica bramaba dentro y mien-
tras subfa las escaleras oy con claridad c6mo los tres ani-
males la insultaban y amenazaban. Crey6 que bastaria
con irse, como momentos antes habia supuesto que seria
suficiente ignorarlos y, antes ain, tomarse a broma sus
amenazas y comentarios. Nada habia surtido efecto. Quiza
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lo que desatd6 la ira de aquellos tipos fue que ella dijera
que los cuatro la asqueaban, pero que la asqueaba mucho
mas aun Pablito, que no habia dicho una palabra desde
que entraron a la sala. Toda la noche esperé que su amigo
hubiera detenido a esas bestias, pero no. Les habia seguido
la corriente al principio, y luego, asustado, se habia reple-
gado en si mismo, sin participar en los acontecimientos
pero sin intentar tampoco controlarlos y ayudar a la mu-
jer que habia presentado antes como su amiga.

Por la avenida pasan pocos coches, algunos a gran
velocidad. No hay luces verdes que indiquen la presencia
de un taxi libre. Decide atravesar la calle, pero debe espe-
rar al cambio del semaforo. Siente humedad mas abajo
de la cintura y supone que las bragas deben de estar em-
papadas en sangre. La cuchillada debe de ser mas seria de
lo que pensaba. Mientras cruza siente una punzada y sos-
pecha que la herida no estd encima de la axila, como creia,
en el hombro, sino algo mas abajo y centrada, en el naci-
miento del seno.

Retrocedemos. Pablito, que habia seguido la discu-
sién en sus comienzos, cuando apenas parecia una
broma, llevaba un rato callado, atontado por el alcohol
y la pesada musica, o quiza escudado en el alcohol y la
musica pesada. Al principio, Luisa le habia pedido ayuda
con una mirada, pero él se resistié, huyé. Ella intent6
implicarle, haciendo alusiones o preguntas directas, pero
él no se sintié aludido ni preguntado. Todo lo mas, en
un momento dijo que «de esos temas no entiendo nada».
Quien no entendia nada era Luisa, que al comienzo habia
tratado de argumentar con aquellos salvajes, y que luego
se fue refugiando en el silencio, aunque el silencio no
bast6 para acallar sus opiniones, sus voces vy, al final, sus
insultos. Luisa tenia una vision inocente de la vida, una
visién ingenua y sincera. No sabia que hay categorias de
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seres cuyo cerebro se conforma y endurece de una ma-
nera especial y cuyo pensamiento se congela en un punto
en que la capacidad de raciocinio se atrofia. No sabia que
ni ella ni mil como ella podrian penetrar en los endure-
cidos y rapados craneos. Era por esto, por ingenuidad, por
lo que habia intentado entenderse con los cuatro hom-
bretones.

Retrocedemos. Aquel animal, con casi dos metros
de altura, la sigui6 a la pista y exigié por segunda vez la
chapa y Luisa respondié que no se la daba, dandole la es-
palda, huyendo del pelado. El la alcanzé y le propiné un
golpe en el hombro diciendo que tenia mala educaciéon
por darle la espalda y por haberle insultado; que él era un
chico educado y que lo que sobraban en este pais eran
personas sin educacién. Que, segtn él, a todas estas per-
sonas, y a los sucios negros, a los ambiciosos judios, a los
malditos drabes, a los perezosos sudacas, a los guarros
maricones, a las cerdas lesbianas, a los drogadictos, a los
que tienen el sida... a todos ellos habia que enviarlos a su
pais o a islas lejanas y bombardearlos luego, como habian
hecho los yanquis con Vietnam o con Irak, pero no como
los americanos, que habian hecho el trabajo a medias
y dejado muchos comunistas y moros de mierda, sino
bombardearlos hasta el fin, hasta que no quedase uno.
Y que a ellay a todas las tias como ella, que llevaban cha-
pas como esa, habia que matarlas por traidoras. Todo eso
lo gritaba en la pista, cerca de su cara, pero no era nuevo,
ya que pocos minutos antes, en la mesa con los otros tres,
habia manifestado esas mismas opiniones, solo que ahora
lo decia gritando, gritando mucho, como si intentase apa-
gar el sonido de la musica que bramaba por los altavoces
de aquella pista en la que todo el mundo bailaba, y donde
no podia pedir ayuda a nadie para desembarazarse del
animal.
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A lo lejos ve un taxi con la luz verde, pero el coche
gira a su derecha, hacia la plaza. Nada de volver a la plaza,
ya que aun podrian estar esperando. Era preferible aguar-
dar alli. En el peor de los casos, podria detener un coche
cualquiera y pedir ayuda. Siente frio y esta mareada, asi
que descansa contra una farola mientras espera. Apoyada,
ve que en la esquina, cruzando la calle, a unos doscientos
pasos, hay una cabina. Pero es improbable que funcione,
asi que mejor esperar un taxi.

Retrocedemos. Habia decidido salir a bailar después
de comprobar que la conversaciéon tomaba un cariz in-
deseado y que no podia controlarla. Pens6 que seria
bueno olvidarse de ellos, y que ellos se olvidaran de ella.
Llevaba casi una hora de discusion y le dolia la cabeza.
Cuando fue a levantarse, el bruto dio un zarpazo e in-
tento arrancarle la chapa. Fue un gesto rapido, que no
logré su propésito, pero los dedos de él le hicieron dafio
en el pecho. Ella se encogié por el dolor, aunque la hi-
rieron mas las chanzas de los tres chicos y, sobre todo,
el silencio de Pablito, que no hizo nada por ayudarla.
«jImbécill», le grité ella, y se fue de alli. Aquello ponia
fin a una charla que habia comenzado como una broma,
cuando ellos empezaron a burlarse de aquel pin negro
con letras rojas, pero que habia subido de nivel poco
a poco, mientras ella trataba de defender el significado
de aquel lema y el derecho de cada cual a manifestar sus
opiniones. Hasta aquel manotazo, y sus burlas, Luisa
no se dio cuenta de que aquella conversacién habia sido
estéril; que de nada habian servido sus argumentos
frente a las contundentes, despectivas y agresivas opi-
niones de ellos. ;Y pensar que al comienzo, la primera
vez que el bruto le pidi6 la chapa, ella habia pensado que
era porque le gustaba, rojo sobre negro, sobre la solapa
de su cazadoral
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Retrocedemos. Ya a la entrada de la discoteca, Luisa
habia parado los pies al grandote, que habia intentado
tomarla del brazo mientras bajaban, no sabia con qué
intenciones vy, desde luego, sin motivo para esas confian-
zas. No conocia a ese tipo, ni al de los pendientes en la
oreja izquierda, ni al de los anillos abultados en los dedos.
Ella solo conocia a Pablito, y era solo con Pablito con quien
si acaso queria estar, porque a pesar de su pinta extrana
le ofrecia confianza, ya que tiempo atras habian sido ami-
gos. Se habian encontrado a la entrada, y apenas se reco-
nocieron. No se habian vuelto a ver desde hacia cuatro
anos, cuando ella abandono el barrio. Era légico que no
se reconocieran, pues Luisa se habia convertido en una
muchacha atractiva que habia dejado atras a la chica
esmirriada que bajaba a la calle a jugar con sus amigas.
Era légico que Luisa se quedara parada al ver a Pablito, ya
que él también se habia transformado en un chico alto
y guapo, aunque se hubiera afeitado la cabeza y tatuado
unas letras extranas en el craneo. Después de reconocer-
se, se dieron un abrazo llamandose por sus nombres,
«Pablito» y «Luisi», y recordaron tiempos antiguos, y ya
entonces los otros tres se habian burlado del diminutivo
de ambos y soltado obscenidades a las que ella, acostum-
brada a la ferocidad urbana, no dio importancia. Luego,
los cuatro se saludaron, porque él present6 a sus amigos,
esos tipos tan raros, y ella habia preferido en aquel mo-
mento quedarse a solas con Pablito, y que los dos se con-
tasen coémo habia sido su vida, e incluso que hubieran
bailado juntos, pero él iba con sus amigos, qué le ibamos
a hacer, asi que los chicos compraron las entradas y los
cinco bajaron juntos a la pista.

Luisa siente que se desangra porque, a pesar de que
lleva pegada la cazadora al costado, nota como la mano
que presiona el bolsillo se esta empapando de sangre,

23



y que la sangre humedece las bragas, e incluso mas abajo,
las medias. Atin apoyada en la farola, vuelve a echar un
vistazo a los alrededores. No ve un taxi y se empieza a sen-
tir cansada, porque es ya madrugada y tiene sueno. Pero
de repente se da cuenta de que esta agotada y tiene sueno
porque se esta desangrando y debe hacer algo urgente-
mente. Algo, cualquier cosa que no sea dejarse caer, que
seria lo comodo, y quedarse tirada en el suelo, esperando
la muerte sin que nadie pase por los alrededores. Hace un
esfuerzo y comienza a andar hacia la cabina.

Retrocedemos. Habia elegido esa discoteca porque
quedaba cerca de casa. Habia sido una suerte encontrar-
se alli con Pablito, de quien tenia un recuerdo agradable.
Habia sido una suerte que, al llegar al trabajo, su amiga
Martina le hubiera propuesto cambiar su turno de sabado,
que correspondia a Luisa, por el del lunes, que le toca-
ba a Martina, pero su amiga le habia dicho que habia te-
nido la suerte de ganar en un concurso unas entradas para
un concierto que se celebraba el lunes. Ademas era una
suerte que el dia anterior, precisamente el dia anterior,
Luisa se hubiera comprado la cazadora negra que tanto
le gustaba, para la que habia ahorrado durante tres meses.
Era una verdadera fortuna poder estrenarla ese sabado,
sin tener que esperar mas. Y asi, con tanta suerte encima,
fue como Luisa parti6 de su casa, caminando jovial y feliz
hacia aquella discoteca de la que, ademas, por suerte, tenia
una entrada que le habia regalado tiempo atras Alberto,
el chico con quien salia.

A paso lento, vacilando, Luisa se dirige a la cabina
y echa la moneda, la moneda que ha encontrado en el
suelo brillando, como llamandola, que era la mejor de las
monedas posible. Resultaba afortunado que el teléfono
conservara el auricular, y mucho mas atn que al echar
la moneda por la ranura oyera una sefial, signo de que el
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teléfono funcionaba. Fue una suerte que al otro lado
agarraran el teléfono tan pronto, porque se estaba des-
mayando y solo le dio tiempo a decir: «Papa, estoy he-
rida. Ven a buscarme. Me encuentro frente a un edificio
que dice Ministerio de Agricultura... Por favor, papd, ven
a buscarme».

Fue una suerte que su padre, cuando sali6 de casa, en-
contrara una ambulancia, a la que paré echandose literal-
mente encima del vehiculo. Fue una suerte que aquella
ambulancia se hallara libre de servicio, de vuelta a las
cocheras. Fue suerte que el conductor y el sanitario le cre-
yeran y decidieran ayudarle, pese a que él iba vestido con
una bata y un pijama y en zapatillas, sin afeitar. Fue suerte
que no hubiera trafico y que dieran con la chica ense-
guida, y que al llegar al hospital los médicos estuvie-
ran libres, porque Luisa estaba, segtin dijo una doctora,
al borde de un paro cardiaco, teniendo en cuenta que su
presion sanguinea habia bajado al minimo porque habia
perdido gran cantidad de sangre.

Cuando despert6 en la habitacion dos dias mas tarde,
Luisa tomd conciencia poco a poco de que estaba inter-
nada. No recordaba nada desde que habia entrado en la
cabina. Sus padres le contaron que les habia dado un susto
de muerte, pero que ya estaba fuera de peligro. Su padre
relaté a Luisa las circunstancias afortunadas que concurrie-
ron en su salvacién.

Luisa record6 su aventura. Penso que todo habia sido
producto de la suerte. Una enorme suerte que el dia ante-
rior a su salida se hubiera comprado la cazadora; que a su
amiga le hubieran tocado las entradas del concierto; que
Martina le hubiera cambiado el turno; que se hubiera
encontrado con Pablito; que la navaja no hubiera afecta-
do a una arteria ni a ningn 6rgano importante; que se
hubiera topado con la moneda reluciente en la oscuridad;
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que la moneda fuera la mejor de las monedas posibles; que
el teléfono publico no estuviera roto; que la ambulancia
hubiera sido rapida; que los médicos la atendieran con
prontitud. Todo habia sido una verdadera suerte...

Todo, salvo el encuentro con aquellos bestias cabezas
rapadas. Eso habia sido una mierda. Una verdadera mierda.
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EL HOMBRE QUE NUNCA LEYO
Moby Dick

EN 1As cocHERAs TODOS sABIAN QUE ISIDRO, cuando volvia
con el autocar vacio, solia recoger autoestopistas, general-
mente chicas, lo que contravenia todas las normas de la
empresa. AUn no le habian descubierto, pero era solo cues-
tion de tiempo. Meses atras habian despedido a un com-
panero tras multarle por detenerse en el arcén, mientras
disfrutaba los servicios de una puta de carretera. Su amigo
Luis se lo advirti6 una vez mds mientras estaban en los
vestuarios.

—Un dia te pillaran. ;Es que quieres que te echen?
Tienes ya cincuenta y dos afos. Piensa por lo menos en
Carmen, joder.

—Que no, hombre, que no me van a pescar...

—Si quieres darte un revolcén, haz lo que todos. Busca
un sitio discreto y para un rato. Nadie se va a meter con-
tigo por un retraso de media hora.

—Bah. Ta qué sabrés...

Isidro subi6 sofocado las escaleras de los dos pisos
hasta su casa, sintiendo que los anos no pasaban en balde.
Abrio la puerta y vio desde la entrada el extenso perfil de
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su mujer, de espaldas en el fregadero. Saludo, colgé en la
percha el anorak y cambid las botas por unas zapatillas
de felpa antes de pasar a la cocina. Carmen se volvié
cuando él destapaba la cazuela.

—-:Qué tal el viaje?

—Bien. Nada que contar. Aburrido, como siempre.

—¢Y cuando tienes el préximo?

—Esta noche.

—:Cuando vas a dejar el servicio nocturno? Ya no tie-
nes edad.

—No empecemos otra vez... Ya sabes que hay muchos
gastos.

—Nos apanaremos. No necesitamos que salgas por ahi
por las noches, a romperte la crisma en cualquier carretera.

Era la discusion de siempre. A Isidro le habian ofrecido
un colegio y una fabrica, en lugar de los viajes nocturnos,
pero estos tenfan un plus que venia bien para pagar los
estudios de los chicos. Ademas, le gustaban esos viajes,
cuando regresaba con el autocar vacio y recogia muchachas
que hacian autoestop. Una o dos veces a la semana llevaba
a cabo sus fantasias, que le devolvian un placer infinito.
Mas de lo que nadie hubiera podido sospechar.

—s Vienen los chicos a comer?

~No creo. Manu tiene précticas en el instituto y Angela
se queda estudiando en la universidad. Andan de exa-
menes.

—¢Y estudian?

—Parece que si.

—Eso es lo que hace falta. Que no se vean como su
padre.
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