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P R I M E R A  P A R T E

Ben Wilson abrió los ojos al sentir un golpe. 

Los lobos habían estado persiguiéndole otra 

vez, y el corazón le latía con fuerza. Se incor

poró en la oscuridad de la habitación frotán

dose el brazo, agarró el zapato que le había lanzado su pri

mo y lo dejó caer al suelo.

–¡Robby, me has hecho daño!

Su primo murmuró algo.

–¿Qué dices? –preguntó Ben.

–¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿No me oyes? ¿Es que estás 

sordo? –Robby, como casi todos los habitantes de Gunflint 

Lake, sabía que Ben había nacido sordo de un oído, pero 

le parecía gracioso preguntárselo una y otra vez, incluso en 

mitad de la noche–. ¡He dicho que dejes de gritar en sueños!

En la esquina de la habitación, el rifle de caza de Robby 

brillaba a la luz de la luna. Cerca se amontonaban una caña 

de pescar, una navaja, un arco con sus flechas, varios arpo

nes caseros y hondas de diferentes tamaños. Robby tenía 

tendencia a coleccionar objetos, casi todos peligrosos.
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Ben se recostó en su vieja cama, que estaba encajada 

entre la ventana y la cómoda. El ventilador se había roto 

y los dos chicos estaban sin camiseta, sudorosos por el calor 

del verano. Habían retirado las sábanas, pero aun así tenían 

el pelo pegado a la frente. A Ben todavía le temblaban las 

manos por la pesadilla. Había empezado a soñar con lobos 

tras el accidente: aparecían al galope sobre la nieve ilumi

nada por la luna, mostrando sus lenguas rojas y sus colmillos 

brillantes. No entendía por qué le perseguían; siempre le 

habían gustado los lobos. una vez, su madre y él habían 

visto uno desde el porche de su casa. Era bello y misterioso, 

como salido de un cuento de hadas.

En el exterior, el viento comenzó a silbar entre las hojas 

de los árboles. La estación de radioaficionado de Robby 

emitía un rumor confuso; Robby se empeñaba en dejarla 

encendida toda la noche. A Ben no le molestaba demasia

do. Estar sordo de un oído tenía sus ventajas: si pegaba el 

oído bueno a la almohada, podía bloquear todos los ruidos 

molestos. En el colegio usaba el mismo truco: cuando no 

quería escuchar al profesor o a sus compañeros, apoyaba la 

oreja en la mano y se ponía a leer algún libro de astronomía 

de los que ocultaba en la cajonera.

–Estoy harto de compartir mi habitación contigo... –mas

culló Robby antes de quedarse dormido.
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Ben asintió sin decir nada.

un ruido familiar le llamó la atención y pegó el oído 

bueno a la pared.

–Ya han pasado tres meses desde que murió, Jenny. 

deberíamos pensar en venderla...

Ben suspiró: sus tíos estaban hablando otra vez de su 

casa.

–Elaine adoraba esa casa, Steve –replicó la tía Jenny–. 

Mi abuelo la construyó al mismo tiempo que esta, y luego 

hizo la cabaña de invitados; no podemos vender así como 

así algo que forma parte de la historia familiar. ¿Y si lo 

dejamos de momento?

Ben imaginó a su tía ajustándose la goma de la coleta 

mientras hablaba, el mismo tic que tenía Janet, la hermana 

mayor de Robby. Su madre también lo hacía cuando tenía 

algo importante que decir.

–Habrá que venderla tarde o temprano –protestó Steve–. 

No se puede quedar vacía eternamente; nos han surgido 

muchos gastos, y ahora también está Ben.

–tienes reservada toda la temporada con grupos de 

caza y pesca, y yo cocino en el hotel Gunflint. todo irá 

bien.

–Sí, pero el dinero no nos alcanzará para todo el año.

–El verano acaba de empezar, Steve. ¿Por qué preocu

parnos ahora de esto?

Se hizo un largo silencio.
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Cuando era pequeño, Ben nunca se había planteado 

a quién pertenecía su casa. Su madre y él habían vivido 

siempre en ella, pero ahora parecía ser de sus tíos. ¿Por 

qué no seguía siendo de él? ¿Es que un niño no podía 

poseer una casa?

después del funeral, en marzo, Ben había pensado que 

podría volver a su casa cuando le apeteciera, ya que solo 

estaba a ochenta y tres pasos de la de sus tíos. Pero cuanto 

más tiempo pasaba, más miedo le daba abrir la puerta 

principal y no encontrar a su madre al otro lado para reci

birlo.

No había demasiadas casas junto al lago, y las demás 

se encontraban a bastante distancia. Ben echaba de menos 

el agradable desorden de su hogar: las mesas bajas, las 

sillas desparejadas, los viejos relojes, las citas que su madre 

recortaba cuidadosamente y pegaba a la nevera, las lámi

nas de sus obras de arte favoritas, los engranajes oxida

dos y todas las otras cosas curiosas que Ben había ido reco

lectando en sus paseos por el lago y por el pueblo, su colec

ción de discos, la chimenea de piedra, el cuerno de alce 

que había encontrado en la carretera de Gunflint... y, por 

supuesto, los libros, que ya no cabían en las estanterías y se 

amontonaban por toda la casa.

Si sus tíos la vendían, pensaba Ben, ¿qué pasaría con 

todas sus cosas? ¿Y con las de su madre? ¿Quién viviría 

allí?
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tal vez pudiera guardarlo todo en la cabaña de los invi

tados. Cuando Ben era pequeño, jugaba allí con sus primos 

si no había nadie alojado. Imaginaban que era el castillo 

de una bruja o un barco pirata; aunque solo estaba a cien 

metros del lago, allí se sentían a kilómetros de los adultos.

A Ben le parecía que habían pasado milenios desde en

tonces.

Sus tíos habían dejado de discutir. El reloj del pasillo 

dio la medianoche. Incapaz de conciliar el sueño, Ben se 

estiró para alcanzar la linterna roja y la caja que tenía ocul

tas bajo la cama.

La caja, del mismo tamaño que su libro de matemáticas, 

era de madera brillante y suave. Su base estaba forrada de 

fieltro verde, y en la tapa tenía grabado un lobo. La había 

fabricado un artesano del pueblo y su madre se la había 

regalado a Ben el año anterior, en Navidad. Aquello era 

todo lo que Ben había traído consigo: la caja, la linterna 

y dos maletas de ropa.

Encendió la linterna, recogió los pantalones del suelo, 

sacó una llave del bolsillo, la encajó en la cerradura de 

latón de la caja y la abrió. uno a uno, fue acariciando los 

objetos que guardaba en su interior.

La caja estaba organizada en compartimentos separa

dos por tiras de cartón. Entre otras cosas, Ben guardaba 

allí varias ramas curiosas, su último diente de leche, una 
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ficha suelta de un juego (la había encontrado detrás del 

colegio mientras jugaba con su amigo Billy, quien siem

pre se burlaba de él por recoger cosas del suelo), un cráneo 

de pájaro y un fósil llamado estromatolito que había descu

bierto en una excursión a las colinas cercanas. En otra de las 

celdillas había dos piedrecitas grises y rugosas. Ben agarró 

una y la hizo rodar por la palma de la mano. Su madre le 

había contado que aquellas piedras, llamadas ejecta, tenían 

dos mil millones de años, al igual que el lago junto al que 

vivían, y que se habían formado por el impacto de un me 

teorito.

La idea del meteorito fascinaba a Ben, así que su madre le 

llevó a la biblioteca donde trabajaba y le enseñó varios libros 

sobre el espacio. Sentado a su lado en el enorme escritorio 

de color naranja, entre libros y papeles que formaban mon

tones más altos que él, Ben encontró un dibujo de la Osa 

Mayor y la Osa Menor, con la estrella Polar en el extremo. 

El libro decía que a lo largo de los siglos, innumerables 

viajeros habían buscado esa estrella para orientarse cuando 

perdían el rumbo. 

–Si te pierdes alguna vez –dijo su madre cuando Ben 

le enseñó el libro–, basta con que busques la estrella Polar 

y ella te mostrará el camino a casa.

Luego le sonrió y señaló un corcho que había al lado 

del escritorio.
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A diferencia de la nevera de su casa, el corcho solo mos

traba una cita:

–«todos estamos en el fango» –leyó Ben en voz alta–, 

«pero algunos miramos a las estrellas».

Como su madre era la bibliotecaria del pueblo, Ben estaba 

acostumbrado a vivir rodeado de citas de libros, muchas de 

las cuales no acababa de comprender. Sin embargo, esta le 

impresionó de una forma extraña. Se quedó pensativo.

–¿Qué significa? –preguntó al fin.

Su madre sonrió y se encogió de hombros.

Ben estaba convencido de que lo sabía perfectamente, 

pero prefería que lo descubriera por sí mismo.

–¿Lo dijo un astrónomo?

Ella volvió a encogerse de hombros. Ben hubiera jurado 

que la respuesta se encontraba ahí mismo, justo tras los ojos 

de su madre, fuera de su alcance.

durante la semana siguiente, Ben se leyó todos los libros 

sobre el espacio que le buscó su madre, y después la con

venció de que le permitiera pintar de negro su habitación. 

En la tienda del pueblo compró un montón de estrellas que 

brillaban en la oscuridad y las pegó por las paredes y el 

techo. Colocó la Osa Mayor, la Osa Menor y la estrella 

Polar justo encima de su cama.

Su madre le sorprendió regalándole un viejo telescopio 

que compró con el dinero que guardaba para emergencias. 

Ben lo colocó junto a la ventana y todas las noches, antes 
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de acostarse, contemplaba el cielo con él. un día que Billy 

fue a su casa, se quedó mirando las estrellas pegadas, el 

telescopio y los libros sobre el espacio y dijo:

–Ajá. Ya lo entiendo: eres un extraterrestre.

Ben se rio con Billy, pero a partir de entonces, cada vez 

que miraba por el telescopio pensaba lo mismo: «Soy un 

extraterrestre».

Guardó la piedrecilla gris en su compartimento y pensó 

en aquella cita y en lo que significaría para su madre. Luego 

la apartó de su mente y sacó el cráneo de pájaro que había 

encontrado mientras paseaba por la carretera de Gunflint. 

Pasó los dedos por la suave bóveda y rozó la punta afilada 

del pico. Su madre había insistido en que investigara de qué 

especie se trataba, y Ben había acabado por descubrir que era 

un ampelis. Para conseguirlo tuvo que leerse todos los libros 

sobre pájaros que había en la biblioteca, y ahora era capaz de 

identificar veintitrés especies solo por el esqueleto. En un libro 

de pájaros de Minnesota había encontrado una referencia al 

museo de duluth y a su colección de esqueletos de aves.

–¿Podemos ir a verlo, mamá? Solo son cuatro horas de viaje.

Su madre se ajustó la coleta y dijo que se lo pensaría.

Cuanto más leía Ben sobre las colecciones del museo, más 

le apetecía visitarlo. Se lo estuvo pidiendo durante meses, 

hasta que un día ella le preguntó:

–¿Eso es lo que quieres de regalo de cumpleaños? ¿una 

visita a duluth?
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–¡Sí! –exclamó Ben.

–No te emociones tanto... Ya veremos.

Ben suspiró y se frotó los ojos como si quisiera borrar 

aquel recuerdo. Guardó la calavera en la caja y pensó en 

todo el tiempo que había pasado con su madre en la bi

blioteca después de clase, leyendo libros de pájaros o del 

espacio y haciendo los deberes. Si hubiera estado con ella 

el día del accidente, si no se hubiera quedado enfermo en 

la cama... podría haberla ayudado; al menos habría visto 

la nieve y el hielo en la carretera, y le habría recordado que 

se pusiera el cinturón. Ben deseó ser capaz de retroceder 

en el tiempo.

Respiró hondo y cerró los ojos, pensando que ya nunca 

visitaría duluth. Sus tíos no podían permitirse ir de viaje, 

y menos ahora que tenían que ocuparse de él. Aunque los 

quería, se sentía como un extraño en su casa. Pero ¿dónde 

iba a vivir si no? No tenía más familia: sus abuelos habían 

muerto cuando era muy pequeño, y no sabía nada de su 

padre. La única vez que le había preguntado a su madre 

por él, ella se había ajustado la coleta varias veces y luego 

la había deshecho. Mientras el pelo le caía suelto por los 

hombros, sus ojos se llenaron de lágrimas. Ben jamás la 

había visto llorar y se quedó espantado, así que no volvió 
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a preguntar. Justo después, ella puso su disco favorito y 

escogió una canción llamada Space Oddity, que hablaba 

de un astronauta llamado comandante tom que se perdía 

en el espacio. Su madre la escuchaba una y otra vez: con 

los ojos cerrados, posaba la palma de la mano en el altavoz 

para sentir las vibraciones.

Aquella noche ya lejana, mientras miraba las estrellas que 

fosforescían en el techo, Ben imaginó que el comandante tom 

era su padre y se preguntó qué aspecto tendría. ¿Sabría que 

tenía un hijo? ¿Regresaría algún día a la tierra?

Ben abrió los ojos y contempló el círculo luminoso que 

dibujaba la linterna en la caja posada en su regazo. desde 

la muerte de su madre había pensado mucho en el coman

dante tom; le gustaba imaginar que su nave espacial aterri

zaba detrás de la casa de sus tíos. Mientras toda su familia 

le miraba, Ben subía a bordo y desaparecía en el firmamen

to. Sabía que se trataba de una fantasía infantil, pero no era 

capaz de quitársela de la cabeza.

Alargó la mano hacia la caja y agarró una tortuga fabri

cada con conchas, suave y fría al tacto. Su madre se la había 

regalado al empezar tercero en el colegio, como una espe

cie de broma entre los dos. Cuando Ben era pequeño, ella 

le llamaba tortuguita porque era muy callado.
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–¿Sabes qué, tortuguita? –le dijo antes de salir de casa 

hacia el colegio–. de vez en cuando hay que sacar la cabe

za de la concha... Habla, sé valiente –le pasó la mano por 

la mejilla, le acarició el mentón y le levantó la cara hasta 

que sus miradas se encontraron–. No te portes como una 

tortuga. Mira a los ojos de la gente sin miedo cuando te 

hablen, ¿de acuerdo?

–de acuerdo –respondió él sosteniéndole la mirada.

–Mucho mejor.

Ben apretó la tortuga en la mano y dejó la caja y la lin

terna sobre la cama. Abrió la mosquitera y se asomó por 

la ventana; el aire húmedo parecía pegarse a su piel. Miró 
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en dirección a su casa, entre los árboles. un mosquito zum

bó junto a su oído bueno. Inclinó la cabeza hacia la derecha 

y escuchó las voces que salían de la emisora de Robby. un 

camionero informaba de que se acercaba una tormenta. Ben 

contempló el cielo: estaba cada vez más encapotado, pero 

aún se veían estrellas entre las nubes.

Ben había creído a su madre cuando le dijo que nunca se 

perdería si encontraba la estrella Polar, pero ahora se daba 

cuenta de que no era cierto.

La cita misteriosa del corcho resonó en su memoria:

«todos estamos en el fango, pero algunos miramos a las 

estrellas».
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Ben estuvo asomado a la ventana hasta que el alféizar le 

dejó una marca roja en el pecho. Observó el avance de las 

nubes y recordó las veces que había visto la aurora boreal 

extenderse por la bóveda celeste. Cuando eso ocurría, los 

vecinos del lago llamaban a todos sus conocidos, fuera la 

hora que fuera, para que contemplaran el extraño resplan

dor que vibraba sobre sus cabezas. Ben y su madre habían 

salido de su casa más de una vez para verlo; aunque ella 

había dejado de fumar hacía dos veranos, Ben recordaba 

bien el olor de sus cigarrillos. Se la imaginó cruzada de bra

zos, expulsando el humo por la comisura. Si hacía tanto 

frío como para que se formara vaho al respirar, Ben cru

zaba los brazos y soltaba el aliento igual que hacía ella con 

el humo. Su madre se reía, abría su chaqueta para envolver 

a Ben en ella y los dos contemplaban durante horas los her

mosos colores del cielo.

de pronto, un destello interrumpió los recuerdos de 

Ben. Con los ojos muy abiertos, contempló una estrella 
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fugaz que ardía entre las nubes antes de desaparecer y pidió 

un deseo relacionado con su madre, aunque sabía que no 

se haría realidad.

No se había dado cuenta de la fuerza con la que apretaba 

la tortuga hasta que se le clavó en la piel. Estuvo a punto de 

soltar un grito, pero se contuvo: no quería volver a despertar 

a Robby.

Entonces observó algo muy extraño. A ochenta y tres 

pasos de distancia, en la silueta oscura de su casa, se había 

encendido una luz. Las cortinas de la habitación de su madre 

resplandecían con un color amarillo brillante.

Ben las miró con incredulidad.

Algo mareado, guardó la tortuga en la caja, echó la llave 

y la metió de nuevo bajo la cama. El corazón le latía con 

fuerza mientras se ponía una camiseta vieja y se enfundaba las 

zapatillas de deporte sin molestarse en atarles los cordones.

Agarró la linterna roja y salió sigilosamente de la casa 

de sus tíos.
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El agua del lago lamía el muelle y hacía entrechocar los 

barcos amarrados. 

Ben oyó el extraño reclamo de un colimbo y observó 

el débil brillo que parecían emitir los guijarros de la orilla 

en la oscuridad. de noche, el bosque tenía un aspecto 

misterioso, y la linterna no arrojaba más que un tenue 

haz de luz. 

Siguió avanzando hasta su casa bajo la bóveda de ramas 

negras, acercándose a la ventana iluminada que le llamaba 

como un ojo abierto en la oscuridad.

Su casa estaba siempre abierta, como todas las que ro

deaban el lago. Ben entró sin hacer ruido por la puerta de la 

cocina y paseó el foco de la linterna por la habitación. Alguien 

había retirado las flores y la comida del día del funeral, pero 

el tarro de galletas con forma de búho sin cabeza continuaba 

en el estante, como siempre. El cajón desvencijado donde 

la madre de Ben guardaba los trastos estaba cerrado. La 

nevera seguía cubierta de citas. Aquello era como entrar en 

un museo de su antigua vida.

una melodía resonaba débilmente a lo lejos. Ben giró 

la cabeza para escucharla y un escalofrío le recorrió la 

espalda.

This is Major Tom to ground control;

I’m stepping thro’ the door,

And I’m floating in a most peculiar way.
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And the stars look very different today 

For here am I sitting in a tin can far above  

 the world. [...]*

Ben oyó un ruido de pasos y giró el oído bueno para dis

tinguirlo mejor. Parecía venir de la habitación de su madre.

Aunque no creía en fantasmas, cuando era pequeño su 

madre le había leído algunos cuentos que le habían quitado 

el sueño. Avanzó de puntillas por el corredor hacia la habi

tación de su madre. La sangre le latía en las sienes. Notó un 

débil olor a humo de tabaco que se fue haciendo más fuerte 

según se acercaba.

Se detuvo en el pasillo, mareado de terror. «No te por

tes como una tortuga».

dio dos o tres pasos hasta quedar justo delante de la 

puerta. Apagó la linterna y se la guardó en el bolsillo tra

sero del pantalón.

La puerta estaba entreabierta, y por la rendija se distin

guía una lámina de Van Gogh: un enorme árbol negro bajo 

un cielo nocturno lleno de estrellas arremolinadas. una 

sombra se desplazó por la habitación.

Ben recordó la estrella fugaz y el deseo imposible que 

había pedido. Con las manos temblorosas, abrió la puerta.

* Comandante tom a control de tierra; / estoy saliendo por la puerta / y floto 
de una forma muy extraña. / Las estrellas hoy parecen diferentes / porque me 
encuentro en un trasto de hojalata muy lejos del mundo. [...]
































