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Dedicado

a mis padres,  
que encontraron la ciencia en la Naturaleza

y

a mi marido,  
que encontró la ciencia en la tecnología

porque

me quieren a mí,  
que encontré la ciencia en la ficción.

Dei gratia.





Images of broken light which dance before me like a million eyes,  
That call me on and on across the universe...

... Nothing’s gonna change my world.

Imágenes de luz rota que danzan ante mí como un millón de ojos,  
que me llaman y me llaman a través del universo... 

... Nada cambiará mi mundo.

Lennon /Mccartney
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 [ 1 ] Amy

—Es mejor que vayas tú primero —le dijo mi padre a mi madre.

Ella quería que yo entrara en primer lugar. Supongo que le daba miedo 
que, cuando ellos dos estuvieran metidos en sus cápsulas criónicas, 
yo me largara para volver a mi vida en lugar de encerrarme en aquella 
caja fría y transparente.

—Amy necesita ver cómo es —insistió mi padre—. Ve tú primero para 
que pueda verlo. Luego irá ella y yo le haré compañía durante el pro-
ceso. Yo entraré el último.

—No, ve tú primero —replicó mi madre—. Yo iré la última.

Pero el caso era que había que quitarse toda la ropa, y ninguno de los 
dos quería que lo viese desnudo. La verdad es que también a mí me 
daba algo de repelús, pero puesta a elegir, prefería ver a mi madre, 
porque al menos su cuerpo no era tan diferente del mío.

Una vez desvestida, mi madre parecía delgadísima. Las clavículas le 
sobresalían mucho y su piel parecía tan fina como el papel de arroz. 



El vientre —una parte de su anatomía que siempre mantenía oculta 
bajo la ropa— le colgaba flácido, lo que la hacía parecer aún más débil 
y vulnerable.

A los operarios del laboratorio no parecía interesarles gran cosa la 
desnudez de mi madre, o al menos les interesaba tan poco como mi 
presencia y la de mi padre. La ayudaron a tumbarse en la cápsula crió-
nica transparente. Diría que parecía un ataúd, si no fuera porque los 
ataúdes están acolchados y parecen mucho más cómodos. En realidad, 
recordaba más a una caja de zapatos.

—Está fría —dijo mi madre. Su piel blanquecina se aplastaba contra 
el fondo de la cápsula.

—No sentirá nada —gruñó el primer operario; en su chapa ponía que 
se llamaba Ed.

Aparté la vista cuando el otro operario, Hassan, atravesó la piel de mi 
madre con dos agujas intravenosas. Una, la del brazo izquierdo, quedó 
hincada en el pliegue interior del codo; la otra, en la mano derecha, 
sobresalía de esa vena enorme que pasa por debajo de los nudillos.

—Relájese —dijo Ed; era una orden, no una sugerencia.

Mi madre se mordió el labio.

La bolsa a la que estaba conectado el catéter no contenía suero, sino 
un líquido espeso que se movía pesadamente como la miel. Hassan la 
estrujó para que se vaciase más rápido. El líquido era de color azul 
cielo, parecido al de las flores que Jason me había regalado en el baile 
del instituto.

Mi madre jadeó como si le doliera. Ed retiró una pinza de plástico 
amarilla del catéter vacío que le entraba en el pliegue del codo, y por 
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el tubito subió un reflujo de sangre de un rojo intenso que entró en la 
bolsa. Los ojos de mi madre se empañaron. El líquido azul del otro 
catéter brillaba, un resplandor suave que se percibía a medida que 
entraba por las venas del brazo.

—Hay que esperar a que le llegue al corazón —dijo Ed mirándonos.

Mi padre apretó los puños sin dejar de mirar a mi madre. Ella tenía los 
ojos cerrados y de las pestañas le colgaban dos lágrimas.

Hassan volvió a estrujar la bolsa del líquido viscoso y azul. Mi madre se 
mordió el labio y por debajo de los dientes le asomó un hilillo de sangre.

—Esto hace posible el proceso de congelación —dijo Ed en tono colo-
quial, como si fuese un panadero hablando de la función de la levadura 
en la elaboración del pan—. Sin ello, se formarían cristalitos de hielo 
que reventarían las paredes celulares. Esta sustancia refuerza las cé-
lulas para que el hielo no las rompa —añadió mirando a mi madre—. 
Pero al entrar duele que no veas.

Tumbada en aquella cápsula, con la cara pálida y completamente in-
móvil, como si temiera romperse con cualquier movimiento, ya pare-
cía más muerta que viva.

—Quería que lo vieras —susurró mi padre sin despegar los ojos de ella. 
Ni siquiera pestañeaba.

—¿Por qué?

—Para que supieses cómo es antes de hacerlo.

Hassan siguió estrujando la bolsa de líquido azul. Mi madre puso los 
ojos en blanco y por un instante pensé que había perdido el conoci-
miento.



—Casi hemos terminado —murmuró Ed contemplando la bolsa de 
sangre de mi madre, que fluía cada vez más lenta.

Lo único que se oía era la respiración pesada de Hassan mientras ma-
sajeaba la bolsa de plástico, y un suave gimoteo, como el de un gatito 
moribundo, procedente de mi madre.

En el catéter que salía del pliegue del codo apareció un leve brillo azul.

—Para —advirtió Ed—. Ya está repartido por todo el sistema circula-
torio.

Hassan sacó los catéteres y mi madre dejó escapar un suspiro entre-
cortado.

Mi padre tiró de mí para que me acercase. Al mirar a mi madre desde 
arriba, recordé el entierro de mi abuela un año antes, cuando fuimos 
a despedirnos de ella y mi madre me dijo que ahora estaba en un lugar 
mejor. En realidad, lo único que quería decir era que estaba muerta.

—¿Duele mucho? —pregunté.

—No es para tanto —mintió mi madre; al menos, aún podía hablar.

—¿Puedo tocarla? —le pregunté a Ed.

Él se encogió de hombros. Agarré la mano izquierda de mi madre. Ya 
estaba fría como el hielo. Ella no me devolvió el apretón.

—¿Podemos seguir? —preguntó Ed, que llevaba un cuentagotas enor-
 me en la mano.

Mi padre y yo nos apartamos, pero solo ligeramente para que mi ma-
 dre no pensase que la habíamos abandonado en aquel ataúd helado. 
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Ed le abrió los ojos; sus dedos grandes y callosos parecían trozos de 
madera labrados con tosquedad. Separó los párpados de mi madre, 
finos como pétalos, y una gota de un líquido amarillo cayó en cada 
uno de sus ojos verdes: plop, plop. Ed le cerró los párpados y mi madre 
no volvió a abrirlos.

Yo debía de tener una cara horrible, porque cuando Ed levantó la vista 
y me miró, dejó de trabajar por un momento para dedicarme una son-
risa amable.

—Eso impide que se quede ciega —explicó.

—Estoy bien, no os preocupéis —comentó mi madre desde su ataúd 
estilo caja de zapatos. Tenía los ojos cerrados, pero por su voz supe 
que estaba llorando.

—Tubos —pidió Ed, y Hassan le pasó tres tubos de plástico transpa-
rente—. Mire —añadió, agachándose para ponerse a la altura de la cara 
de mi madre—. Voy a introducírselos por la garganta. No va a ser agra-
dable. Usted haga como si estuviera tragando.

Mi madre asintió con la cabeza y abrió la boca. Cuando Ed metió los 
tubos, a mi madre le dio una arcada, una sacudida que empezó en el 
estómago y subió hasta llegar a sus labios secos y agrietados.

Miré a mi padre, que mantenía la mirada fría e imperturbable.

Pasó un buen rato hasta que mi madre se quedó quieta y en silencio. 
Siguió intentando tragar, con los músculos del cuello recolocándose 
para hacer sitio a los tubos. Ed los metió por un agujero que había en 
la parte superior del ataúd, junto a la cabeza de mi madre. Hassan abrió 
un cajón, sacó una maraña de cables e introdujo unos cuantos de co-
lores vivos por el primer tubo, y otro negro y largo que terminaba 



en una cajita por el segundo; por el último metió una pieza de plástico 
rectangular, una especie de placa solar diminuta que estaba conectada 
a un cable de fibra óptica. Luego enchufó todos los cables a una cajita 
negra que Ed había fijado sobre el agujero de la parte superior. En aquel 
momento me di cuenta de que aquello no era un ataúd, sino una caja 
de embalar muy historiada.

—Despídete de ella.

Levanté la mirada, sorprendida al oír aquella voz tan amable. Ed nos 
daba la espalda mientras tecleaba algo en un ordenador; era Hassan 
quien había hablado. Me animó con un gesto de la cabeza.

Mi padre tuvo que tirar de mi brazo para hacer que me acercase a la 
caja. Aquella no era la última imagen de mi madre que quería conser-
var. Tenía una costra amarilla sobre los ojos, unos tubos metidos por 
la garganta y un líquido azul cielo corriéndole por las venas. Mi padre 
la besó, y ella esbozó una sonrisa alrededor de los tubos. Yo le di una 
palmadita en el hombro, que también estaba frío. Intentó hablar, pero 
le salió una especie de borboteo. Me acerqué un poco más. Pronunció 
tres sílabas, en realidad tres resoplidos. Le apreté el brazo. Sabía que 
las palabras que intentaba decir, a pesar de los tubos, eran: «Te quiero».

—Mami —susurré acariciándole la piel, suave como el papel. No la 
llamaba así desde los siete años.

—Vale, ya está —dijo Ed.

Mi padre me cogió del codo y tiró suavemente de mí, pero yo di un 
respingo y me zafé. Entonces mi padre cambió de táctica: me agarró 
de los hombros y me abrazó, estrechándome contra su pecho muscu-
loso. La segunda vez no me resistí. Ed y Hassan levantaron una especie 
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de manguera y un líquido salpicado de motas azules llenó el ataúd. 
Mi madre resopló cuando le llegó a la nariz.

—Inspire —gritó Ed por encima del ruido del chorro—. Y relájese.

Una estela de burbujas atravesó el líquido azulado y le nubló la cara. 
Mi madre meneó la cabeza como si quisiera resistirse, pero pasados 
unos segundos se rindió y el líquido la cubrió por completo. Ed cerró 
la llave de paso y las ondas desaparecieron. El agua se quedó tan 
inmóvil como mi madre.

Ed y Hassan colocaron la tapa, empujaron la cápsula y la introdujeron 
en un hueco que se abría en la pared del fondo. Solo cuando cerraron 
una puertecita cuadrada reparé en todas las otras puertecitas que la 
cubrían, igual que en un depósito de cadáveres. Bajaron el tirador y una 
nube de vapor escapó por los resquicios: el proceso de congelación 
había terminado. Un segundo antes, mi madre estaba allí; al siguiente, 
todo lo que la convertía en mi madre estaba congelado y estancado. 
Durante los siguientes tres siglos, en la práctica sería como si estuviese 
muerta, hasta que alguien abriese la puerta y la despertase.

—Ahora va la chica, ¿no? —preguntó Ed.

Di un paso adelante, apretando los puños para que no me temblasen 
las manos.

—No —dijo mi padre.

Ed y Hassan ya estaban preparando otro ataúd estilo caja de zapatos. 
Les daba igual que fuese para mi padre o para mí: ellos se limitaban 
a hacer su trabajo.

—¿Cómo? —interrogué a mi padre.



—Ahora voy yo. Tu madre no estaría de acuerdo: ella pensaba que si 
pudieras elegir te echarías atrás, que decidirías no acompañarnos. 
Pero yo quiero darte esa opción. Así que ahora voy yo. Luego, si quie-
res marcharte de aquí, me parece bien. Ya se lo he dicho a tus tíos. 
Están esperándote fuera; se quedarán hasta las cinco. Cuando me ha-
yan congelado, puedes irte si quieres. Tu madre y yo no nos entera-
remos hasta dentro de unos siglos, cuando nos despierten. Si decides 
seguir con tu vida en lugar de someterte al proceso de congelación, 
nos parecerá bien.

—Papá...

—No, no es justo que te hagamos sentir culpable. Te resultará más 
fácil tomar una decisión sincera sin nosotros delante.

—Pero os lo prometí. Se lo prometí a mamá.

Se me quebró la voz. Los ojos me ardían, y los cerré con fuerza. Por las 
mejillas me resbalaron dos lagrimones calientes.

—No pasa nada: es una promesa demasiado seria para obligarte a cum-
plirla. Tienes que decidirlo tú sola. Si quieres quedarte, lo entiendo. 
Te estoy ofreciendo una salida.

—¡Pero a ti no te necesitan! ¡Podrías quedarte conmigo! Ni siquiera 
eres importante para la misión. ¡Eres militar, por Dios! ¿De qué puede 
servir un especialista en estrategia en un planeta nuevo? Podrías que-
darte. Podrías quedarte...

Mi padre negó con la cabeza.

—... conmigo —rematé, pero era inútil pedírselo: ya había tomado una 
decisión.
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Y lo que yo acababa de decir tampoco era del todo cierto: mi padre 
estaba en sexto lugar de la cadena de mando y, aunque eso no lo con-
vertía en comandante en jefe, era un cargo bastante importante. Mi 
madre también importaba: era la mejor en el campo de la ingeniería 
genética, y la necesitaban para desarrollar cultivos que pudiesen crecer 
en el nuevo planeta.

Yo era la única que no servía para nada.

Mi padre se metió detrás del biombo para desvestirse; cuando salió, 
Ed y Hassan le prestaron una toalla de manos para taparse en el camino 
hacia la cámara de criopreservación. Se la retiraron cuando se tumbó, 
y yo me obligué a mirarlo a la cara para no empeorar la situación. Pero 
su cara irradiaba pena y tenía una mirada que nunca le había visto. Eso 
hizo que las tripas se me revolviesen con más miedo, con más dudas. 
Vi que le introducían las dos agujas intravenosas. Vi que le sellaban 
los ojos. Intenté encerrarme en mí misma, acallar el grito de miedo 
que me retumbaba en la cabeza y mantenerme erguida, con una co-
lumna vertebral de hierro y un rostro de piedra. Entonces mi padre me 
apretó la mano con fuerza mientras le metían los tubos por la garganta, 
y yo me derrumbé por dentro y por fuera.

Antes de que llenasen su cápsula con el líquido de motas azules, mi 
padre levantó la mano y estiró el meñique. Crucé el mío con el suyo: 
sabía que con ese gesto estaba prometiéndome que todo saldría bien. 
A punto estuve de creerlo.

Lloré tanto cuando llenaron su cápsula criónica que no veía su cara 
mientras se ahogaba en el líquido. Y luego bajaron la tapa, lo encerra-
ron en el depósito de cadáveres y por las rendijas se escapó una boca-
nada de humo blanco.



—¿Puedo verlo? —pregunté.

Los dos técnicos se miraron y Hassan se encogió de hombros. Ed abrió 
la puertecita y sacó la caja transparente.

Allí estaba mi padre. El líquido traslúcido ya estaba congelado, y mi 
padre también. Puse la mano sobre el cristal deseando que hubiese 
algún modo de sentir su calor a través del hielo, pero la aparté rápida-
mente: estaba tan frío que quemaba. Unas luces verdes parpadearon 
en la cajita que Hassan había instalado.

Allí, bajo el hielo, no parecía mi padre.

—¿Qué, te animas o te rajas? —dijo Ed, empujando la caja de mi padre 
hasta meterla de nuevo en su nicho.

Levanté la vista para mirarle, con los ojos tan llorosos que me pareció 
que su cara se derretía y se convertía en un cíclope.

—Pues...

Dirigí la vista hacia la salida, más allá de todos los equipos criónicos, en 
el extremo opuesto de la sala. Al otro lado de la puerta estaban mis tíos, 
a los que adoraba y con los que podría vivir feliz. Y más allá estaba Jason. 
Y Rebecca, Heather, Robyn y todas mis amigas. Y las montañas, las flores, 
el cielo. La Tierra. Al otro lado de esa puerta estaba la Tierra. Y la vida.

Me volví de nuevo hacia las puertecitas de la pared. Al otro lado de 
esas puertas estaban mis padres.

Lloré al desvestirme. El primer chico que me había visto desnuda había 
sido Jason, justo después de que mis padres me dijeran que tendría 
que dejar atrás mi vida en la Tierra, incluido él. No me gustaba la idea 
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de que los últimos chicos que me viesen desnuda en aquel planeta 
fuesen Ed y Hassan. Intenté taparme con los brazos y las manos, pero 
Ed y Hassan me los apartaron para introducirme las agujas.

Era peor aún de lo que parecía desde fuera, una oleada de frío que 
quemaba al mismo tiempo. Los músculos se me tensaron a medida 
que el líquido viscoso entraba en mi cuerpo. Mi corazón quería retum-
bar, palpitar desbocado en mi caja torácica como un amante aporreando 
la puerta, pero el líquido le obligaba a hacer justo lo contrario, a latir 
cada vez más lento, 

cada vez...
                    más...
                                lento...
...
más...
...
...
... lento...
...

Ed me abrió los párpados. ¡Plop! Un líquido frío y amarillo me llenó el 
ojo izquierdo y lo selló como si fuese pegamento. ¡Plop!

Estaba ciega.

Uno de los dos, quizás Hassan, me dio unos toquecitos en la barbilla 
y abrí la boca obedientemente. No lo suficiente, al parecer, porque los 
tubos me rozaron los incisivos. La abrí más.

Y entonces los tubos se internaron en mi garganta. No eran tan flexi-
bles como aparentaban: era como si me estuviesen metiendo por la 



boca un palo de escoba con lubricante. Me dio una arcada y luego 
otra. El plástico de los tubos sabía a bilis y a cobre.

—¡Traga! —exclamó Ed junto a mi oreja—. ¡Relájate!

Para él era fácil decirlo.

Unos segundos después, sentí un hormigueo en el estómago. Noté que 
tiraban de los cables que tenía dentro cuando Hassan conectó la cajita 
negra que había en el exterior de mi ataúd estilo caja de zapatos.

Ruido de alguien arrastrando los pies. La manguera.

—No sé cómo firma la gente para meterse en esto —dijo Hassan.

Silencio.

Un roce metálico: estaban abriendo la llave de paso. Un líquido frío, 
muy frío, me salpicó los muslos. Quise mover las manos para taparme, 
pero mi cuerpo apenas respondía.

—No sé —repuso Ed—. Aquí las cosas no están para tirar cohetes; 
desde la primera recesión todo ha ido fatal. Y desde la segunda, ni te 
cuento. ¿El Fondo de Recursos Externos no tenía que crear más puestos 
de trabajo? Yo solo tengo este curro, y en cuanto estén todos conge-
lados, se acabó.

Otro silencio. El líquido criónico me cubría ya las rodillas y llegaba 
a las zonas de mi cuerpo que habían estado calientes hasta el mo-
mento: las corvas, los huecos bajo los brazos y los pechos...

—Por lo que ofrecen, no vale la pena renunciar a tu vida.

Ed soltó un bufido.
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—Pero es que ofrecen el sueldo de toda una vida en un solo cheque.

—Eso no sirve de nada en una nave que no aterrizará hasta dentro de 
trescientos un años.

El corazón me dio un vuelco. ¿Trescientos... uno? No puede ser. 
Son trescientos años justos, no trescientos uno.

—Ese dinero podría sacar de apuros a una familia. Podría marcar la 
diferencia —insistió Ed.

—¿Qué diferencia? —preguntó Hassan.

—La diferencia entre sobrevivir y no sobrevivir. Esto ya no es como 
antes: diga lo que diga el presidente, la ley de financiación no va a 
solucionar el tema de la deuda.

¿De qué se quejan? ¿A quién le importan la deuda nacional 
y los puestos de trabajo? ¡Volved a hablar de ese año de más!

—Hay tiempo para pensárselo —prosiguió Ed—. Para plantearse todas 
las alternativas. ¿Y a qué viene el retraso en el lanzamiento?

El líquido criónico me llegó a los oídos y levanté ligeramente la 
cabeza. ¿Retraso? ¿Qué retraso? Intenté hablar, pero los tubos 
me llenaban la boca, me desplazaban la lengua y silenciaban mis 
palabras.

—No tengo ni idea. Creo que tiene algo que ver con el combustible 
y la respuesta de las sondas espaciales. Lo que no entiendo es por qué 
nos hacen cumplir los plazos con lo de la congelación.

El líquido criónico subía rápidamente. Giré la cabeza para mantener 
fuera el oído derecho.



—¿Y eso a quién le importa? —preguntó Ed—. A ellos, no. Se van a 
pasar el tiempo durmiendo. Dicen que la nave tardará trescientos años 
en llegar a ese planeta. ¿Qué importa un año más?

Intenté incorporarme; tenía los músculos entumecidos y lentos, pero 
aun así me revolví. Traté de hablar, de articular algún sonido, el que 
fuese, pero el líquido criónico ya se derramaba sobre mi cara.

—Relájate —me dijo Ed.

Negué con la cabeza. Dios, ¿cómo no se daban cuenta? ¡Un año supo-
nía una diferencia enorme! ¡Podría estar un año más con Jason, podría 
vivir un año más! ¡Había accedido a pasar congelada trescientos años, 
no trescientos uno!

Unas manos delicadas —¿las de Hassan?— me sumergieron en el 
líquido. Contuve la respiración. Intenté levantarme. ¡Quería que me 
devolviesen ese año! Mi último año... ¡Un año más!

—¡Traga! —la voz de Ed sonaba amortiguada, casi incomprensible bajo 
el líquido criónico. Quise mover la cabeza, pero al tensar los músculos 
del cuello, mis pulmones se rebelaron y el líquido (frío, helado) me 
bajó por la nariz y entró en mi cuerpo.

Me di cuenta de que aquello era irrevocable cuando la tapa se cerró 
sobre mi ataúd de Blancanieves.

Mientras Ed o Hassan empujaba la parte inferior de la caja para intro-
ducirme en aquel depósito de cadáveres, imaginé que mi príncipe azul 
estaba al otro lado de la puertecita, que vendría y me despertaría con 
un beso y que disfrutaríamos de un año más juntos.

Oí el clic-clic de un engranaje y supe que el proceso de congelación 
comenzaría en cuestión de segundos, y que después mi vida no sería 
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más que un silbido de vapor blanco que se escaparía por las rendijas 
de la puerta de mi nicho.

Y pensé: Al menos estaré dormida. Durante trescientos un años, 
me olvidaré de todo lo demás.

Y luego pensé: Eso estará bien.

¡Zap! El proceso de congelación se adueñó de mi cámara diminuta. 
Estaba sumergida en el hielo. Era puro hielo.

Soy hielo.

Pero si estoy metida en el hielo, ¿cómo puedo seguir consciente? 
Tendría que estar dormida; tendría que olvidarme de Jason, de la vida 
y de la Tierra durante trescientos un años. No soy la primera persona 
a la que criopreservan, y ninguna ha mantenido la consciencia. El cere-
bro se congela, no puede estar despierto.

Alguna vez he leído testimonios de gente que en teoría estaba dormida 
por la anestesia durante una operación, pero que en realidad lo sentía 
todo.

Espero no ser una de esas personas; deseo con toda mi alma no serlo. 
¿Cómo voy a aguantar despierta durante trescientos un años? No so-
breviviría a algo así.

Quizás ahora esté soñando; tal vez toda mi vida haya sido el sueño de 
una siesta de media hora. Puede que siga en esa tierra de nadie entre 
estar congelada y no estarlo, y todo esto no sea más que una alucina-
ción. Puede que aún no hayamos abandonado la Tierra. O que aún esté 



en ese año de espera hasta que despegue la nave, atrapada en un sueño 
del que no puedo despertar.

Y también puede que aún me queden trescientos un años por delante.

Quizás aún no me haya dormido del todo.

Quizás, quizás.

Solo estoy segura de una cosa.

Quiero que me devuelvan ese año.
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 [ 2 ] ELDER

La puerta está cerrada con llave.

—Vaya, esto sí que es interesante —le digo a la sala vacía.

En la nave Fortuna nadie se molesta en cerrar las puertas con llave. 
No hace falta. No es que la Fortuna sea pequeña —cuando despegó, 
hace dos siglos y medio, era la nave más grande jamás construida—, 
pero aun así todos sentimos cómo nos aplasta el peso de sus paredes 
metálicas. La privacidad es nuestra posesión más preciada, y nadie 
—nadie— se atrevería a violarla.

Por eso me parece tan raro tener delante una puerta cerrada con llave. 
¿Por qué cerrar una puerta que nadie se atrevería a abrir?

Aunque tampoco debería sorprenderme tanto. La idea de una puerta 
cerrada con llave resume muy bien lo que representa Eldest.

Aprieto los labios. Lo peor de todo es que sé que esta puerta está 
cerrada para que yo no entre. Tiene que ser eso. Estamos en el nivel 
de mando, donde solo se nos permite la entrada a Eldest —el líder de 
la nave— y a mí, su sucesor.

—¡Frexo! —grito dándole un puñetazo a la puerta.



Porque sé —estoy convencido— que al otro lado de esa puerta está 
mi oportunidad. Cuando llamaron a Eldest al nivel de navegación para 
que inspeccionara el motor, se dirigió apresuradamente a su cuarto 
a buscar una caja, fue con ella hasta la escotilla y de pronto dio la 
vuelta para llevarla de nuevo a su cuarto. Y cerró la puerta con llave 
antes de irse. Independientemente de lo que haya en esa caja, está claro 
que es importante y que tiene algo que ver con la nave; algo que yo, 
como futuro líder, debería saber.

Es otro más de los secretos que Eldest me oculta. Creo que pasarán 
varios años luz antes de que empiece a enseñarme cosas prácticas, 
en lugar de recitarme reglamentos e informes sin ninguna utilidad.

Si tuviese esa caja, le demostraría que soy capaz de... ¿de qué? No sé 
qué tiene dentro. Pero lo que sí sé es que, sea lo que sea, le está ha-
ciendo pasar mucho más tiempo últimamente en el nivel de navegación. 
Está pasando algo grave, algo que hace que Eldest esté más preocupado 
que nunca.

Frexo... Si me diesen una oportunidad, a lo mejor podría echar una 
mano.

Golpeo la puerta, me doy la vuelta y me dejo caer apoyado en ella. 
Hace tres años, cuando comenzó mi periodo de formación, me impor-
taba una mierda que Eldest me instruyese como era debido. Estaba 
contento de haber abandonado el nivel de alimentación. Aunque me 
llamo Elder, soy la persona más joven de la nave, y siempre he sabido 
que yo, como el único nacido en los años de barbecho, sería el Eldest 
de la generación que naciese después de mí. Nunca me sentí cómodo 
viviendo con los alimentadores, tan obsesionados con la agricultura. 
Para mí fue un alivio venirme a vivir con Eldest.
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Pero ahora tengo dieciséis años y estoy harto de aprenderme lecciones 
de memoria. Me ha llegado el momento de ser un líder de verdad, tanto 
si le gusta a Eldest como si no.

Derrotado por una puerta cerrada. No me extraña que Eldest no se 
moleste en enseñarme las cosas que de verdad importan.

Golpeo la pared con la coronilla y me doy contra una pieza cuadrada de 
metal. Un escáner biométrico. Siempre he creído que este, en concreto, 
sirve para encender y apagar las luces de la gran sala. Casi todos los 
escáneres biométricos sirven para dar órdenes a la nave: encender luces, 
conectar dispositivos electrónicos y abrir puertas, entre otras cosas.

Me giro y paso el pulgar por encima de la banda del escáner.

—Acceso a Elder/Eldest concedido —dice el ordenador con una ale-
gre voz de mujer; como Elder, tengo acceso a los mismos sitios que 
Eldest—. ¿Comando? —pregunta la máquina.

Uf. Qué raro. Normalmente, las puertas se abren automáticamente en 
cuanto se te concede el acceso. ¿Qué otro comando necesita una puerta?

—Eh... ¿Abrir?

La puerta de la habitación de Eldest no se abre, que era lo que yo 
esperaba. Sin embargo, el techo comienza a moverse. Me vuelvo con 
el corazón palpitante. Por encima de mí, la plancha de metal se parte 
en dos, empieza a bajar lentamente y deja a la vista...

Una ventana.

Que muestra lo que hay fuera.

Las estrellas.



Sé que en la nave hay escotillas, pero Eldest nunca me ha dejado ver-
las, como tampoco me ha dejado ver el enorme motor que nos impulsa 
o los archivos de antes de la epidemia. Ni siquiera sabía que el techo 
metálico de la gran sala ocultaba una ventana.

Nunca había visto las estrellas.

No sabía que fuesen tan bonitas.

Ante mí se extiende todo el universo. Es grande del frexo. Mis ojos se 
llenan del brillo de las estrellas: hay muchas, muchísimas. Son unos 
puntitos blancos con vetas de colores tenues, sobre todo rojos y ama-
rillos, pero a veces azules o verdes. Al verlas me siento más cercano 
al aterrizaje de lo que he estado nunca. Puedo imaginármelo: salimos 
de la nave por primera vez, de noche, sin luna ni nubes, y antes de 
alejarnos para comenzar a construir nuestro nuevo mundo, todos nos 
detenemos y contemplamos las estrellas en el cielo.

—Anulación de acceso —dice el ordenador con una voz que sigue 
siendo agradable—. Bajar pantalla.

¿Bajar pantalla? ¿Cómo?

Por encima de mí, las estrellas brillan intensamente.

Y justo entonces, la ventana que da al universo se rompe. En el centro 
del cristal aparece una raja que se abre más y más.

Frexo. ¡Frexo!

El estruendo invade la gran sala. Miro a todas partes en busca de algo 
a lo que agarrarme, pero no hay nada: la estancia es una especie de 
explanada enorme. ¿Cómo es que nunca me he dado cuenta de lo inútil 
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que resulta una sala sin nada a lo que agarrarse? Es enorme, sí, pero lo 
único que tiene es un suelo inmenso, paredes y puertas: nada que pueda 
salvarme de una ventana rota, abierta al vacío. La túnica me pesa sobre 
los hombros y se me pega a la piel sudorosa, pero solo se me ocurre 
pensar en lo endeble que es la tela contra la amenaza del vacío espacial.

Voy a morir.

Se me va a tragar el espacio.

Implosión.

Muerte.

Y entonces pienso en otra cosa: el resto de la nave. Si esta sala queda 
al descubierto, el espacio no solo me tragará a mí, sino que destrozará 
el nivel de mando, el nivel de navegación y el nivel de alimentación. 
Morirán todos, absolutamente todos y cada uno de los habitantes de 
la nave.

Cruzo la sala a la carrera y mis pies resbalan por el suelo embaldosado 
(durante un segundo intentan impulsarme por la escotilla, la puerta 
que lleva a la vida y a la libertad, pero no les hago caso. Solo intentan 
mantenerme con vida; no les importa el resto de la nave). Me abalanzo 
sobre el enorme botón rojo de cierre que hay encima de la escotilla. 
El suelo tiembla cuando el nivel de mando se aísla del resto de la nave. 
No hay vuelta atrás.

Me giro, alzo la mirada y veo el universo al descubierto.

Y la muerte.
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 [ 3 ] Amy

El presidente lo definió como el «arquetipo del sueño americano».

Mi padre lo definió como una alianza impura del gobierno con el 
mundo de los negocios.

La realidad era que Estados Unidos había acabado por rendirse y había 
echado mano del último recurso que le quedaba: unirse al Fondo de 
Recursos Externos, una alianza multinacional que tenía el único obje-
tivo de conseguir beneficios. Financiar instituciones de asistencia 
médica a escala mundial para monopolizar la comercialización de 
vacunas, apoyar la moneda única para cosechar intereses en todo 
el planeta...

Y facilitar los recursos necesarios para que un grupo selecto de 
científicos y militares se embarcasen en el primer viaje que cru-
zaría el universo en busca de más recursos naturales: más bene-
ficios.

La respuesta a los sueños de mis padres.

Mi peor pesadilla.



Y si de algo sé es de pesadillas, teniendo en cuenta que he pasado más 
tiempo dormida que viva.

¿Y si esto no es más que una parte de un sueño que he tenido 
en el breve lapso de tiempo transcurrido desde que Ed cerró 
la puerta de mi cámara de criopreservación y Hassan pulsó el 
botón para congelarme? ¿Y si fuera eso?

Es un sueño extraño. Nunca llego a despertarme, pero me doy cuenta 
de que estoy consciente dentro de un cuerpo demasiado inmóvil.

Mis sueños zigzaguean entre recuerdos.

Lo único que impide que me sepulten las pesadillas es la convicción 
de que no pueden faltar otros cien años para que despierte.

Cien años, no. Ni trescientos. Ni trescientos uno. No, Dios mío.

A veces pienso que ha pasado un milenio; a veces siento que solo he 
dormido durante un rato. Pero casi siempre tengo la sensación de que 
me encuentro en ese extraño estado de duermevela que me ocurre a 
veces, cuando intento seguir durmiendo a pesar de que ya han dado las 
doce del mediodía y sé que debería levantarme, pero mi cabeza empieza 
a divagar y estoy segura de que no podré volver a dormirme. Y aunque 
tengo sueños fugaces, en realidad estoy despierta con los ojos cerrados.

Sí, el sueño criónico es así.

A veces pienso que algo va mal, que no debería estar tan consciente. 
Pero entonces caigo en la cuenta de que solo estoy consciente durante 
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unos segundos y que, mientras lo pienso, ya estoy cayendo en otro 
sueño.

Sobre todo sueño con la Tierra. Creo que es porque no quería aban-
donarla.

Un campo de flores, olor a tierra y a lluvia. La brisa... Pero en 
realidad no se trata de la brisa sino de un recuerdo de la brisa, 
un recuerdo convertido en un sueño que intenta ahogar mi cerebro 
congelado.

La Tierra. Me aferro a mis recuerdos de la Tierra. No me gusta el tiempo 
que paso soñando. Se parece demasiado a la muerte. Son sueños, pero 
pierdo el control, me extravío en ellos, y ya he perdido demasiadas 
cosas para dejar que los sueños se apoderen de mí.

Siento una ligera presión en el meñique, justo donde lo crucé con el de 
mi padre, y le oigo susurrar que puedo quedarme con mis tíos. El peso 
en el pecho que sentí al pensarlo y repensarlo. Desecho ese recuerdo: 
sucedió hace siglos y ya es demasiado tarde para arrepentimientos. 
Lo que más deseaban mis padres era participar en la primera misión 
tripulada de exploración interestelar, y lo que más deseaba yo era estar 
con ellos.

Supongo que no importa que en la Tierra tuviese mi vida, ni que me 
encantase mi planeta, ni que a estas alturas mis amigos ya hayan 
vivido, envejecido y muerto, ni que todo ese tiempo me lo haya pasado 
aquí tumbada sobre una superficie helada. Ni que Jason haya vivido 
su vida, se haya hecho mayor y quizás se haya casado y tenido hijos. 



Todo eso ya no importa, porque está muerto. Dios, puede que sus 
bisnietos tengan mi edad.

Llueve sobre mi piel, pero hace sol y el cielo está azul. Ahí está 
Jason; casi nos besamos, pero entonces todo cambia y estamos 
en aquella fiesta donde nos conocimos, porque así son los sueños: 
entran y salen de los recuerdos y de los lugares, pero no son reales, 
nunca son reales y yo no soporto que no lo sean.
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 [ 4 ] ELDER

Un ruido metálico me hace levantar la vista de nuevo para mirar la 
ventana rota, donde el cristal se ha dividido en dos partes iguales. 
¿Cómo es que aún no estoy muerto?

Los cristales no se rompen así, en línea recta.

Y lo que hay al otro lado del cristal no es el vacío ni la negrura del 
espacio.

Es metal. ¿Hay un techo metálico al otro lado de la ventana?

Las dos mitades de la ventana se deslizan y las estrellas se mueven 
con ellas. Pero eso es... imposible. Las estrellas deberían seguir en su 
sitio, no desplazarse con la ventana.

Un momento. No es una ventana. Es... bueno, no estoy seguro de qué 
es. El revestimiento metálico que cubre normalmente la bóveda de 
la gran sala ha quedado plegado a los lados. La ventana —lo que yo 
pensaba que era una ventana— son, en realidad, las dos mitades de 
una gigantesca pantalla de cristal y metal salpicada de luces cente-
lleantes, sostenida por unos brazos hidráulicos que silban y chirrían. 
Entre esas dos mitades, que ahora están retiradas a la altura de mi 



hombro, se ve el verdadero techo del nivel de mando. Más metal. 
Metal liso, vacío y sin estrellas.

Las estrellas, las preciosas luces que he admirado hace un momento, 
no son estrellas de verdad sino cristal y bombillas que titilan. Estrellas 
de pega en una pantalla aprisionada entre dos techos de metal.

¿Por qué?

Estiro el brazo para tocar la mitad del universo que me queda más 
cerca. Las bombillitas no queman al tocarlas, pero están lo bastante 
calientes para hacerme apartar los dedos. Los restos de una telaraña 
se extienden desde la base de una bombilla estrella hasta una diminuta 
placa metálica situada en la parte inferior del cristal.

CARTA DE PILOTAJE Y SEGUIMIENTO 
PATENTE 7329035 
FREX - AÑO 2036

¿Una carta de pilotaje? ¿Aquí? Recorro con la mirada la parte de la 
pantalla que tengo delante y enseguida veo una luz que parpadea cerca 
del fondo, bajo la placa, junto a dos bombillas estrella muy juntas. 
Es un piloto rojo intermitente. No está fijo, como las bombillas estre-
lla; está sobre una línea fina y casi ha llegado al final de su recorrido.

Mi nave. A punto de llegar a su nuevo planeta, su nuevo hogar.

—¿Elder? ¡Elder! ¿Qué sucede? —grita Eldest desde la escotilla que 
conecta el nivel de mando con el de navegación.

Me lo imagino al otro lado de la escotilla: su cara furibunda, sus ojos 
encendidos y su melena blanca rozándole los hombros mientras 
aporrea la puerta metálica.
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Alzo la cabeza para examinar las piezas de la falsa ventana. Las estre-
llas son de mentira; fueron mías por un momento, pero no son reales.

Noto un pitido entrecortado en el oído izquierdo: mi intercom me avisa 
de que alguien intenta enlazar conmigo. Al nacer, a todos nos implan-
tan un intercomunicador inalámbrico tras la oreja izquierda; así nos 
comunicamos entre nosotros y con la nave.

—Enlace de comunicación: Eldest —me dice el ordenador a través del 
intercom.

—Ignorar —contesto pulsando el botón que tengo bajo la piel.

Las estrellas son de mentira. ¿Qué más es mentira?

Bip, bip, bip.

—Orden de anulación de Eldest —dice alegremente mi intercom—. 
Enlace de comunicación: Eldest.

—¡Elder! —gruñe la voz de Eldest en mi oído—. ¿Qué ha pasado? ¿Por 
qué has aislado el nivel de mando?

—Las estrellas son mentira —digo con voz átona.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Pasa algo?

Pasan muchas cosas.

—No, no pasa nada —contesto.

—Voy a anular el cierre.

Eldest desconecta el enlace. Un segundo después, el suelo tiembla 
y la escotilla se abre. Eldest sube al nivel de mando y cierra de golpe.



—¿Qué ha ocurrido? —pregunta.

Miro el escáner biométrico que hay junto a su puerta.

—He activado el escáner y entonces... —señalo las dos mitades plega-
das de la falsa ventana.

—¿Qué hacías enredando con eso? —brama Eldest mientras echa a andar 
por la estancia.

Está tan enfadado que ha olvidado tener cuidado con su pierna mala. 
Se hizo una herida antes de que naciese yo y nunca se le ha curado del 
todo; de hecho, su cojera ha empeorado con la edad. Al caminar hace 
un ruido irregular sobre el suelo metálico: golpe, pisada, golpe, pisada, 
golpe... Luego le dolerá y me echará a mí la culpa.

Cuando llega ante el escáner, pasa el pulgar por encima de la banda. 
El cristal se eleva con un suspiro aliviado de los brazos hidráulicos 
y las estrellas regresan al techo. A continuación, la pantalla metálica 
se cierra y esconde su falsa luz.

—¡Estás loco! ¿Has aislado el nivel de mando por esto?

La ira de Eldest casi hace que me encoja de miedo. Casi.

—¡Creí que eran de verdad! ¡Pensé que la nave había quedado expuesta 
al espacio!

—¡Solo son bombillas!

—¡Pero yo no lo sabía, frexo! ¡Creí que eran estrellas de verdad! ¿Qué 
hacen ahí?

—¡No están ahí para ti! —brama Eldest.
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—Entonces, ¿para quién están? ¡En este nivel solo estamos tú y yo!

Eldest aprieta los dientes. Me cuesta tragar saliva, pero consigo ha-
cerlo. No pienso quedar como un niño al que le da un berrinche cuando 
descubre que las estrellas no son reales.

—No puedes hacer algo así, Elder. ¡Podrías hacer que cundiese el pánico 
en toda la nave! —Eldest parece furioso y cansado al mismo tiempo—. 
¿Es que no lo entiendes? Eres Elder. Cuando ocupes mi puesto como 
Eldest, deberás consagrar tu vida a una misión: cuidar de todas las per-
sonas que van a bordo de la nave. Son responsabilidad tuya. No puedes 
mostrar debilidad ante ellos, porque tú eres su fuerza. No debes dejar 
que te vean desesperado, porque tú eres su esperanza. Debes serlo 
todo para todos los que viajan a bordo —dice, y respira hondo—. ¡Y eso 
incluye no dejarse llevar por el pánico ni aislar todo un nivel!

—Pensaba que la nave había quedado expuesta —repito.

Eldest clava los ojos en mí.

—Ya. Y vas y activas el cierre de todo un nivel.

¿Por qué tiene que recordármelo? Soy un idiota del frexo, ya lo he 
pillado.

—Mientras tú te quedabas aquí —continúa en un tono diferente, más 
calmado.

Lo miro a los ojos y distingo en ellos algo que no había visto nunca.

Orgullo.

—Ibas a sacrificarte para salvar la nave —remacha.

Me encojo de hombros.



—Ha sido una tontería, lo siento.

—No —dice Eldest arrastrando la palabra—. Bueno, sí, ha sido una 
tontería, pero también ha sido un gesto noble. Para eso hace falta 
valor, muchacho. Y liderazgo. Que hayas estado dispuesto a sacrificarte 
por el resto de la nave demuestra que reflexionas. Has pensado que el 
nivel de mando estaba en lo más alto, ¿verdad? Y que si el nivel de 
mando quedaba expuesto al espacio, la implosión afectaría al nivel 
inferior, y este al que tiene debajo. Has pensado antes de actuar. Has 
pensado en la población de la nave.

Miro para otro lado. Quizás haya sido un gesto noble, pero lo único 
que se me ocurre es que las estrellas no son reales.

—Lo siento —dice Eldest, y al percatarse de mi confusión añade—: 
No te he hecho caso. Es culpa mía. Me recordabas al otro Elder y... no 
nos llevábamos bien. Al instruirlo le revelé demasiadas cosas prema-
turamente, y él actuó con necedad y egoísmo. Pero tú eres diferente. 
Se me olvida que eres diferente, pero es verdad.

Nunca había estado tan pendiente de sus palabras. Sé de sobra que 
hubo otro Elder entre Eldest y yo; murió antes de que yo naciese, pero 
Eldest nunca me había hablado de él.

—Ya había instruido al otro Elder —prosigue—. Era él quien debía ins-
truirte a ti para que yo pudiese encargarme de la nave. Cuando murió 
y tuve que instruirte a ti también... Yo no tenía por qué cargar con otro 
Elder, y contigo he descuidado mis responsabilidades.

Lo miro fijamente a los ojos. Cuando estamos en el nivel de alimenta-
ción, Eldest es como un abuelo simpático. Cuando estamos en el nivel 
de navegación es como un rey anciano, imponente pero atento. Pero 



| 39 |

cuando estamos a solas, deja aflorar su verdadera personalidad —o al 
menos, lo que yo creo que es su verdadera personalidad—, y aunque 
sea un anciano, no es ni simpático ni débil.

Algo en su silencio me hace comprender que Eldest solo me ha permi-
tido a mí ver ese lado de su personalidad. Y eso, más que ninguna otra 
cosa, me hace perdonarle su abandono.

—Entonces, ¿vas a empezar a instruirme como es debido? —pregunto.

Eldest asiente con la cabeza y me hace una seña para que lo siga hasta 
el centro de aprendizaje. Su cojera es más pronunciada de lo habitual; 
debe de estarse arrepintiendo de haber irrumpido así en la sala.

En el nivel de mando solo hay cuatro dependencias: la habitación 
de Eldest, la mía, el centro de aprendizaje y la gran sala. El centro de 
aprendizaje es la estancia más pequeña, con solo una mesa y el portal 
que da paso al tubo gravitacional. La gran sala es la más espaciosa. 
Es lo bastante grande para que quepan de pie todos los habitantes de 
la nave, siempre que no les importe estar un poco apretados, aunque 
en este nivel solo podemos entrar Eldest y yo. Es un vestigio de antes 
de la epidemia, de antes de que nuestro sistema de gobierno estuviera 
encabezado por un Eldest. Por aquel entonces, la habitación de Eldest, 
la mía y el centro de aprendizaje eran oficinas para la tripulación y, 
a juzgar por la carta estelar que se esconde tras la pantalla metálica, 
la gran sala servía para pilotar la nave.

Después de la epidemia, hace muchas décadas, la nave cambió. No le 
quedó más remedio. El Eldest de aquella época dio otro nombre a los 
niveles y se reservó este para sí mismo y para los Eldests y Elders que 
lo sucediesen.



Yo incluido.

Eldest se acomoda a un lado de la mesa del centro de aprendizaje y yo 
me siento al otro. La mesa es una reliquia de cuando despegó la nave, 
hace siglos. Está hecha de madera de verdad, de madera de Tierra Solar. 
Me asombra la vida que esconde: es un árbol que respiró el aire de 
Tierra Solar y vivió en el suelo de Tierra Solar hasta que lo talaron, fa-
bricaron una mesa con él y lo lanzaron al espacio a bordo de la Fortuna.

—Hay ciertas cosas que deberías saber —comenta Eldest.

Agarra un flexible (una pantalla de membrana digital que se llama así 
por su flexibilidad, evidentemente) y le pasa el dedo por encima para 
encenderlo. Cuando se ilumina la pantalla, Eldest coloca el pulgar 
sobre la casilla de identificación.

—Acceso a Eldest/Elder concedido —dice el flexible.

Eldest da unos golpecitos con el dedo en la pantalla y me la pasa. Casi 
alcanzo a ver las vetas de la madera a través de la fina membrana, pero 
justo en ese momento me distrae lo que Eldest me está enseñando.

Es un plano del nivel de navegación. Reconozco el pasillo central que 
da paso a las enormes salas dedicadas a la ciencia y la industria, a la 
fabricación y la investigación. Por todo el plano hay diseminados pun-
titos brillantes que parpadean y se mueven.

—¿Sabes lo que es? —pregunta Eldest recuperando el flexible.

—El mapa localizador de intercomunicadores inalámbricos.

Los intercom, esos implantes de comunicación que llevamos detrás 
de la oreja izquierda, no solo nos permiten comunicarnos entre noso-
tros y con la nave: también revelan nuestra ubicación.
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Me apoyo en la mesa para ver mejor el plano. El pelo largo y blanco 
de Eldest me roza la cara, pero enseguida se lo pasa por detrás de la 
oreja. Me llega un olor a jabón y a algo más fuerte.

—¿Ves todos estos puntos? Cada uno es un navegador con un trabajo 
muy preciso: garantizar que la nave funcione a la perfección. Los me-
jores navegadores están aquí —dice Eldest señalando la sala de ener-
gía. Sigue arrastrando el dedo hasta la sala de máquinas, donde nunca 
he entrado, y al fin lo detiene en otra sala—. El centro de mando está 
aquí. Aunque la nave se guía sola, si algo fuera mal...

—¿Pilotarías tú la nave? —pregunto asombrado mientras imagino 
a Eldest como un osado comandante, casi como el capitán de una de 
las antiguas naves de Tierra Solar que navegaban por el agua en vez 
de por el universo. Luego me imagino a mí al timón.

Eldest se ríe.

—¿Yo? No, qué tontería. A los Eldests no se nos instruye para pilotar; 
la labor del Eldest no es gobernar la nave, sino gobernar a las personas. 
Los navegadores —dice señalando los puntitos que parpadean— reci-
ben instrucción específica para pilotar la nave en el caso de que se 
produjese una emergencia.

Levanta la vista. Tiene los ojos lechosos por la edad, pero sabe perfec-
tamente lo que estoy pensando.

—Lo has entendido, ¿verdad? —dice—. Son los navegadores quienes 
manejan la nave, no nosotros.

La imagen de todo el mundo aplaudiéndome mientras conduzco la 
Fortuna hasta Tierra Centauri se desvanece.



—Los navegadores se ocupan de la nave, pero la nave no es más que 
metal. Eres tú quien tiene que ocuparse de la gente.

Da un golpecito con el dedo en la casilla para alejar la imagen y, por 
un momento, los tres niveles de la nave se iluminan a la vez y forman 
un laberinto mareante de líneas entrelazadas. El interior de la nave es 
más o menos ovalado. En lo alto está el nivel de mando, que es el más 
pequeño. El nivel intermedio, ligeramente mayor, es el de navegación, 
dividido en despachos y laboratorios. La sección más espaciosa de la 
nave, con diferencia, es el nivel de alimentación. En el nivel de mando 
hay dos puntitos que parpadean: somos Eldest y yo. En el nivel de 
navegación hay cincuenta o más. Eldest toca el nivel de alimentación. 
En la parte derecha se ven varias docenas de puntitos, que representan 
a la gente que está en el hospital. No hay nadie en el archivo. En el 
centro aparecen docenas de puntos diseminados: cada uno representa 
a un alimentador de los que viven en las granjas. Eldest toca la parte 
izquierda de la pantalla, donde está la ciudad. Hay tantos puntos que 
me resultaría imposible contarlos. Tampoco es que me haga falta: 
conozco a las dos mil trescientas doce personas que viajan a bordo de 
la nave.

Esos dos mil trescientos doce puntitos parpadeantes son un peso in-
soportable sobre mis hombros; cada uno me aplasta un poco más. 
Todos ellos son responsabilidad mía.

Eldest vuelve a desplegar el nivel de navegación y posa los dedos 
sobre la sala más grande, donde está el motor.

—Entre el motor, los ordenadores, el sistema de navegación y todo 
lo demás, pueden torcerse muchas cosas. Este viaje... es muy largo 
—dice, como si hubiese vivido los doscientos cincuenta años que la 
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nave lleva en marcha—. Los organizadores lo sabían y por eso llamaron 
a la nave Fortuna.

Muevo los labios para formar las sílabas del nombre. Tiene un sabor 
metálico.

—Es una antigua expresión de Tierra Solar que significa «buena suerte» 
—gruñe Eldest—. Lanzaron por los aires a nuestros antepasados, les 
desearon buena suerte y se olvidaron de nosotros. Ya no pueden ayu-
darnos. Perdimos el contacto con Tierra Solar durante la epidemia 
y nunca hemos logrado recuperar la comunicación. No podemos volver. 
Lo único que pudieron darnos en Tierra Solar fue... fortuna.

No estoy seguro de si se refiere a que nos desearon suerte o a que nos 
dieron la nave, aunque ninguna de las dos cosas me parece de buen 
gusto ahora mismo.

—Pero nos hace falta algo más que suerte: la nave necesita que alguien 
proteja a sus habitantes. Tú serás ese líder —Eldest respira hondo—. 
Ha llegado el momento de que aprendas cuáles son las tres causas de 
discordia.

Acerco mi silla. Esto es nuevo. Por fin —¡por fin!— Eldest va a ins-
truirme para que me convierta en el próximo líder.

—En la Fortuna, ¿hablamos todos un mismo idioma? —pregunta.

—Por supuesto —respondo, confuso.

—¿Hay diferencias raciales?

—¿Qué es eso?

—Distintos colores de piel.



—No —en la nave todos tenemos la misma piel aceitunada, el pelo 
negro y los ojos oscuros.

—Has estudiado los mitos de Tierra Solar: budismo, cristianismo, hin-
duismo, islam. En la Fortuna, ¿alguien adora a un dios? —pregunta, 
pronunciando la última palabra con desdén.

—¡Claro que no! —exclamo riéndome.

Una de las primeras lecciones que me explicó Eldest cuando me tras-
ladé a vivir al nivel de mando trataba de las religiones de Tierra Solar. 
Eran historias mágicas, cuentos, y recuerdo que me partí de risa cuando 
Eldest me dijo que en Tierra Solar la gente estaba dispuesta a matar 
o a morir por esos personajes ficticios.

Eldest asiente con la cabeza.

—La primera causa de discordia es la diferencia. En la Fortuna no hay 
ninguna religión. Todos hablamos el mismo idioma. La población es 
monoétnica. Y como no somos diferentes, no luchamos entre nosotros. 
¿Te acuerdas de las cruzadas de las que te hablé? ¿Y de los genocidios? 
En la Fortuna nunca tendremos que preocuparnos por esos horri-
bles acontecimientos.

Estoy sentado en el borde de la silla, asintiendo, pero en el fondo deseo 
que Eldest no se dé cuenta de lo chulza que soy. Recuerdo bien aquellas 
lecciones: fueron de las primeras, cuando tenía trece años y acababa 
de mudarme con Eldest al nivel de mando. Por todas las estrellas, si no 
era más que un crío... Recuerdo ver en los flexibles imágenes de gente 
con diferentes colores de piel y de pelo, gente vestida con largas togas 
o con taparrabos, y oír el sonido de idiomas cuyas palabras no entendía. 
Por aquel entonces todo eso me pareció increíble, maravilloso.
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Me encojo un poco más en el asiento. No me extraña que Eldest me 
haya ido instruyendo poco a poco: está claro que nunca entendí qué 
era lo que me estaba enseñando en realidad.

—La segunda causa de discordia —prosigue Eldest— es la ausencia de 
un fuerte liderazgo central —se inclina hacia delante y estira las ma-
nos, nudosas y arrugadas, hacia mí—. ¿Comprendes la importancia de 
todo esto? —pregunta, con los ojos llorosos por la edad o por algo más. 
Asiento con la cabeza—. ¿De verdad? —pregunta con más urgencia, 
agarrándome las manos con tanta fuerza que me crujen los nudillos.

Vuelvo a asentir, incapaz de despegar la mirada de su cara.

—¿Cuál es el mayor peligro para esta nave? —su voz se convierte en un 
susurro ronco.

No estoy seguro de haberlo entendido. Eldest me mira fijamente es-
perando una respuesta. Le devuelvo la mirada.

—Los motines —se responde a sí mismo—. Los motines, Elder. Más 
que un fallo técnico o un mal funcionamiento de la nave, la mayor 
amenaza para esta nave son las revueltas. Por eso, después de la epi-
demia se creó el sistema de gobierno encabezado por un Eldest: una 
persona nacida antes que la tripulación a la que lidera, que ejerce de 
patriarca y comandante de gente más joven que él. Cada generación 
tiene un Eldest. Algún día, tú lo serás. Serás el líder fuerte que impida 
la discordia y que proteja a todas las personas que habitan esta nave.
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 [ 5 ] Amy

Mi silencio es como la muerte.

Haz una cosa: ve a tu cuarto. A tu cuarto seguro y calentito, que no es 
un ataúd de cristal tras la puerta de un depósito de cadáveres. Túmbate 
en la cama, que no está hecha de hielo. Métete los dedos en las orejas. 
¿Lo oyes? ¿Oyes los latidos de tu corazón, la lenta marea de tus pul-
mones? Aunque guardes silencio, aunque ahogues todo sonido, tu 
cuerpo sigue siendo una cacofonía de vida. El mío, no. Es el silencio 
lo que me vuelve loca. Es el silencio lo que atrae a las pesadillas.

Porque ¿y si estoy muerta? ¿Cómo puede alguien sin un corazón que 
late y unos pulmones que respiran vivir como vivo yo? Debo de estar 
muerta. Este es mi mayor temor: después de trescientos un años, 
cuando saquen mi ataúd de cristal de este depósito de cadáveres 
y dejen que mi cuerpo se descongele como una pechuga de pollo sobre 
la encimera de la cocina, me quedaré tal como estoy ahora. Me pasaré 
toda la eternidad atrapada en mi cuerpo muerto. Después de esto no 
habrá nada; permaneceré encerrada para siempre en mi interior.

Quiero gritar. Quiero abrir los ojos de par en par, despertar y dejar de 
estar sola, pero no puedo.

No puedo. 


