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Presentación 5

Por Victoria Fernández

P E CE T ÓR N IS A N

            ace dos años (febrero 2010), esperando un vuelo 
en el aeropuerto de Barcelona y charlando sobre sus próximos 
proyectos, Jordi Sierra i Fabra me habló por primera vez de este libro 
que el lector tiene en sus manos: «Ya casi está. En 2012 cumplo 
40 años como escritor. Llego a los 400 títulos y los tengo todos 
documentados. Sé cuándo, dónde y por qué escribí cada uno de ellos 
–ya sabes que tengo la manía de apuntarlo todo–, y me apetece 
contarlo. Echar la vista atrás y reordenarlo todo. Repasar mi vida, 
haciendo una especie de «memorias» (sin cotilleos personales 
ni nada de eso, claro) centradas en mis libros, en mi profesión 
de escritor... porque, en realidad, esa ha sido mi vida: escribir, 
escribir, escribir... Pero ¿tú crees que le interesará a alguien leer 
algo así?».

«Hombre –le contesté–, por falta de lectores no será. 
Diez millones de libros vendidos durante estos 40 años, debe querer 
decir que, en principio, tus libros interesan... aunque dependerá 
de cómo lo enfoques y cómo lo escribas. Porque, además, de unas 
memorias se suele esperar esa parte de intimidades personales 
y de ajustes de cuentas profesionales que añaden morbo a cualquier 
biografía, pero un repaso de 400 libros paso a paso... Para 
los estudiosos de la literatura, fenomenal (no andamos sobrados 
de documentación sobre autores en España, y menos sobre 
los que os dedicáis a la literatura infantil y juvenil). Para lectores 
menos especializados, no sé. Como proyecto, me parece interesante, 
pero arriesgado... ¿Y dices que los de SM se atreven a editarlo?».

«Sí, sí, ya está todo hablado. En 2012 sale».
Y aquí está. Y además con este breve prólogo, que no estaba 

hablado, y que acepté redactar cuando a principios de este año 

H  
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me lo pidieron desde SM, encantada de participar en un proyecto, 
cuanto menos, atípico y por admiración y afecto: al propio Jordi,  
a sus editores y a lo que uno y otros simbolizan en el empeño  
que desde hace ya muchos años compartimos: el amor  
por la literatura y la promoción de la lectura entre niños y jóvenes.

Quede dicho de antemano, porque este no es (no podría serlo)  
un prólogo «profesional» al uso: hay demasiadas implicaciones 
personales que impiden el distanciamiento aconsejable cuando  
se busca la objetividad. Renuncio, pues, a ella, y advierto que esta  
es la presentación del libro de un amigo muy querido  
y de un escritor al que, repito, admiro.

Mucho más después de haber leído este Mis (primeros)  
400 libros. Memorias literarias de Jordi Sierra i Fabra, que me ha 
sorprendido y me ha hecho reír –el humor, y especialmente  
ese saber «reírse de sí mismo», es uno de los rasgos personales  
más agradables de un Jordi que nunca ha dejado de ser aquel niño 
empeñado en ser escritor pese a tenerlo todo en contra–.  Y me ha 
sorprendido porque el anunciado repaso minucioso de 400 libros  
ha resultado ser una novela ágil y amena, ambientada en la gris 
España predemocrática y con un arrebatador protagonista (el niño, 
el joven y el adulto Sierra i Fabra) empeñado en que nadie le robe 
sus sueños. La historia de una pasión, en definitiva, que arrastra 
página a página al lector, desvelando a la vez la «cocina literaria»  
de un autor, su azaroso itinerario por el mundo editorial  
y la fascinante forja de una personalidad limpia, directa y franca, 
apoyada en un «código ético» propio, que a él le gusta resumir  
en cinco palabras: «paz, amor, respeto, honradez y esperanza».

Todo ello se refleja en sus libros de prosa limpia y directa,  
ritmo torrencial y temáticas actuales y atrevidas –la violencia,  
la ecología, el pacifismo, la explotación infantil, el hambre, el paro, 
las drogas, los conflictos familiares, la anorexia, la homosexualidad, 
los malos tratos, la memoria histórica–, abordadas todas ellas  
con rotunda sinceridad, porque siempre escribe de asuntos  
que le interesan y siempre dice su verdad: «Como contador  
de historias, mi compromiso ha sido siempre firme y fiel con la vida, 
con los seres humanos, con la naturaleza y, muy especialmente,  
con lo que siento. Sigo escribiendo lo que me place, denunciando 
lo que no me gusta y haciendo que mis lectores se enfrenten  
a sí mismos, como si mis libros fueran un espejo en el que ellos  
se reflejan».

Probablemente sea esa autenticidad su secreto para conquistar  
a los lectores, adolescentes refractarios a los sermones 
bienintencionados de tanta pseudoliteratura «educativa»  
y paternalista, que han ido encontrando en sus historias la voz  
de un «colega» que los trata de igual a igual, dispuesto a llamar  
a las cosas por su nombre, fácil de leer y siempre original  
e imprevisible en sus propuestas, porque no hay género que se le 
resista: ciencia ficción, novela negra, intriga, humor, fantasía, poesía, 
biografía, amor, aventuras... Un narrador nato, versátil y cómplice 
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que nunca defrauda, y al que leen con gusto, e incluso siguen  
como fans, con auténtica devoción.

«Prolífico» es uno de los adjetivos que más se han utilizado  
para calificarle, demasiado a menudo con algún desdén,  
desde ciertos círculos literarios. Él, claro, no se lo ha tomado  
como un agravio; su amplia producción le parece natural: «¡Pero  
si yo me dedico a esto! ¡No hago más que escribir! Y no me gusta 
perder el tiempo». 

Entrenado a escribir desde niño, con una gran capacidad  
de fabulación, facilidad para concentrarse en la escritura  
en cualquier situación, y con un inevitable carácter compulsivo  
que le obliga a estar siempre en activo, no es de los autores  
a quienes les aterra la hoja en blanco. Él suele tener dos o tres 
novelas en marcha a la vez (y otras muchas ideas en la cabeza),  
que acaba de un tirón o toma y deja, a impulsos, según las historias 
«se lo piden». Su peculiar sistema de trabajo es uno de los aspectos 
más fascinantes y mejor reflejados en este Mis (primeros) 400 libros.  
Y hace presagiar que, con la marcha que lleva, la próxima edición 
revisada podría llevar por título Mis (primeros) 1.000 libros...  
¡Al tiempo!

De cualquier manera, el mencionado desdén de algunos  
círculos críticos –desconocedores de su obra y, en general,  
de la interesante producción de literatura infantil y juvenil española, 
que desprecian por «menor»– no se compadece con el aprecio  
que los especialistas que componen los jurados de los premios 
literarios le han demostrado, otorgándole prácticamente todos  
los que se convocan en España en la especialidad de literatura 
infantil y juvenil. 30 ha coleccionado hasta ahora (31, pues  
en el momento de escribir estas líneas le acaban de conceder  
el Cervantes Chico 2012 por toda su obra y por su contribución  
a la literatura infantil y juvenil), desde su primer Gran Angular  
en 1980 (El cazador) hasta el Barcanova de 2011 (L’estrany), 
pasando por el Nacional de Literatura Infantil de 2007 (Kafka  
y la muñeca viajera) y El Barco de Vapor 2010 (Historia  
de un segundo), junto al Villa de Bilbao 1975 (La revolución del 32  
de Triciembre), el Ateneo de Sevilla 1979 (En Canarias se ha puesto  
el sol) y el Ciudad de Torrevieja 2011 (Sombras en el tiempo),  
en el ámbito de la literatura para adultos. Sin olvidar que ha sido 
elegido por dos veces candidato español al Premio Andersen,  
el «Nobel Infantil-Juvenil» (2006 y 2010), y que desde 2011  
es miembro del Patronato del Instituto Cervantes, siendo el primer 
autor de literatura infantil y juvenil que merece este reconocimiento.

Un currículum apabullante, en fin, para un autor inclasificable 
que, a los 57 años, decidió «devolver» a la sociedad algo de lo mucho 
que la vida le ha dado, creando dos fundaciones para ayudar  
a jóvenes que quieren ser escritores. Una en Barcelona, Fundació 
Jordi Sierra i Fabra, y otra, Fundación Taller de Letras Jordi Sierra  
i Fabra para Latinoamérica, en Medellín, Colombia, su país  
de adopción, que ya ha conseguido el reconocimiento internacional 



Presentación8

con el Premio IBBY- Ashai 2010 de Promoción de la Lectura. 
Además, desde la fundación en España, y en colaboración  
con la Fundación SM, se convoca desde 2005 el Premio  
Jordi Sierra i Fabra para escritores menores de 18 años,  
que él mismo controla y dinamiza (apoyado, como en todo,  
por su cómplice Antonia), atendiendo personalmente y con total 
entrega a todos los chicos y chicas que envían sus originales.  
Uno de sus proyectos más queridos, que pronto crecerá en internet, 
es una revista literaria on-line, La Página Escrita (título también  
de otro de sus libros atípicos: un «método de escritura», el suyo, 
publicado por SM en 2006), que albergará las colaboraciones  
de jóvenes escritores.

De todo ello, y de mucho más sin duda, se enterará el lector  
en estas originales Memorias. Doy fe de su autenticidad y de que 
retratan fidedignamente al auténtico Jordi Sierra i Fabra. Un lujo  
de escritor y un lujo de persona. Y, como a las claras queda,  
también un querido amigo.

 
Victoria Fernández, agosto de 2012
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               itular un libro como yo he titulado este puede tener muchas 
lecturas. Posiblemente la mía sea la más inocente. Siempre he dicho 
que escribo muy en serio pero que, en lo que a mí respecta, aunque 
mi vida sea escribir, separo y guardo distancias. Trato de reírme 
de mí mismo; descubrí hace años que es sanísimo. ¿Con lo de «Mis 
(primeros) 400 libros» hago una broma? ¿«Amenazo» con 400 más? 
¿Le guiño un ojo al destino? ¿Busco el aplauso de los acólitos 
mientras provoco a los irredentos? Lo único cierto es que, habiendo 
llegado a esa cifra, ¿por qué no gritarlo (aunque sea en voz baja), 
con el orgullo justo y la sonrisa feliz del que sabe, como dijo Woody 
Allen, que los hitos están para ser superados?

No tengo estudios, ni cultura académica, ni he pretendido nunca 
ser lo que no soy. Lo de los estudios me ha perseguido toda la vida. 
De niño leía libros de alquiler, a cincuenta céntimos. Libros 
de consumo. Nadie guio mis pasos lectores y de la nada, ya en la 
adolescencia o primera juventud, salté de Dostoievski a Hemingway 
o de Faulkner a Stendhal sin más razón que mi instinto compulsivo. 
Y aunque leía mucho, nunca fue sufi ciente. Nunca es sufi ciente. 
De mayor compensé mis carencias educativas viajando. Descubrí 
que cada ser humano, ya sea un rockero famoso o un pescador 
polinesio, es un mundo en sí mismo y un gran libro abierto. Aun así, 
no fue triste. Leer me salvó la vida. Leer, sea una novela buena 
o mala, es un regalo. Pero aún hoy, cuando en una conversación hay 
gente más lista, preparada o inteligente que yo, lo cual suele suceder 
a menudo, me callo. No siento vergüenza, pero sí humildad ante mi 
incultura. Sé de dónde vengo y lo que he trabajado para llegar hasta 
aquí. Haber escrito 400 libros de todos los géneros, me permite 
alguna licencia. Como, por ejemplo, creer que uno a uno forman 

T

I O CT U ÓN D IR C N
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unas memorias, el legado de una vida o parte de una vida, porque  
la palabra «primeros» entre paréntesis no es solo una esperanza,  
sino una firme voluntad de seguir hasta el último aliento. Por suerte, 
de escribir no te jubilan; depende de ti, de tus capacidades físicas  
y mentales. Morir haciendo lo que a uno le gusta debe de ser 
reconfortante.

Quien espere encontrar en este libro una biografía típica  
se equivoca. No van a aparecer chismes de mi época como director  
de revistas de rock ni detalles que no estén relacionados con mi vida 
de escritor. Son unas «memorias literarias», es decir, un repaso  
a una existencia vinculada siempre a la literatura, una vida dividida 
en 400 y pico partes, aunque en las primeras páginas sí haya  
un amago de biografía, para explicar por qué me hice escritor  
y cuáles fueron mis primeros pasos, qué me impulsó y qué me guio. 
Cada libro es una historia; cada historia, una epopeya. Eso es lo que 
hace fascinante este «trabajo». No hay una novela igual a otra:  
las editoriales son distintas, el trabajo previo es diferente,  
las personas, los viajes... Además, nunca he querido repetirme, 
escribir dos novelas policiacas seguidas o cansarme con un registro, 
un tema o un personaje. En este sentido he mantenido y alimentado 
al niño que hay en mí, porque es la única forma de que los años  
no te pesen.

¿Por qué unas «memorias», y por qué «literarias»?
No me han dado el Premio Nobel. Nunca me lo darán. No soy 

famoso pese a mis muchos premios y pese a haber vendido diez 
millones de libros en cuarenta años. Entonces, ¿por qué escribo esto? 

Para poner orden en estos (primeros) 400 libros. Por eso.  
Orden y rigor ante posibles errores o interpretaciones equivocadas  
de historiadores o críticos futuros. Y para dejar constancia de que los 
hice, y cómo y cuándo y por qué y hasta dónde los preparé o escribí.

Nunca pensé que mi manía de apuntar las fechas, los lugares 
donde desarrollé tal o cual guion previo y hasta el número de páginas 
escrito día a día de cada una de mis obras fuera a servirme de algo. 
Jamás pensé en hacer un libro como este. Hoy me alegra haber sido 
tan minucioso. Se puede ordenar mi vida, hacer un diario completo, 
con las fechas que aparecen aquí y a través de los créditos de cada 
libro. Cualquier lector se dará cuenta con ello de que me he pasado 
esa vida (al menos desde los veintidós años) haciendo lo que  
me gusta: pensando, preparando guiones y escribiendo libros.  
Me encanta cocinar cada detalle, sentir que surge de mí. Ese es  
el placer del escritor, no del que escribe simplemente para comer. 
Jamás he dado un texto a un «secretario» para que lo «pasara  
a máquina». He trabajado siempre solo. Soy puñetero hasta en eso.  
El placer de ver nacer y crecer una obra es algo que va más allá  
de todo. Soy el único responsable de cada cosa que he escrito 
originalmente (traducciones aparte, es obvio). A lo largo de cuarenta 
años han surgido voces que afirman que si se escribe tanto 
es imposible escribir bien. Ray Bradbury decía: «Cantidad es igual  
a calidad. Cuanto más escribo, mejor escribo. La cantidad da 
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experiencia, y solo de la experiencia puede surgir la calidad».  
Yo me quedo con eso. He sido (soy) compulsivo, y esto es parte  
de mí. Me pertenece como una segunda piel. Otra frase memorable 
de Ray Bradbury: «En la rapidez está la verdad. Cuanto más  
deprisa escribas, más sincero serás». Yo siempre he sido muy, muy 
rápido, sobre todo por haber venido del periodismo, aunque fuese 
musical, y haber hecho de freelance algunos años. Creo en la 
sinceridad de la rapidez, sin artificios, natural y libre. Y una más: 
«Cuanto más hago, más quiero hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran 
fiebres. Conoce júbilos». En realidad, Bradbury tiene un sinfín  
de frases memorables que deberían conocer, ante todo, los futuros 
escritores: «Al escribir uno recuerda que está vivo y que esto es un 
privilegio»; «Si no escribiese todos los días, uno acumularía veneno  
y empezaría a morir, o a desquiciarse»; «Uno tiene que mantenerse 
borracho de escritura para que la realidad no lo destruya»; «El primer 
deber de un escritor es la efusión, ser una criatura de fiebres  
y arrebatos»; «Soy una rareza de feria, el hombre con un niño dentro 
que lo recuerda todo»; «Más que pensar mucho en mi camino,  
he hecho cosas y he descubierto quién era y qué era después  
de hacerlas»; «Escribo todas mis novelas en un chorro de pasión 
deliciosa»; «Hay escritores que tardan años en dar con la historia 
original que llevan dentro; otros, apenas unos meses»... 

Yo las firmo todas.
Y añado esta otra frase que dijo Isabel Allende: «La vida es puro 

ruido entre dos silencios abismales».
¡Pues a hacer ruido!
A la hora de preparar estas memorias me enfrenté con un 

problema: de qué forma presentar esos más de 400 libros escritos. 
Había tres: ordenarlos a medida que hice los guiones previos, 
ordenarlos a medida que los fui escribiendo u ordenarlos a medida 
que se iban publicando.

La primera no me sedujo. Hay libros que he escrito muchos años 
después de haber hecho el guion previo, aunque para mí ese guion  
es el libro casi en un 90%. La tercera tenía el mismo problema,  
y agravado, porque muchos libros que he escrito y que han sido 
importantes en mi proceso, sobre todo los fracasados, nunca  
han sido publicados. Yo necesitaba hablar de ellos para mostrar toda  
mi evolución, las luces y las sombras. Así que la única forma real  
de presentar el recorrido era la segunda: hacerlo a través de lo escrito  
y en orden. De ahí que en cada libro destaque cuándo hice el guion 
previo y cuándo fue editado. Para mí son detalles muy relevantes, 
esenciales, aunque para un posible lector lo sean menos. Situar, 
además, cada novela en su contexto histórico, en su año, es muy 
importante a la hora de valorarla. El tiempo nos da la medida  
de todo, y un libro pertenece siempre al momento en que fue creado. 
Imagino, por otra parte, que todos los que defienden que hay  
que tardar años en «escribir» un libro, y revisarlo decenas de veces,  
se escandalizarán viendo el tiempo de trabajo de muchas de mis  
obras. Pero para mí el tiempo de trabajo real siempre es el previo,  

El día de Sant Jordi  
en Barcelona y la Feria 
del Libro de Madrid 
son citas a las que 
Jordi no ha faltado  
en más de 30 años,  
fiel a sus lectores.
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no el de la escritura en sí. Soy compulsivo e intuitivo. Muchos 
grandes, al morir, han abominado de sí mismos por haber hecho  
tan pocos libros en su vida. Tarde para arrepentirse. Una vida ha  
de servir para ser saciada y colmada. Si solo hubiera hecho un libro 
al año me habría muerto de aburrimiento. No digamos ya un solo 
libro en dos, tres, cinco años. Quizás no sea un «escritor», solo un 
«contador de historias». Quizás. El mundo de la literatura está lleno 
de palabras grandilocuentes y personajes que se miran el ombligo  
y pontifican sobre los demás, lo divino y lo humano, lo que está bien 
y lo que está mal. Olvidan, seguro, lo más importante: que escribir  
es una gozada. La mejor. Los que «se duelen» escribiendo tienen  
la sana opción de dejarlo. ¿Son masoquistas o queda muy bien decir  
lo mucho que han sufrido haciendo una novela? Yo nunca he querido 
ni he sabido mentir. ¿Para qué? Lo que hay es lo que hay.   
Saber comunicar es un don; contar una historia que llegue a los 
demás, un privilegio. La cultura de la crítica y el desprecio son 
habituales para enmascarar la impotencia propia. El respeto suele 
olvidarse o ignorarse como defensa natural. Incluso el lenguaje  
de estas Memorias es, ante todo, coloquial. Se trata de contar algo,  
nada más.

La primera persona a la que hablé de la posibilidad de hacer este 
libro fue Elsa Aguiar, mi amiga y editora de SM. Su entusiasmo fue 
también parte de mi decisión. Si una vida está formada por una larga 
serie de eslabones, los míos siempre han tenido también un rostro 
humano que ha hecho de esta cadena un paradigma de libertad.  
Dar las gracias sería largo, pero entre estas páginas se cita  
a la mayoría.

Jordi Sierra i Fabra

Jordi en un encuentro 
en Guadalajara 
(España) al día 
siguiente de morir 
Freddie Mercury.
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El 22 de septiembre de 1955, mi madre entró a curiosear una casa 
en construcción en el n.º 20 de la calle Gomis, casi debajo del 
viaducto de Vallcarca. Llevábamos más o menos un año viviendo en 
el n.º 4 del Paseo del Valle de Hebrón (hoy Plaza de Alfonso Comín), 
desde que dejamos la casa de mi abuela por el enfrentamiento con 
mi tiastra, de la que hablaré más adelante. No teníamos dinero; no 
hacía mucho que mi padre, ahogado por las deudas, había querido 
saltar por la ventana en un arrebato de locura el día que le robaron 
el sueldo en el autobús, así que no podíamos comprar un piso 
ni en sueños, solo pagar un alquiler mínimo; pero aquel día, al salir 
del colegio, mi madre entró en ese edifi cio para ver los pisos y mi 
vida cambió por primera vez. Yo iba leyendo, como siempre. Debía 
de ser el Pulgarcito. No me fi jé en nada salvo que en el exterior de la 
casa había un patio. Le dije de pronto que me iba a leer o a jugar 
fuera y eché a correr.

Atravesé una puerta de cristal muy grueso, prácticamente 
irrompible.

Yo tenía ocho años y era un arquetipo de mi tiempo, enclenque, 
con las costillas marcadas. Comía carne una vez a la semana y pollo 
por Navidad. Lo único que recuerdo del impacto fue que caía, caía, 
caía envuelto en miles de luces brillantes. Y esa caída duró una 
eternidad. Mi siguiente recuerdo es el de mi madre y una pescadera 
que me arrastraban por la calle y llamaban a un taxi mientras yo 
exclamaba: «¡Que peste!», por el fuerte olor a pescado. Y es que tenía 
la nariz colgando de un hilo, un corte en la mejilla derecha, otro en 
la comisura del labio, otro en la cabeza y una docena más repartidos 
por todo el cuerpo, aunque el peor era el del brazo izquierdo, a lo 
largo, con los tendones de la mano cortados.

1
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Me llevaron a una farmacia. De ahí, al dispensario de la Mutua 
General de Seguros, en la calle Balmes con Gran Vía, donde 
trabajaba mi padre. Cuando entró y me vio ensangrentado, lo único 
que se me ocurrió decirle, aterrado, fue: «Perdona, he roto un 
cristal», consciente de que se lo harían pagar y no teníamos dinero. 
El dolor era lo de menos. Me hacía más daño eso. Del dispensario 
me llevaron, por fin, al Hospital Clínico. Tuve que esperar mucho 
rato, al lado de un chico con un cuchillo clavado en el estómago,  
a que decidieran cuál de los dos estaba peor. Mientras, me iba 
desangrando. No recuerdo quién ganó. Lo que sí sé es que un tal 
doctor Suñol me salvó el brazo y la movilidad de la mano: llegó  
a tiempo de cogerme los tendones, ya encogidos al límite,  
y cosérmelos. Pasé tres horas en el quirófano, vi el hueso de mi 
brazo, vi cómo me quitaban cristales minúsculos de todas partes,  
reí cuando me cosieron el corte de la planta del pie y grité de dolor 
cuando me hundieron enormes agujas en la cara para dormirme  
el rostro. Finalmente, convertido en una momia y colgado  
de alambres, pasé a una habitación en la que había un chico  
de dieciocho años, sin piernas debido a un accidente de moto,  
que se pasó los días siguientes sin hablarme, absorto frente  
a su fatalidad.

Lo único que quedó a salvo fue el brazo derecho.
Y con él, un cartón, un papel y un lápiz. Un día, para superar  

el aburrimiento, escribí mi primer relato.
Aquel día descubrí dos cosas fundamentales: la primera,  

que escribiendo yo no tartamudeaba (porque era un tartamudo 
duro, duro de verdad, de hacer gestos y quedarme bloqueado sin 
respirar); la segunda, que escribir es algo solitario, propio, individual,  
y que nunca, nunca, has de hacer caso de nadie, ni en lo bueno  
ni en lo malo.

Lo de no tartamudear fue una revelación. Mi mano fluía.  
Las ideas que vertía mi mente se convertían en letras, palabras, 
frases, y no se detenían, formaban un dulce torrente. Estaban unidas. 
Mano y mente en un todo armónico. Era capaz de vomitar 
incesantes parrafadas, exactamente iguales a las que leía en todo  
lo que pillaba.

Mi primer relato se tituló «Asalto al First National Bank».  
Lo mismo que libros, devoraba películas los fines de semana  
en los cines de barrio, programa doble; y en las pelis de gánsteres  
en blanco y negro siempre salía el First National Bank.  
Unos ladrones lo robaban y al escapar se despeñaban  
por un barranco. Aquella «novela» tenía tres páginas. Se la di a mi 
padre en busca de su aprobación y una palmadita en la espalda,  
y él, tras leerla, la rompió, me dijo que no hiciera tonterías  
y que aprovechara la convalecencia para estudiar matemáticas,  
su eterna monomanía.

Jamás volví a enseñar nada a nadie, ni a mis amigos, ni a las 
chicas con la ilusa pretensión de impresionarlas. Nunca. Esa fue  
mi gran lección. Por eso hoy me duele que tantos chicos y chicas  

Para ser escritor  
el tiempo no cuenta,  

solo la paciencia  
y la formación  

personal. 
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den lo que escriben a sus amigos, familiares, profesores o a mí, 
buscando una opinión, un aliento, una esperanza, o lo cuelguen  
en internet deseando que alguien lo lea. Como decía Ray Bradbury,  
«todos deseamos que alguien más listo, más fuerte y más alto nos 
aliente», pero ese no es el camino. El camino es escribir y formarse,  
con tiempo y paciencia, hasta llegar a una madurez en la que 
tengamos criterio propio para saber si algo está bien o está mal,  
o si merece ya la pena el riesgo de presentarlo a un premio o a una 
editorial. Si a los quince años un chico o una chica escribe un libro, 
nadie puede asegurarle que vaya a ser escritor: depende de él.  
Pero si ha tenido el valor de escribirlo, ese es el primer gran paso,  
no que sea bueno o malo. Para ser escritor el tiempo no cuenta,  
solo la paciencia y la formación personal. No hay que hacer caso  
a los que te halagan, y menos a los que te ignoran o humillan.  
Mi padre, el tipo que más influyó en mi infancia y mi juventud, 
precisamente por su oposición a que escribiera me dio, sin saberlo, 
mi primera lección. 

Y la entendí.
A partir de aquel accidente, pasé las horas que robaba  

a los estudios o a los recreos escribiendo, dibujando, jugando  
con las palabras. Mis primeras novelas, hasta los doce años, tuvieron 
ya más de cien páginas. También inventaba crucigramas (normales, 
silábicos, rómbicos), damerogramas, rayagramas, diagramas, 
pasatiempos diversos, jeroglíficos simples o largos (me encantaba 
contar historias con signos en lugar de palabras), saltos de caballo, 
letragramas, signogramas, letras movedizas, cuadrogramas y un largo 
etcétera. Como leía novelas baratas, copiaba su formato, pequeño,  
de bolsillo, así que primero me hacía el libro de ciento veinticinco 
páginas, al mismo tamaño, y luego lo escribía. Igual que tener 
primero el marco y luego hacer la pintura. Inventé una editorial,  
le ponía la «calificación de asesor moral» (la censura de la época),  
los «títulos editados», los de «próxima aparición»... Era un niño 
jugando, pero también un ser humano forjando un sueño. Todo esto 
lo conservo en mi casa. Es mi historia. Por eso me resulta fácil 
contarla, porque no uso la memoria, sino las pruebas, con fechas 
incluidas. Aquí toca hablar de una de mis posibles «virtudes»: 
siempre fui un optimista nato. Por ejemplo, ¿por qué guardo todo, 
todo lo que siempre he hecho, o he coleccionado mis gafas,  
mis relojes, mis mesas o demás peregrinas posesiones? Porque un día 
un maestro nos llevó a un museo y, al ver el original de un texto,  
dijo con énfasis: «¡Esto lo hizo el autor, es un documento histórico!». 
Y yo, plenamente trascendente, pensé: «Ah, o sea, que yo he de 
guardar todo lo que escriba para que un día esté en un museo...».  
No sé si eso denota inocencia, sueños de grandeza, convencimiento 
o ilusión infantil, pero sí sé que era y es la prueba de que me sentía 
un romántico. Yo quería viajar, hacer algo, formar parte del mundo 
de la literatura como Verne, Salgari o Kipling. No quería que  
me contaran películas: quería estar yo en las películas. Y claro,  
con un padre que me decía constantemente: «Somos pobres, eres 

Portadas de los libros 
que escribía Jordi 
entre los 10 y los 12 
años, con más de cien 
páginas cada uno, 
todos policiacos.
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tartamudo... Estudia, estudia o serás como yo, un don nadie»,  
lo tenía difícil. 

Lo de la autoestima no se daba en los años 50, y menos con un 
derrotado de la guerra lleno de miedo. Había que nacer con ella. 
Nunca me sentí querido, mis padres no eran dados a alabanzas  
ni a caricias. Siempre me sentí solo hasta que el amor me completó  
y me casé.

En mi colegio no había biblioteca, ni en mi barrio, y sin embargo 
yo leía prácticamente un libro al día. ¿Cómo? Mis vecinos me daban 
pan seco y periódicos viejos del día anterior, y un trapero me los 
compraba por dos reales, media peseta. Era lo que costaba alquilar 
un libro en una librería de segunda mano que había en la esquina  
de Valle de Hebrón con Gomis. Para mí,  aquella librería llena  
de libros viejos era mejor que una pastelería. Incluso en el olor.  
Los libros de alquiler buenos costaban cinco pesetas. Por dos reales 
solo podía alquilar los cutres y horteras (como yo), de gánsteres,  
del oeste, de marcianos... No me importaba. Así que me gustaría 
decir que mis raíces literarias provienen de Chéjov, Stendhal, 
Dostoievski o Hemingway, pero mentiría. A ellos los leí mucho  
más tarde. Mis maestros en la infancia fueron Silver Kane, Donald 
Curtis, Keith Luger, Clark Carrados, Fidel Prado y otros. Yo creía 
que eran autores americanos buenísimos. Con los años descubrí  
que eran jóvenes españoles que escribían esos libros en un par  
de días para poder comer, a destajo, y así fue como Silver Kane  
se transmutó en Francisco González Ledesma, hoy amigo, maestro, 
consultor y casi padre literario, al que respeto y admiro, pero al que, 
sobre todo, quiero.

Leer me salvó la vida. Nunca fui un buen estudiante, pero sí un 
buen lector. Mi padre y mis maestros me metían tanto en la cabeza 
que las matemáticas lo eran todo que crecí temblando ante ellas, 
odiándolas. Nadie me dijo que eran un juego (lo son). Cuanto más 
duro se me hacía entenderlas, más inútil me sentía. Por suerte,  
mi rabia fue siempre positiva: la de creer que un día mi destino 
estaría en mis manos. Los golpes me hicieron siempre más fuerte.  
Las palizas solo provocaban heridas o sangre. También cuenta  
que fuese Leo. El orgullo está dentro, no hace falta agitarlo como 
una bandera. Jamás dije en casa que sufría maltrato escolar. Si me 
rompían un jersey era porque había marcado un extraordinario gol. 
No quería avergonzar más a mi padre.

Además de leer novelas cutres y horteras, leía tebeos y cómics. 
Mis héroes fueron el Capitán Trueno, Flash Gordon y Rip Kirby 
(Flash y Rip, obra de Alex Raymond, aunque luego a Flash  
lo dibujase aún mejor Dan Barry). Luego estaban Hazañas Bélicas  
y El Jabato. Mis primeras novelas fueron policiacas y con el modelo 
de detective tipo Rip Kirby (él aparece en la portada de uno de mis 
libros de entonces). Las escribía, dibujaba y encuadernaba: Venganza 
para cinco, Trece horas, Los rubíes robados... Le ponía la fecha  
a todo, así que están documentadas. También dibujé cómics:  
me hacía revistas copiando las mejores historietas ajenas, e inventé  

Arriba: 
Portada de la obra 
teatral «La venganza 
de don Mendo»,  
el libro que más  
hizo reír a Jordi  
en la infancia.

Página siguiente:
El Capitán Trueno, 
junto a Rip Kirby  
y Flash Gordon,  
fueron sus héroes 
cuando era un niño.
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En mi colegio  
no había biblioteca, 

ni en mi barrio,  
y sin embargo  

yo leía prácticamente  
un libro al día. 

a la Familia Pepe, con mis propios personajes. No leí buenos libros 
hasta los catorce, quince o dieciséis años. Verne, Salgari...  
lo que pillaba. Mi primer maestro «serio» fue Edgar Rice Burroughs 
y sus novelas de Tarzán. De él aprendí el ritmo, la forma de cortar 
capítulos, de crear clímax y ambientes. Mi héroe infantil, en cambio, 
fue el Guillermo Brown de Richmal Crompton. También devoré  
a Enid Blyton. Con dieciséis años descubrí El filo de la navaja,  
de William Somerset Maugham, y esa novela me impactó: yo quería 
ser como el protagonista, una buena persona. Fue uno de mis 
primeros espejos. Me juré que un día iría al Tíbet como él, que iba  
a encontrarse a sí mismo. Y fui. Con cuarenta años, pero fui, aunque 
por aquel entonces ya no me buscaba. Otro libro básico fue  
El manantial, de Ayn Rand. Howard Roark, el arquitecto 
protagonista, era capaz de destruir su propia obra antes de que fuera 
pervertida y manipulada. Era la máxima defensa de la libertad 
creativa que jamás había visto, y también un canto y un grito al valor 
propio. Lo convertí en otro modelo a seguir. Y aunque las respectivas 
películas, con Tyrone Power y Gary Cooper, distaban mucho  
de tener la fuerza de las novelas, debo de haberlas visto una docena  
de veces cada una. Esos eran mis héroes: rebeldes solitarios.

El libro que más veces leí hasta los diecisiete o dieciocho años,  
sin embargo, fue La venganza de don Mendo, porque era lo más 
divertido que había visto jamás. Otro libro de cabecera fue Las mil  
y una noches. Aún lo conservo. Por supuesto que estaba censurado,  
no era una traducción del original, pero tenía ilustraciones muy 
sugestivas, al gusto de los años 20 o 30, ilustraciones de huríes 
vestidas con gasas y tules, bajísimas faldas por debajo del ombligo  
y sujetadores. Por primera vez vi el cuerpo de una mujer «casi» 
desnudo: hombros, cinturas... Para ser un libro de los años 50,  
era un milagro.

A los doce años tuve un encontronazo con la profesora de lengua. 
Era normal que lo pasara mal en clase de matemáticas,  
pero en lengua... Un par de años antes, uno de los profesores  
de matemáticas me sacó a la pizarra y me preguntó cuánto eran dos 
y dos. Para un tartamudo, decir «cuatro», «cua-tro», es un infierno. 
Todas las palabras que empiezan por C, P o T son terribles.  
Nunca podía pedir las tres bebidas que más me gustaban:  
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Coca-Cola, Pepsi-Cola o TriNaranjus. Así que aquel día  
en que yo tenía diez años, respondí: «Cua-cua-cua...», y el maestro  
dijo que parecía un pato. Todos se rieron mucho. Menos yo.  
Tiempo después, en clase de lengua, la maestra mandó una 
redacción: tres folios, tema libre. En lugar de hacer lo típico,  
«Mi mamá me mima» o «Es primavera, qué bonito», escribí el cuento 
de un marciano verde, peludo, baboso y viscoso que bajaba de Marte  
a la Tierra y se perdía (de hecho, yo escribí E.T. a los doce años; 
Steven Spielberg me lo copió y encima se forró, el muy caradura). 
Cuando la maestra leyó mi cuento se puso más verde que el bicho, 
me dijo que era un burro y, sin el menor sentido del humor, más 
bien ofendida, me puso un cero. Con un cero mi padre me mataba, 
así que protesté: no había faltas (leía cada día), había escrito seis 
folios y, además, mi vocabulario era elevado porque siempre buscaba 
palabras nuevas en el diccionario, y no por raro, sino para mis libros. 
No tuve más remedio que decir, por primera vez y en voz alta,  
que yo quería ser escritor. Su respuesta fue contundente, tanto  
que marcó mi infancia. Me dijo: «¿Tú escritor, Sierra? Mira, hijo, 
mejor te buscas un trabajo, porque eres un inútil y lo serás  
toda tu vida. No sueñes».

La última parte fue lo que me hizo más daño. Si a los doce años 
no puedes soñar...

Aquel día jamás lo olvidaré. Me fui llorando a mi casa,  
me encerré en mi cuarto y grité: «¿Alguien cree en mí?». Mi padre  
no me dejaba escribir y en la escuela decían que no servía para nada.  
Según los demás, yo era tonto, tartamudo... Pero los demás  
no estaban en mi cabeza, y ese día descubrí que sí, que había alguien 
que sí creía en mí: YO. De ahí partió mi primer reto: hacer un libro 
gordo. Era un niño. Escribía libros de cien páginas y me parecía algo 
natural, sencillo. En el colegio solo leíamos el Quijote. Cada año.  
Yo lo odiaba. Pensé que un libro gordo sería mucho mejor libro, 
puesto que los otros los hacía muy fácilmente. Y durante dos años  
o más escribí Las memorias de un perro, mi primera «gran» novela.  
La terminé con quince y ya tenía muy claro que yo sería escritor.  
No sabía si rico, famoso... Eso me daba igual. El arte no se mide  
por el éxito o el dinero, se mide por lo que sientes al hacerlo.  
Y yo escribiendo era el tío más feliz del mundo.

A partir de aquí llegaron mis novelas iniciáticas:  
Relatos fantásticos, Sombras, entre los quince y los dieciocho  
o diecinueve años, antes o justo en el momento en que la música  
se cruzó en mi vida...

Pero primero volvamos un poco atrás.

Charla en un colegio 
de Medellín, Colombia. 
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Nací en Barcelona, el 26 de julio de 1947.
Mis recuerdos de infancia son grises. Blanco, negro y gris.  

Yo mismo vestía de gris. No recuerdo que en aquel tiempo hubiera 
colores. Yo era un niño como todos, feliz. Más tarde, cuando supe  
lo que me robaron, entendí la inocencia de la infancia. 

Mi padre hizo la guerra. La perdió. Por lo poco que sé, se ocultó  
y gracias a un vecino salvó la vida, aunque tuvo que cumplir tres 
años de servicio militar con Franco. Digo «por lo poco que sé» 
porque murió sin contarme nada de su pasado. Mi padre vivió 
siempre con un miedo que yo jamás entendí. En el poema  
que escribí tras su muerte le pregunto quién le puso tanto miedo  
en el corazón que acabó por rompérselo. Siempre creí que era culpa 
mía, que su melancolía y su tristeza se debían a mí, por no haber 
respondido a sus expectativas. Con casi cuarenta años y él muerto 
hacía mucho, supe la verdad: mi padre era hijo ilegítimo y tenía  
una familia que no quería saber nada de él (ni de mí, por supuesto).  
Solía decirme que no destacara en nada, que bajara la cabeza,  
que no fuera contra corriente (¡eso en los años 60!), que cuando 
fuese al servicio militar me limitase a cumplir, que no hablara 
catalán... Y siempre me recordaba que éramos pobres y yo 
tartamudo, o sea que no podría trabajar en nada de cara al público  
y eso me limitaba mucho. Mi vida se presentaba como un túnel largo 
y oscuro. Un túnel por el que me negué a pasar. Sin saber por qué, 
yo crecí odiando los uniformes y las armas, las banderas, las palabras 
abstractas como «Dios», «patria» y «honor», la violencia (toda 
violencia, fuese de los toros, futbolera, conyugal o callejera).  
Iba a misa los domingos, comulgaba los primeros viernes de cada 
mes, formaba parte del engranaje de la época, pero para mí una cosa  
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era el Dios que imaginaba entonces, lleno de bondad,  
que nos iluminaba, y otra el concepto esgrimido por algunos,  
que lo empleaban como un hacha para cortar conciencias y cabezas, 
censurar y reprimir. Todo eso acabó a los veintiún años, en Madrid, 
cuando salí de una iglesia cuestionándome qué hacía en ella y decidí 
no volver jamás.

Descubrir ya de mayor la realidad de mi padre, una realidad  
que me ocultaron «para que no lo pasara mal», lo mismo que me 
ocultaban que mi tío Enrique, hermano de mi madre, estafador,  
no se iba de viaje sino que pasaba largas temporadas en la cárcel,  
no fue para nada traumático. Me liberó de mi peso y de mi culpa  
con respecto a él, pero me hizo comprender la clase de amargura  
que inundó su vida, a la que contribuí con mi desafío, mi sueño  
de ser escritor. Mi padre era bastardo. No me refiero al insulto,  
sino a la realidad. Fue el hijo ilegítimo, nacido en 1918,  
de un médico vallisoletano y una joven catalana que trabajaba 
haciendo bolsos. 

Me quedé sin una identidad, sin un pasado, sin una familia.  
Cuando murió mi padre, mi abuelo todavía vivía. Vivió cinco años 
más. Y no le conocí. Que un nieto no conozca a su abuelo  
y un abuelo no quiera conocer a su nieto es amargo. Tampoco  
he conocido a mis tres tíos y tías ni a mis muchos primos,  
algunos periodistas, jefes de redacción de medios importantes...  
Pero ninguno escritor como yo. Me consuela saber que me llevé  
unos buenos genes de esa familia que no conocí 

Cuando mi padre tenía diez años, a mi abuela la casaron con un 
primo que acababa de enviudar al nacer su hija. Hicieron un todo  
de dos mitades. Esa niña, mi tía Teresa, creció marcada por una 
frase: «Tu madre murió para darte la vida». Cuando mis padres  
se casaron y se quedaron a vivir en casa de mi abuela, los choques 
con mi madre y hasta conmigo fueron constantes. Cuando yo tenía 
siete años tuvimos que irnos.

Mi relación con mi padre siempre estuvo basada en los 
desencuentros. Cuanto más quería yo impresionarle, agradarle,  
que estuviera orgulloso de mí, peor me iba. Un día me pusieron  
un 3 en matemáticas y un amigo lo convirtió en un 8. Mi padre  
no se creyó ni loco que yo pudiera tener un 8 en matemáticas  
(su duda, aunque cierta, también fue humillante), así que me pilló.  
Jamás olvidaré su cara de frustración. Otro día me suspendieron  
un examen (de matemáticas, claro) y me encontró jugando al fútbol 
como si no me importase nada. Otra cara inolvidable. La única vez que  
vino a verme jugar al fútbol en un partido «oficial», fue el día que me 
rompieron la rodilla (la famosa tríada, ligamentos, menisco, etc.).  
Yo seguí jugando, cojo, por amor propio, y al terminar me dijo  
que había estado muy flojo. Nunca me operé de aquello porque,  
por un lado, el fútbol tampoco era lo mío y, por el otro, ya iba  
a ponerme a trabajar. Pero hubo otra razón: podía quedar 
ligeramente cojo. Siempre he tenido la rodilla izquierda  
más grande.

Mi madre,  
mujer de su época,  

sin estudios, 
que trabajó  

desde la infancia,  
me apoyó siempre. 
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Cuando le dije que quería ser escritor (ser hijo único es duro),  
me miró fijamente y me preguntó: «¿Cómo se estudia eso?».  
Le contesté que no se estudiaba, que yo leía cada día, escribía cada 
día, y aprendía solo. Se puso serio y arguyó: «Lo que no se estudia, 
no se aprende». Ante mi insistencia, me gritó: «En España nadie lee. 
Te morirás de hambre. Hijo mío, eso, para comer, no da». Yo le dije 
que, aunque fuera poco, algo ganaría, ¿no?

No hubo forma. Me lo prohibió.
Desde entonces escribí siempre a escondidas: tenía el papel 

debajo del libro, lo hacía en el patio del cole, en el bordillo de la calle, 
en el váter... Por suerte, mis padres siempre respetaron mi intimidad 
y jamás registraron mis cajones, donde yo guardaba todo lo que hacía.  
Eso fue un milagro y por eso lo conservo. Jamás me he separado  
de ello. Pero si alguna vez yo insistía en mi sueño, mi padre  
se lamentaba y se llevaba una mano al pecho diciendo: «Me matarás 
de un disgusto». Murió tras dos operaciones de riñón y tres infartos.

Mi madre, en cambio, mujer de su época, sin estudios, que 
trabajó desde la infancia, me apoyó siempre. Pero no porque quisiera 
ser escritor, solo porque era mi madre. Si le hubiera dicho que quería 
ser buzo, me habría apoyado igual («Sí, hijo, sí, con lo pesado que 
eres, seguro que te vas al fondo sin escafandra»). Ella me compró  
la primera máquina de escribir, ya con diecisiete años, a plazos, 
sacando el dinero de la comida y a escondidas de mi padre.  
También me compró así mi primer tocadiscos. Para mí, fueron  
sus mejores inversiones. En el momento en que escribo esto tiene 
noventa y tres años y sigo «devolviéndole» mi agradecimiento  
por su buen ojo materno.

Mi primera escuela fue la Montessori de la calle Aribau.  
Cuando nos cambiamos de casa fui a una de la Avenida  
de la República Argentina, el Liceo Verdaguer, muy rara,  
porque estábamos todos los alumnos de todos los cursos en una 
misma planta, ¡y chicos y chicas, rarísimo entonces! Cuando se daba 
clase a los mayores, los pequeños nos enterábamos igual que cuando 
se daba clase a los pequeños y lo veían los mayores. Mis colegas 
fueron los hermanos Subieta. Mi padre estaba tan obsesionado  
con los estudios que el día que le dijo el director-único-maestro  
(un hombre de misa diaria) que yo era muy listo, se lo creyó,  
y me obligaron a hacer un curso, el segundo de bachillerato,  
en un verano. Mi padre no veía bien eso de que pasara tres meses  
sin estudiar... Arrastré ese despropósito hasta que tuve que repetir 
quinto para ponerme al día. Dejé esa escuela no mucho después  
y fui al colegio de El Salvador, cerca de casa, por donde pasa  
el tranvía azul que va al funicular del Tibidabo. Ahí viví el infierno  
del que antes he hablado. No tengo buenos recuerdos de esos años; 
pero guardo simpatías hacia una maestra, la señorita Sara,  
que me dio filosofía y me enseñó a pensar, y a un maestro,  
que me dio ciencias y desató (o quizás ya lo tenía) mi amor  
por los animales. Pero también conservo en mi memoria  
los golpes de algún que otro profesor. 

De tanto leer tebeos 
y copiar las mejores 
historietas a lápiz  
cada semana  
en sus cuadernos, 
Jordi creó sus propios 
personajes:  
la familia Pepe.
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Mis recuerdos literarios de ese tiempo, entre los trece y los quince 
años más o menos, son tres (aparte de los libros). Primero hice una 
revista de barrio, para contar lo que pasaba por allí. Edité un número 
y a la gente no le gustó que contara justamente «lo que pasaba  
por allí». La cosa acabó mal y eso dio pie a que muchos años después 
lo escribiera en un libro de la colección Víctor, Noticias frescas. 
Segundo, en el patio de un amigo llamado Jordi Badía representamos 
obras teatrales que yo escribía. Me parece que no pasamos de dos.  
Y tercero, con un viejo magnetófono grabamos obras «radiofónicas» 
también escritas por mí y con los papeles repartidos entre los  
de la pandilla. ¿Cómo ganábamos dinero? Pues llevábamos  
el magnetófono a casa de uno de nuestros padres (de los míos no, 
claro) o vecinos, se lo dejábamos 24 horas para que escucharan  
la obra, y luego lo llevábamos a otra casa. Creo que inventé  
el videoclub, aunque debería llamarlo gramófono-club-a-domicilio. 
Dinero, ganamos poco, pero reírnos... Los efectos especiales eran  
lo mejor. Un chasquido de regla sobre la mesa era un disparo.  
Me inventaba hasta la publicidad. El anuncio de la famosa «Laca 
Gamos» fue histórico. Nos pasábamos el día pidiendo «Laca Gamos» 
en todas partes y nos asombrábamos de que la gente no pillara  
la intención. Total, que una publicación callejera, teatro amateur  
y grabaciones de obras teatrales radiofónicas caseras fueros todos 
mis avales como futura estrella de la comunicación. Menos mal  
que mi padre nunca llegó a saber nada de eso.

Hoy creo que fue fundamental un detalle de mi infancia: 
pertenezco a la última generación de niños que creció sin televisor. 
Primero, porque éramos pobres (yo iba a ver la tele los sábados por 
la tarde a casa de mis primos por parte materna). Segundo, porque 
mi padre no compró uno hasta que yo tuve catorce o quince años 
(no recuerdo muy bien el momento) y tenía prohibido verlo porque 
debía estudiar matemáticas, matemáticas, matemáticas. Cuando él 
llegaba a casa por la tarde, lo primero que hacía era poner la mano 
sobre el aparato para ver si estaba caliente. Por el contrario, sí veía 
todo el cine posible. A veces dos o tres programas dobles, sábado  
y domingo más matinales, o estrenos (arriba, que era más barato).  
No es de extrañar que todas mis novelas puedan filmarse 
directamente, porque la mayoría son guiones de cine. Creo que he 
visto todo el cine que se ha hecho; una pasión que he conservado 
hasta el presente. Siempre he necesitado una película diaria antes  
de acostarme si estoy en Barcelona.

A los dieciséis años, junio de 1964, acabé el bachillerato superior, 
con reválida, y ya cumplidos los diecisiete, en otoño, me puse  
a trabajar de día y a estudiar de noche.

Cuando mi padre me preguntó qué quería estudiar, habida 
cuenta de que no podía pagarme una carrera ni era tan listo como 
para merecer una beca (y desde luego no podía ser nada de letras, 
como Periodismo, porque él no lo aceptaba), le dije que yo quería 
dejar «algo en este mundo». Eterno romántico. Dicho así parece muy 
dramático, pero hay que entender la situación, la época... La palabra 

Jordi en la inauguración  
de la primera biblioteca 
que lleva su nombre,  
en Torre del Mar, Málaga.
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«arquitectura» surgió como cosa natural (quizás influido por  
El manantial). «Hacer» casas era bonito. Las casas perduraban.  
Lo malo es que la casa la hace, la crea, el arquitecto. Los demás son 
machacas. Yo, estúpido de mí, aun sabiendo que nunca iba a ejercer 
de aquello que estudiaría porque seguía empeñado en ser escritor, 
dije que sería aparejador.

Dios mío...
Cuando descubrí que eso era TODO matemáticas y que encima 

el aparejador viene a ser más o menos el oficiante del arquitecto,  
fue demasiado tarde. Estuve cinco años y medio, que para mí fueron 
seis o seiscientos, estudiando algo que ni entendía ni me apasionaba, 
que aborrecía, que me hacía sentir aún más inútil. Como además 
estudiaba por libre, en los exámenes éramos dos mil candidatos  
y solo aprobaban unos pocos. Los examinadores nos despreciaban.  
En lugar de valorar que trabajáramos y estudiáramos, nos 
consideraban la escoria. Nos permitían, en plan favor, irnos sin 
examinarnos para que constara «no presentado» antes que ponernos 
un cero. En mi sexto examen de topografía (me suspendieron ocho 
veces) dejé copiar todo a un amigo y a él le pusieron un seis mientras 
que yo tuve un tres. Todavía hoy  me río cada vez que paso en mi 
coche por delante de ese edificio en la Diagonal.

Durante esos cinco años y medio, trabajé de día en una empresa 
de construcción: Construcciones Sabartés, en Gràcia. El trabajo me 
lo buscó mi padre, que llamó a un amigo suyo. Fui un chupatintas 
ejemplar. Antes había trabajado dos navidades en los almacenes 
Capitolio de la calle Pelayo, aprovechando las vacaciones escolares. 
Era una forma de ganar unas pesetas con las que comprar regalos  
de Reyes. La primera vez estuve en la sección de telas (más un breve 
paso por una caja, haciendo paquetes, de donde salí enseguida 
porque a una señora se le desmontó todo en plena calle); la segunda, 
en juguetes, vendiendo toda una novedad en España: el Scalextric.

Volvamos a esos cinco años y medio, de octubre de 1964 a mayo 
de 1970. Toda la época de los Beatles (se separaron en abril del 70), 
de Woodstock, de los hippies, del despertar sexual, de la lucha 
política, de las reivindicaciones, estuve trabajando ocho horas diarias 
y luego estudiando tres más. «Satisfaction», «My generation»,  
«Like a rolling stone»... La banda sonora de ese tiempo me ayudó  
a sobrellevar mi vida, pero poco más. Cinco años y medio  
de frustraciones. En la constructora, pequeña, al empezar éramos 
cuatro, tres de la misma familia y yo. El jefe se empeñaba en que 
dejara de estudiar para que trabajara más, todo porque me iba antes 
que los demás para poder llegar a clase. Los sábados, en verano,  
si le pedía salir cinco minutos antes para poder coger el tren  
que me llevaba a El Figaró, donde me esperaban mis amigos,  
me decía que no, aunque no hubiera trabajo. Así perdía dos o más 
horas de libertad porque el siguiente tren salía mucho después.  
Él no supo jamás que disponía de bastante tiempo libre,  
aun cumpliendo con todas mis obligaciones, ni tampoco que a veces 
utilizaba para mis cosas su maravillosa máquina de escribir...  

Pertenezco  
a la última 
generación  

de niños  
que creció  

sin televisor.
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y su hermoso papel cebolla. Cuando entraba por la puerta tenía  
cinco segundos para sacar lo mío y poner en el carro una factura  
o lo que fuera. Menos mal que jamás me pilló.  Aquellas cosas  
no eran más que inocentes venganzas, pero yo era joven y esas 
pequeñas transgresiones me ayudaban.

En estos años pasaron muchas cosas, pero son personales y poco 
tienen que ver con la literatura, y aquí quiero hablar de mi obra  
y de mi vida a través de ella. Me enamoré, y fuerte, muy fuerte,  
a lo bestia, por primera vez (de Dory); me volví a enamorar,  
aunque más fugazmente (de Pilar); tuve a mi mejor amigo (Javier);  
a mi pandilla (Toni Santaeugenia, Miguel Conti, Fernando Celaya  
y Pepo, los de las obras en el magnetófono); a mi grupo de verano  
en El Figaró (a los tres años pillé un principio de bronconeumonía  
y los médicos me recomendaron climas campestres, no playeros,  
así que ese pueblo fue mi paraíso hasta la juventud), etc. Mi única 
«heroicidad» fue fabricar una bomba junto a los compañeros  
de quinto de bachillerato. La hicimos estallar en el patio superior  
del colegio, como un juego, pero apareció la policía y se nos cayó  
el pelo. No estaban los primeros años 60 para fabricar bombas,  
y menos para hacerlas estallar en un colegio. Si fabricábamos 
bombas a los quince años, ¿qué no haríamos luego? No coló  
que fuera un experimento de física y química.

Lo fundamental es que, pese a los amores de la adolescencia  
y los amigos, no me rendí y seguí porfiando en pos de mi sueño:  
ser escritor. Ni por un momento me olvidé de eso, al contrario. 
Seguía produciendo cosas, sin parar. Mi amigo Migue (Miguel 
Conti) era hijo del dibujante Conti. Fue el primer famoso al que 
conocí. Jamás olvidaré el día que me llevó a Bruguera y me presentó 
a mis héroes, los dibujantes que leía cada semana: Vázquez, 
Peñarroya, Nadal, Gin, Ibáñez, Raf... Bueno, en realidad no sé ya  
a quiénes conocí y a quiénes no. Ese día estaba en éxtasis. Yo me 
preguntaba cómo era posible que Conti dibujara veinte o treinta 
chistes en una tarde. Hoy me preguntan cómo soy capaz de escribir 
veinte páginas de un libro en un día. ¿La respuesta? Trabajo y amor. 
También superé la tartamudez mediante una sencilla fórmula: dejó 
de importarme, aprendí a reírme de mí mismo. Fue el primer paso. 
Los «defectos» te pueden cuando te hacen daño, en la infancia  
o la adolescencia sobre todo. Era tartamudo, ¿y qué? Es peor ser 
tonto y no saberlo. Eso fue sobre los dieciocho o diecinueve años.  
Cuando me di a conocer como comentarista de música poco 
después y me hicieron entrevistas por radio, descubrí que utilizando 
auriculares mi dicción mejoraba, oía mi propia voz de una forma 
distinta, directamente en mis oídos, medía las sílabas, bajaba el tono, 
respiraba de otra forma...

Hoy hablo como una ametralladora.
Cuando tuve mi propia máquina de escribir (la primera,  

una viejísima Underwood, la alquilamos para que practicara un poco 
antes de que empezara a trabajar, y yo «practiqué» pasando a limpio 
muchas de mis paridas), primero transcribí Las memorias de un perro 
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(supongo que «mejorándolo», ¡ay! Las dos versiones,  
la manuscrita y esta última siguen en mi casa). Luego, entre los 
diecisiete y los diecinueve años, pasé a máquina mis Relatos 
fantásticos escritos en libretas escolares y di forma a un libro  
de otras quinientas páginas (muchas de esas historias las reescribí  
de mayor y se publicaron). Finalmente escribí mi obra más densa, 
Sombras, en torno a los veintiuno, ya directamente a máquina, 
supongo que infumable, como se deduce por el título. Y digo que 
«supongo» porque jamás he vuelto a leerla. Tiempo después intenté 
hacer una segunda parte, retomando al personaje diez años después: 
Un lugar, en alguna parte, y ha sido mi único libro inacabado. 
Demasiado pretencioso. El último libro antes de mi 
profesionalización musical en 1969 fue un conjunto de relatos 
cortos, de una página cada uno, que pretendía llevar (y nunca llevé) 
a un periódico: 100 historias de estar por casa. Como anécdota  
he de decir que esos libros los firmé con el nombre de Jordi S. Fabra.  
Por un lado estaba de moda entre los americanos (Pearl S. Buck, 
William S. Maugham, etc.), pero por el otro, porque mi padre  
no quería que fuese escritor. Además, pensé que Fabra tenía más 
empaque que Sierra. Fueron apenas unos años de última rebeldía, 
porque en cuanto tuve la ocasión de firmar mi primer trabajo  
en prensa utilicé ya mi nombre completo: Jordi Sierra i Fabra.

Mi único intento en estos años de salir a la luz consistió  
en enviarle a Narciso Ibáñez Serrador en 1966 dos de mis mejores 
relatos fantásticos. Eran los días de Historias para no dormir, 
programa que hacía furor en la tele. Toda España temblaba cada 
semana. Estaba seguro de que eran tan buenos que Narciso  
los filmaría enseguida y yo daría el salto. Adiós a la oficina siniestra. 
Recuerdo el día que fui a correos, en la calle Mayor de Gràcia,  
y el empleado vio el nombre y la dirección: «Narciso Ibáñez 
Serrador, Televisión Española». Me miró con mucho respeto (o eso 
pensé yo). Durante días, semanas, esperé una respuesta que, 
obviamente, jamás llegó. Eso no menguó en absoluto mi entusiasmo. 
Lo malo era que no había oportunidades ni premios literarios para 
jóvenes, y si me presenté a alguno (me viene a la memoria uno del 
Reader’s Digest), fue para perderlo, sin llegar a saber nunca si lo que 
había hecho era bueno o malo. Por eso para mí es tan importante 
que la Fundació Jordi Sierra i Fabra tenga su propio premio para 
jóvenes y por eso escribo a los participantes y les mando el informe 
del jurado, alentándolos siempre, amén de llamarlos por teléfono.

Una de las mejores anécdotas de mi vida tuvo lugar en torno a los 
diecinueve años (no puedo precisarlo con exactitud). Estaba cansado 
de mi fama de «buen chico». Todos los padres de mis amigas 
confiaban en mí y me querían de yerno (ellas no) y, por mi manera 
de ser, siempre bastante honesta y sincera, me cayó encima  
el sambenito de «tío legal» (vale, entonces no se decía así, pero nos 
entendemos). Así que, harto de esta situación, me dispuse a tomar  
el pelo a todo el mundo: dije que iba a grabar un disco. Durante tres 
meses fingí grabar en los estudios EMI Odeón cuatro canciones para 

La primera máquina  
de escribir, alquilada,  
con la que aprendió solo. 
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un EP (extended play). En EMI Inglaterra grababan los Beatles.  
Le mentí a mi padre diciéndole que iban a pagarme mucho. Mentí  
a mis amigos. Mentí a mis vecinos. Y mentí en el trabajo. Más de un 
día me fingía afónico y decía que no podía coger el teléfono porque 
tenía la voz cascada de tanto repetir unos agudos. Tomadura de pelo 
global. Ya que lo hacía, mejor a lo bestia. En este tiempo me hice 
imprimir una funda de disco con mi nombre y una «muy seria» foto 
tomada en la Plaza de Catalunya de Barcelona. En la contraportada 
aparecía un texto alabando a la «nueva estrella» (yo) y las cuatro 
canciones que se suponía incluía el EP («Extraños en la noche»,  
«El sol no brillará nunca más», «Sin tu amor» y «Un sorbito  
de champán»). Finalmente metí el disco de Frank Sinatra dentro  
de la bolsa y deshice el entuerto. Cuando puse el disco en mi casa, 
con el piso lleno de vecinos, y sonó Sinatra cantando «Extraños  
en la noche», una vecina dijo que «no lo hacía mal». Entonces conté 
la verdad y pedí que se acabara lo de «buen chico». Muchos vecinos 
dejaron de hablarme. María Jesús, tres años mayor que yo, que vivía 
a mi lado (ella me introdujo en los secretos del sexo), lloró  
por el disgusto. Lo mismo pasó en el trabajo o en la escuela  
de aparejadores. A algunos les hizo gracia. A otros, no. Años después, 
aún había gente que me preguntaba por el disco. El más feliz fue mi 
padre, que ni se enfadó. Después de todo, no iba a «perder la vida 
cantando». Ese fue el fin del Jordi «tío legal». Esa tomadura de pelo 
masiva alertó a la concurrencia. Atención: yo también era capaz  
de organizar pollos de mucho cuidado.

Para mí fue un alivio. Ya era «normal».
Pero volvamos a la música y el orden cronológico de los 

acontecimientos.
En 1964, los Beatles ya habían entrado en mi vida. El día que los 

escuché por primera vez, todo cambió. Yo de niño oía óperas enteras 
por radio y mi dios era Igor Stravinsky porque cuando descubrí  
«La consagración de la primavera», un nuevo mundo apareció ante 
mí. La música de España era el flamenco (yo lo aborrecí hasta que 
aprendí a amarlo y a diferenciar el bueno del malo), las canciones 
mexicanas, italianas, francesas... Un asco. Me encantaba la Semana 
Santa porque programaban música clásica. Y de pronto escuché 
«Twist and shout» un día jugando al billar en un club de la Plaza 
Lesseps, al lado del cine Roxy. Como si acabase de tocar tierra un 
platillo volante. Me acerqué al jukebox y por primera vez vi aquel 
nombre: The Beatles. 

La música se apoderó de mi existencia. Desgraciadamente, 
porque los libros podía alquilarlos, pero los discos no. Cash. 
Metálico. ¿Qué hacía yo para comprarme un disco, un elepé (lo que 
sería hoy un cedé), cada semana? Muy fácil: me iba a pie al trabajo  
y a la escuela, me hacía cada día un montón de kilómetros de arriba 
abajo por Barcelona (lloviera, nevara o hiciera calor), y con lo que 
me ahorraba del bus y del metro me alcanzaba cada semana para un 
elepé. Hay que tener en cuenta que lo que ganaba se lo daba a mis 
padres; yo tenía una asignación semanal para transportes, cine  
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y poco más. Lo malo es que entonces salían muchos discos, era una 
locura. Los Beatles editaban dos elepés al año, más cuatro singles,  
y lo mismo todos los demás. Fue un tiempo hermoso, pleno. Así que 
cada sábado iba a una tienda de la calle Príncipe de Asturias llamada 
Phonos y me pasaba la tarde escuchando discos para ver cuál me 
compraba. Uno entre diez. Para no perder el tiempo, me leía las 
contraportadas. De esta forma aprendí inglés. Con todo lo burro que 
era en matemáticas, en cambio me era fácil memorizar canciones, 
cantantes, guitarras, bajos, baterías, productores, estudios  
de grabación... Además tenía olfato. Intuía cuándo un disco pegaría 
o no. De noche oía radios piratas fingiendo dormir, sobre todo Radio 
Luxemburgo. Escondía el transistor bajo la almohada y me metía  
un pequeño auricular en el oído. Estaba al día. En España los discos  
o no salían o lo hacían mucho después, así que yo estaba siempre  
a la última, era un avanzado. Jamás imaginé que esos conocimientos 
fueran a servirme de algo.

Un día, más o menos con dieciocho años, conocí a un tipo de una 
editorial. Me dijo que si quería ser escritor, en España, o tenía dinero 
o padrinos o un nombre. Yo, que era muy burro, me lo creí. Dinero 
no tenía. Padrinos... No conocía a nadie importante, y menos para 
echarme una mano. Pero el nombre me lo podía hacer yo. Todos 
nacemos desnudos, aunque unos lo hagan en Nueva York y otros  
en Ruanda. De hecho, la vida es muy simple. ¿Quién la complica? 
Nosotros. Con dieciocho años, nadie te hacía caso. Me pregunté  
en qué era yo mejor que los demás. Y la respuesta fue «escribir».  
Me pregunté de qué sabía yo más que los demás. Y la respuesta  
fue «de música». Así que escribí de música. Durante dos años mandé 
una carta semanal al programa número uno de la radio española,  
El Gran Musical, donde nacieron o se formaron todos los grandes 
del pop español de los 60. Eran cartas de quince o veinte folios en las 
que hablaba de los discos que oía, valorando, criticándolos, haciendo 
predicciones. Dos chicas que se encargaban de la correspondencia, 
tan fans como yo, acabaron prestándome atención. Eran Ana Elisa 
Andreu y Rosario Martínez Berzal (con los años, madrinas de mis 
dos hijos). Ellas le hablaron de mí al sumo sacerdote de El Gran 
Musical, Tomás Martín Blanco, y en agosto de 1968, con veintiún 
años recién cumplidos, aproveché las vacaciones e hice mi primer 
viaje a Madrid como delegado de El Gran Musical en Barcelona.  
Mi padre me despidió en la estación casi llorando, como si me fuera 
a la guerra. Era la primera vez que iba solo a alguna parte. ¿Y qué era 
eso de delegado de El Gran Musical en Barcelona? Nada. De vez  
en cuando leían un pedazo de mis cartas por radio, y punto.  
Había delegados en toda España, dos por ciudad, chico y chica, 
gente joven y entusiasta, amante de la música. Un gran club de fans 
en el fondo. Pero fuimos unos pioneros. Cuando en 1969 nació  
la revista El Gran Musical (que duró veinticinco años), yo estaba allí, 
debutando como periodista, con mi nombre, sin dejar de trabajar  
y estudiar. Eso sí, me costó, y mucho, que aceptaran mi firma.  
No querían que pusiera Jordi, y aún menos la i latina. Decían  
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que era «una falta de ortografía». O Jorge Sierra o Jorge Sierra Fabra. 
Tuve que decirles, muerto de miedo pero muy digno, que o Jordi 
Sierra i Fabra o no escribía. Y lo aceptaron. Menos mal. Bueno,  
eran tiempos de guerras tardofranquistas y reivindicaciones 
ligeramente predemocráticas. No hicimos el mayo del 68  
a lo francés, pero cada cual luchaba como podía. 

Comencé a respirar, a sentirme libre, a faltar a clase, a intuir que 
en mi vida pasaban cosas. Puesto que ya escribía «profesionalmente», 
fui a Radio Barcelona y primero trabajé gratis en un programa 
nocturno, y después, de la mano del gran Juan Castelló Rovira,  
como responsable de algo más o menos llamado Los Musicales. 
Éramos un grupo de jóvenes que asistíamos a los programas de la 
radio en directo, sobre todo al Musical beat los viernes por la tarde.  
Nos sentábamos en primera fila y entrevistábamos a los grupos  
que actuaban. También hacíamos de discjockey (el tartamudo  
debutó como discjockey, hay que fastidiarse), y en mi caso escribí 
alguna que otra letra en castellano para canciones famosas  
que coreábamos. Incluso me pidieron que representase a Radio 
Barcelona en un concurso nacional de adivinar canciones.  
Tras superar las eliminatorias, quedé segundo en la final. La perdí 
por culpa de «La paloma» de Serrat, que no reconocí. En 1969,  
y gracias a todo ello, conocí a Antonia (Antonia Cortijos Sánchez), 
una de las chicas del grupo. Bueno, de hecho la conocí en Madrid el 
domingo 6 de abril, en una escapada de Semana Santa por separado. 
Yo no tenía un duro para regresar a Barcelona, me enteré de que 
había un autocar de la radio, fui a ver si me llevaban al día siguiente  
y me aceptaron. Eso fue en el hotel Alcalá. En el viaje hubo lluvias 
torrenciales, inundaciones, una caravana de ciento cincuenta 
kilómetros desde Lleida a Barcelona. Fue un trayecto infernal.  
Ni hablamos porque ella se lo pasó durmiendo. Me enamoré  
en Zaragoza el 3 y 4 de mayo, en la final de un concurso de grupos 
llamado Champolion Musical. Todos los conjuntos eran  
de Barcelona y Madrid y por eso se celebró en terreno neutral. 
También fuimos por separado, ella en autocar y yo en coche  
(y lo celebramos porque ganó uno de los grupos de Barcelona). 
Finalmente me declaré la tarde del martes 10 de junio en la 
emblemática e histórica Cova del Drac de la calle Tuset, el mismo 
día que aprobé el examen de conducir por la mañana. Le dije  
que «viviría debajo de un puente antes que dejar de escribir,  
y que aunque fuese un simple machaca en una oficina siniestra,  
era y sería escritor». Aceptó. Fue la primera persona que confió  
en mí. Nunca hemos vivido debajo de un puente. 

Durante unos meses trabajé, estudié, hice artículos robando 
horas al trabajo en la constructora y me ocupé de Los Musicales. 
Todo esto se terminó en 1970. De entrada, me volví a encontrar  
con el que había convertido aquel 3 en un 8 en mis notas  
de matemáticas: Mateo Fortuny, que era jefe de promoción  
de Discos Ekipo. En la primavera de 1970 Joaquín Luqui, que había 
creado Disco Expres en Pamplona, fue fichado por El Gran Musical.  

Le dije que viviría 
debajo de un puente 

antes que dejar  
de escribir [...]. 

Aceptó. Fue la 
primera persona  

que confió en mí. 
Nunca hemos vivido 

debajo de un puente. 
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Mateo me recomendó a la dirección para sustituirle. Cuando hablé 
con ellos comprendí que era mi oportunidad, pero que antes tendría 
que enfrentarme a mi padre. ¿Escribir de música? ¿Convertirme en 
un peludo? Demasiado. En aquellos días yo ganaba seis mil pesetas 
al mes. Mi padre, unas trece mil. Así que les pedí a los de Disco 
Expres, sin inmutarme pero con el culo apretado, quince mil pesetas 
de sueldo. Era la única forma de que mi padre aceptara y le 
convenciera. Sí, tenía veintidós años, era mayor de edad, ¿y qué?  
No se podía uno enfrentar a un padre así como así, por más que me 
pesaran el trabajo y los estudios. Los de Disco Expres bizquearon,  
me dijeron que era mucho, y yo, con cara de póquer, les dije que si 
no lo valía me podían echar a los seis meses. Aceptaron.

Cuando le dije a mi padre que dejaba el trabajo y los estudios,  
casi le da un infarto. Cuando le dije que iba a ganar más que él,  
su corazón volvió a latir. No es que estuviera de acuerdo con mi 
decisión, pero por lo menos lo de «morirme de hambre» ya no 
figuraba en primer término. Me dijo que si dejaba la empresa 
«perdería la antigüedad» (él pasó toooda su vida en la Mutua General 
de Seguros, más de cuarenta años). Construcciones Sabartés cerró 
seis meses después de irme. De hecho, ya estaba sentenciada  
por su mala gestión. En los años siguientes, y a pesar de haberme 
casado y tenido dos hijos, mi padre siguió mirándome como a un 
marciano. Él lo que veía es que yo iba con el pelo largo, que vestía 
excéntricamente en Londres, que mis amigos eran personas 
rarísimas. Que no fumara ni bebiera ni jamás tomase drogas  
no contaba. Para él, su único hijo era un esperpento. En cambio,  
el padre de Antonia, Cristóbal, me alentó siempre. Cuando lo dejé 
todo para escribir de música, lo único que me dijo fue «adelante».

De lo que mi padre no llegó a enterarse jamás fue de mi incidente 
con el TOP (siglas del temido Tribunal de Orden Público). En 1968 
escribía de música en una revista clandestina hecha con ciclostil 
llamada Besós. Un día, cuando ETA cometió su primer asesinato  
y mató al inspector Melitón Manzanas, el director de Besós escribió 
que «por algo sería». Llegó la guardia civil, lanzaron el ciclostil por la 
ventana según era costumbre, al director lo metieron entre rejas  
y a los demás nos ficharon. Por suerte yo ya era mayor de edad.  
No pasó nada más, aunque eso pesó durante años, sobre todo en mi 
lucha por no hacer el servicio militar, decisiva en mi «carrera»  
de escritor.

Y es que para entonces yo ya vivía, si no como un escritor,  
sí, por lo menos, de escribir.

Por eso digo siempre que yo empecé a vivir en mayo de 1970. 
Hay un antes y un después de esa fecha. 

Jordi en Apple Records, 
la casa de los Beatles, 
en la mesa de grabación 
donde registraron  
sus últimas canciones 
en 1969.
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3
Las cosas tampoco fueron fáciles en Disco Expres. El semanario, 
hecho con papel de periódico, se imprimía en Pamplona, pero yo 
escribía el 80% desde Barcelona. La empresa que lo hacía se llamaba 
Grafinasa, dedicada a artes gráficas y publicidad, y tenía una 
sucursal en Barcelona, con oficinas en la Gran Vía, al lado del Ritz. 
Allí tuve mi despacho al principio, hasta que el director de Grafinasa 
en Barcelona debió de pensar que yo ganaba mucho y que era 
demasiado libre y feliz. No rendía cuentas a nadie. Para un tipo 
como él, que vivía todavía con su madre, yo podía representar  
una amenaza. Primero intentó que me pasara al mundo de la 
publicidad y dejara Disco Expres. Dijo que yo era «muy creativo».  
Un día me pidió que escribiera una carta a Pamplona  
con las mejoras que yo haría en la revista, caí en la trampa y la hice, 
pero cuando vi que él hacía otra a continuación para acompañar  
a la mía, comprendí el juego e intercepté su carta. En ella usaba  
mis «mejoras» para desacreditarme y pedir mi cabeza  
y la de la persona que me había contratado. Fue toda una lección.  
Pero no pudo conmigo. Tuve aplomo. Seguí en mi puesto y a los 
pocos meses «me fui» al servicio militar por dos semanas (un poco 
más adelante se explica cómo). Cuando regresé, tras librarme de la 
temida mili, abandoné ese despacho y seguí en Disco Expres por 
libre, buscándome la vida con otras actividades y autorreduciéndome 
el sueldo casi a la mitad. Fue entonces cuando Mateo Fortuny  
y yo creamos Grupo Profesional, una empresa de «servicios» 
discográficos.

Hacer prensa musical en la primera mitad de los años 70, con 
Franco aún vivo, era una heroicidad. No había información de nada, 
los discos llegaban meses después y censurados, los datos eran 
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mínimos, había que escribir con mucho cuidado... Los peludos 
éramos «una panda de maricones». Y pese a todo, yo era capaz  
de escribir diez folios sobre un cantante o un grupo, cada semana,  
en las famosas «páginas centrales» de Disco Expres. ¿Cómo?  
Era escritor. Con cuatro datos me montaba unas películas 
tremendas. Siempre tuve rollo. Siempre. Han pasado décadas  
y aún me recuerdan por aquellos artículos. Y es que no había nada. 
Era un desierto, un erial. De ahí que mi primer libro fuese un éxito:  
la primera obra sobre música editada en España. Disco Expres fue  
un hito, pero hacerlo era un milagro. Durante parte de aquellos ocho 
años (de 1970 a 1975, porque luego el semanario cambió de dueño  
y se hizo en Barcelona), yo iba cada semana a la Estación de Francia 
con un sobre que contenía todos mis artículos, fotos y la publicidad 
de las discográficas. No había mensajeros ni paquetería exprés,  
y menos un servicio rápido. Hacíamos un periódico, así que 
apurábamos el tiempo al máximo. Entregaba ese sobre al maquinista 
del tren Barcelona-Bilbao y, a su paso por Pamplona, invierno  
o verano, lloviese o nevase, a las cuatro o las cinco de la mañana,  
un chico de la imprenta lo recogía. Ningún maquinista nos ponía 
reparos. El sobre llegaba a la imprenta, se montaban los textos  
y Disco Expres salía en su día. Jamás se perdió un sobre. Jamás 
salimos tarde. Nunca nos dijo que no un maquinista. Es una pena 
que, años después, algunos críticos de Madrid, apuntados al carro 
del olvido, menospreciaran este trabajo. Pero también es cierto que 
tengo a gala haber estado siempre, para bien o para mal, en el ojo  
de muchos huracanes. Disco Expres era la publicación progre  
por excelencia. Sacábamos en portada a tipos raros, desconocidos, 
como Elton John en su día, y recibíamos cartas diciendo que nos 
pasábamos de modernos. Años después, esos «críticos» dijeron que 
Disco Expres era hortera por sacar en portada a alguien tan vulgar 
como Elton. No hay nada peor que perder la perspectiva del tiempo, 
no ver o saber cuándo y cómo se hacen las cosas. No importa: 
creamos una escuela, y me siento parte de la puesta en marcha  
de la crítica musical española en un tiempo en el que eso no existía. 
Como mucho, los medios sacaban íntegras las hojas de promoción 
que enviaban las discográficas con los discos. Fui el primero  
en «escribir-de-música». Cierto que era un crío, un fan, un loco 
apasionado por el rock, y que esos textos hoy parecen malísimos. 
Pero en la primera mitad de los 70 España, musicalmente,  
no era nada para el resto del mundo. Cientos de personas  
me han recordado aquellos artículos hasta hoy, porque crecieron  
y se formaron musicalmente con ellos.

Ya había conseguido un estatus. Ya era Jordi Sierra i Fabra.  
Me enviaban todos los discos gratis, hacía entrevistas, viajaba...  
Pero la espada de Damocles del servicio militar seguía pendiendo 
sobre mí. Llevaba años eludiendo irme, con prórrogas de estudios 
por lo de ser aparejador. Ahora ya no estudiaba. En el sorteo de años 
atrás me había tocado Sidi Ifni, el Sáhara español, en un momento 
en que allí había mucho conflicto. Me esperaban dos años tragando 

Durante más de veinte 
años, Jordi conoció  
a la mayoría de grandes 
estrellas del rock,  
los entrevistó, viajó  
con ellos, estuvo en sus 
conciertos... Frank Zappa, 
uno de los padres  
del underground de los 
años 60, fue uno de ellos.
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arena. Pero lo peor no era eso. Lo peor era mi aversión a los 
uniformes y las armas. Había ido a médicos tratando de que me 
encontraran algo. Y nada. Pero mi padre, siempre enfermo, conocía  
a muchos médicos, y uno era militar. Fue la única vez que mi padre 
me ayudó a saltarme la ley, y lo hizo porque entendió muy bien lo que 
le dije: si me iba allí me volvería loco. Así que con un reloj de oro  
y cuatro mil pesetas consiguió que me dieran como inútil. El asunto 
no era fácil, al contrario, pero, con su ayuda, me jugué el todo por el 
todo. El día 8 de enero de 1971 me presenté, con el cabello rapado  
y el macuto listo para ser embarcado rumbo a Canarias. Cuando un 
oficial preguntó en voz alta (era su obligación «castrense») si alguno 
alegaba algo, yo fui uno de los trece o catorce que dieron un paso  
al frente. El oficial nos amenazó con una mili de infierno a los  
que volviéramos. El médico ante el que me presenté, cargado  
de informes y radiografías que ni miró, me preguntó qué alegaba,  
y yo, que me había aprendido bien la lección, dije que tenía 
«arterioesclerosis pleuropulmonar». Le di incluso el apartado y la 
página del código porque puso cara de no saber de qué le hablaba.  
Si me hacían embarcar igualmente y me examinaban en Canarias, 
adiós. Pero lo conseguí: me dejaron en tierra y me enviaron  
al Hospital Militar, donde el médico con el que habló mi padre tenía 
que haber hablado con el de los pulmones. Pasé allí unos días (desde 
mi cama veía mi casa, mi propia habitación a trescientos metros) 
junto a otros que se hacían pasar por locos o que lo estaban  
de verdad, y luego me hicieron barrer cada día un cuartel a la espera 
del dictamen, bajo los insultos de los que sí estaban cumpliendo el 
servicio. El 25 de enero de 1971, al borde del infarto, me declararon 
útil... para el cuerpo de servicios auxiliares, un cuerpo que no existía 
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salvo en tiempos de guerra. Es decir, que no fui inútil (mi padre 
también se preocupó mucho por eso, porque a los inútiles no se les 
dejaba trabajar en según qué cosas) y encima me dieron «la verde»  
(la cartilla militar) conforme había hecho el servicio, un año y medio 
después. Cuando el juez pronunció la palabra «útil» creí morirme. 
No escuché nada más. Salí aturdido, destrozado y, al contarlo  
a los demás, empezaron a abrazarme y me dijeron de qué se trataba.

¿Alguien sabe cómo es el dulce color, el sabor y el aroma  
de la libertad?

Aquel 25 de enero salí del hospital a la carrera, fui a casa, cogí  
el coche de mi padre (su sueño fue tener un 600 de segunda mano), 
me dirigí al trabajo de Antonia en la casa Lavis, calle Córcega entre 
Aribau y Casanovas, levanté el pulgar hacia arriba cuando me vio  
y lo primero que le dije es que nos casábamos el 3 de abril. Ese fue  
el preámbulo de todo, porque en los meses siguientes, tras la boda, 
engendramos a mi hija Georgina y yo me puse a trabajar en mi 
primer libro editado, la Historia de la música pop. Y todo gracias  
a que me libré de la mili en un momento en que la objeción  
de conciencia era una quimera. Era libre, con el futuro en mis 
manos. Certifiqué algo más que ya creía saber o intuía: en la vida has  
de jugártela siempre por aquello en lo que crees. O eso, o te quedas.

Y las oportunidades son pocas. Dos o tres a lo sumo.
En verano de 1971 cumplí veinticuatro años. Era un crío, pero 

me sentía mayor. Tenía la necia costumbre de mirar las biografías  
de los escritores y comprobar cuándo habían publicado su primer 
libro. Si era antes, me deprimía. Si era después, pensaba que aún 
estaba a tiempo. Por lo menos disfrutaba de aquello por lo que había 
luchado, lo que había buscado años atrás: un nombre. Disco Expres 
era la publicación número uno, la única, junto a El Gran Musical, 
más comercial. Ya no tenía que ir a una editorial, con mis pelos largos 
y mi aspecto, llamar a la puerta y esperar que me echaran a los perros.  
Era Jordi Sierra i Fabra.

Hora de empezar a escribir «en serio».

En la vida  
has de jugártela  

siempre por aquello  
en lo que crees. [...] 
Y las oportunidades 

son pocas. Dos o tres 
a lo sumo. 



Septiembre de 1971. Antonia lee mi artículo  
sobre Jefferson Airplane en las páginas centrales  
de Disco Expres. Vivimos en la calle General Sanjurjo  
de Hospitalet y estamos embarazados.  
Con Mateo Fortuny ya hemos puesto en marcha  
Grupo Profesional y tenemos las oficinas  
en la calle Madrazo esquina Vía Augusta.  
Hacemos entrevistas, las enviamos a los medios,  
confeccionamos una lista de éxitos de España  
llamada TOP-50 que todas las tiendas colocan  
como referencia y las compañías insertan publicidad.  
La vida fluye.

Entonces Antonia dice: «Con todo lo que sabes  
de música, no sé por qué no haces un libro».

No sé si aquella misma noche o al día siguiente  
tenía ya en la cabeza la Historia de la música pop.  
Nadie había hecho nada parecido en España,  
así que era un reto. Y los retos son fundamentales.  
Le dije que, si la escribía, no saldríamos ningún  
fin de semana, porque era cuando podría escribirla,  
y con su panza por delante me contestó  
que no le importaba.

Así empezó todo.

LOS AÑOS  
ROCKEROS.  
1971-1976 
—(primera parte)



Los años rockeros. 1971-1976 (primera parte) 39

y actualizándolo mientras tuve 
tiempo. Luego lo programamos 
para octubre. Pero fi nalmente lo 
presenté en El Corte Inglés de la 
Plaza de Catalunya de Barcelona 
el 17 de noviembre. Me moría 
de miedo. No habíamos pasado 
censura, lo estábamos vendiendo 
y allí se hablaba de hippies y de 
drogas. El permiso llegó por la 
tarde y respiramos tranquilos. 
Pasé ocho horas fi rmando, vinie-
ron amigos, muchos músicos, y 
fue un éxito que sorprendió hasta 
a los mismos responsables de la 
librería de los almacenes. La foto 
con mi traje de satén nuevo, a 
primera hora, con el lugar vacío 
y rodeado de mis libros, es un te-
soro en mi despacho. Cinco días 
después, el 22, hice lo mismo en 
Madrid, y el 23 en Valencia. 

Durante cuarenta años, cien-
tos de personas me han hablado 
de ese libro con cariño. Fue su 
tesoro. Algunos dicen que les 
cambió la vida. Desde políticos 
a banqueros, músicos o afi cio-
nados, nunca he dejado de reci-
bir felicitaciones. Una vez el pre-
sidente de un banco lo perdió en 
un cambio de casa y me llamó 
suplicando que le facilitara una 
copia. Otra vez fue el tenista nú-
mero uno del mundo, Guillermo 
Vilas, el que me telefoneó para 

1962–1972. 
HISTORIA DE LA MÚSICA POP 
(DE LOS BEATLES A HOY)
Escrito t octubre de 1971 - verano 
de 1972
Publicado t noviembre de 1972, 
por Edunisa

Todavía hoy se considera un hito. 
Y lo fue, aunque entonces yo no 
era consciente de la trascenden-
cia que tuvo este libro en una ge-
neración de rockeros hispanos... 
y latinoamericanos. Partiendo del 
5 de octubre de 1962, fecha en 
que los Beatles editaron su pri-
mer disco, el libro ofrecía un re-
paso a la historia de la música de 
la década prodigiosa con más de 
cuatrocientas biografías que lle-
garon a ser indispensables para 
afi cionados y profesionales. Fue 
un libro de cabecera y una guía 
radiofónica. Vendimos cuaren-
ta mil ejemplares. Cuando esta-
ba terminándolo, Mateo Fortuny 
se puso a buscar editorial. Yo te-
nía algo muy claro: quería que el 
precio fuese inferior a un elepé. 
En aquellos días, un disco gran-
de costaba trescientas pesetas. 
Mi idea era que si un chico tenía 
que elegir entre un disco o el li-
bro, se compraría el disco. Pero 
si compraba el libro y le sobra-
ban, pongamos... veinticinco pe-
setas, cinco duros, entonces qui-
zás no lo dudase. Apareció una 
imprenta que hacía cuadros para 
enmarcar pero que nunca había 

editado un libro, Edunisa, y dije-
ron que sí, que lo sacarían a 275 
pesetas. Yo no les hice ascos. Me 
daba igual que fueran ellos o una 
editorial grande, mientras me hi-
ciesen caso. Estaba loco por de-
butar como escritor. Participé 
en la maquetación, vi cómo de 
cada página se hacía una plan-
cha, la caja metálica con soporte 
de madera, cómo se formaba el 
texto letra por letra. Lo vi impri-
mir. Hoy parece antediluviano (y 
solo han pasado cuarenta años). 
Para mí aquello era el dulce sa-
bor del «por fi n», «ya he llegado» 
y «lo he conseguido». Jamás ol-
vidaré el día que fui a buscar el 
primer ejemplar impreso, con mi 
Mini 1000 (lo había comprado 
poco antes de nacer mi hija y lo 
tuve hasta 1988). Llovía a cánta-
ros. Cuando lo tuve en las manos 
casi sentí algo parecido a cuando 
el 27 de enero de ese año me pu-
sieron a Georgina en los brazos 
y nos miramos por primera vez. 
Era mi hija. Y el libro era mi libro. 
Pocas veces en una vida se toca 
el cielo con las manos. Yo lo hice 
dos veces en apenas unos meses. 
Tener a mis hijos ha sido lo mejor 
que he hecho.

Cuando se publicó Historia 
de la música pop fue una conmo-
ción. Todo el mundo habló de 
ella. Nadie se quedó indiferente. 
Los de la corbata dijeron: «¡Ah!, 
¿pero eso tiene historia?». No se 
daban cuenta de que el rock ya 
era imparable, que los 60 habían 
cambiado el mundo y que desde 
1969 la euforia rockera era como 
un magma ardiente que lo arra-
saba todo. Y eso que Franco se-
guía vivo.

El libro tenía que haberse pu-
blicado antes de verano, pero no 
pudo ser y yo seguí escribiéndolo 

Cuando se publicó 
Historia de la 
música pop 
fue una conmoción. 
Todo el mundo 
habló de ella.

1
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en apenas cinco años viví más que 
en todos los anteriores. Pasaron 
muchas cosas, la mayoría buenas.

Al año de conocernos, Mar-
tin comenzó a idear su propia re-
vista, Popular 1, contando con-
migo como parte fundamental 
del equipo. Imagen y textos. Vi-
víamos el mundo del famoseo 
con naturalidad. Y éramos jóve-
nes, muy jóvenes y entusiastas. 
Realmente estábamos seguros de 
que todo era posible. Grupo Pro-
fesional funcionaba; el tándem 
Mateo Fortuny - Jordi Sierra i 
Fabra era sólido; dirigía Disco 
Expres desde Barcelona; Martin y 
yo planeábamos Popular 1.

MITOLOGÍA POP ESPAÑOLA
Escrito t abril-mayo de 1973
Publicado t octubre de 1973 
por Ediciones Marte

En la primavera de 1973, mien-
tras Martin J. Louis, Bertha y yo 
pergeñábamos el nacimiento de 
Popular 1, pusimos en marcha este 
libro. Mi idea fue repasar las vidas 
de los divos ibéricos con un toque 
literario y, en algunos casos, dar-
les incluso un enfoque ensayístico 
y/o poético. Martin, como fotó-
grafo de las estrellas del pop es-
pañol, tenía un archivo extraor-
dinario, aunque para el libro no 
nos conformamos con ese mate-
rial. Hicimos una lista de los que 
tenían que aparecer en la obra, 
pasando de gustos personales, in-
tentando ser coherentes y mez-
clar a Raimon con Manolo Esco-
bar o a Serrat con Raphael, y nos 
pusimos a perseguirlos para con-
seguir también imágenes de últi-
ma hora. Ni que decir tiene que 
todos colaboraron con entusias-
mo y en unas semanas pasaron 
por el objetivo. Posiblemente, vis-
tos desde la distancia, los textos 
eran algo más que pretenciosos, 
pero por aquel entonces no había 
nada parecido y el éxito de His-
toria de la música pop me respal-
daba para tomar riesgos. La ma-
queta fi nal la hicimos Martin y yo 
en un fi n de semana, tras el cual 
nos retratamos para inmortalizar-
nos. La nota triste la puso la in-

pedirme más libros, ya que ese 
era su favorito. En Latinoamé-
rica muchos rockeros cuarento-
nes vinieron a verme ya en este 
siglo para decirme que eran mú-
sicos por mis libros de rock. Lo 
traían fotocopiado y asqueroso. 
No puedo tener más que grati-
tud para todos, pero en el fondo 
el libro se hizo solo, estaba ahí, 
era nuestra propia historia, la 
de unos locos que a través de la 
música cambiamos (un poco) el 
mundo y la vida.

Dediqué Historia de la mú-
sica pop a Igor Stravinsky, por su 
«Consagración de la primavera» 
que me alucinó de niño y seguía 
haciéndolo de mayor. Lo llamé 
«el primer músico underground de 
la historia».

La portada de Historia de la 
música pop y mi foto del interior 
las hizo un personaje fundamen-
tal en mi vida de entonces: Mar-
tin J. Louis (en realidad José Luis 
Martín Frías). En aquellos días 
era el fotógrafo de las estrellas de 
la música hispana y estaba casado 
con una modelo llamada Bertha 
M. Yebra. Los conocí en Bocaccio, 
cuna de la Gauche Divine catalana, 
y sintonizamos enseguida. For-
mamos un gran equipo; estába-
mos metidos en el mundo de la 
música desde distintas vertientes, 
íbamos los cuatro juntos al cine, 
compartíamos un sinfín de co-
sas. Así que él me cedió las fotos 
e hizo el diseño de esa portada. 
Nos convertimos en inseparables 
durante cinco años. A través de 
Martin conocí también al que se-
ría mi mejor amigo y mentor du-
rante veinticinco años: Mariano 
Nadal, que por entonces debu-
taba en el mundo de la prensa con 
su revista Pronto. A veces pienso lo 
curioso de aquel tiempo, porque 

En apenas 
cinco años 
viví más 
que en todos 
los anteriores.
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1972-1973. ANEXO A: 
HISTORIA DE LA MÚSICA POP
Escrito t  otoño de 1973
Publicado t diciembre de 1973 
por Grupo Profesional

Después de publicar Historia de 
la música pop, mi idea era editar 
un libro al año siguiendo su es-
tela, a modo de anuario, como 
hacían los ingleses o los ameri-
canos. Esta vez, además, nos lo 
autoprodujimos Mateo Fortuny 
y yo a través de nuestra empre-
sa. Fue una estupenda jugada, 
ya que luego le vendimos los de-
rechos a una entidad bancaria 
para que imprimiera no sé cuán-
tos cientos de miles de copias y 
las regalara por Sant Jordi a sus 
clientes. Solo ganamos una pe-
seta por libro, pero con mi parte 
me pude comprar en 1974 el te-
rreno en Vallirana en el que lue-
go edifi qué mi casa-refugio para 
aislarme y escribir. Por otro lado, 
mientras trabajaba en él, al pla-
neta le sobrevino su gran cri-
sis: la cuarta guerra árabe-israelí 
y la rápida victoria de estos últi-
mos hizo que el mundo árabe ce-
rrara el grifo del petróleo. Fue el 
inicio del fi n, y del gran cambio. 
Todo el esplendor del rock, gana-
do a pulso entre 1969 y 1973, se 
fue al diablo. Ya nada sería igual. 
En 1972, los ingresos por la mú-
sica habían superado en Esta-
dos Unidos al cine y la televisión 
como bandera de los medios de 

fortunada muerte de Nino Bra-
vo. Yo le entrevisté en un bar de la 
Vía Augusta de Barcelona y grabé 
toda su vida en un casete. Mar-
tin le hizo las fotos de forma ca-
sual, con su BMW. Un par de días 
después Nino se mataba al volan-
te de su coche, de ahí que el libro 
estuviera dedicado a Luis Manuel 
Ferri, su verdadero nombre. Al-
guien me propuso vender la ex-
clusiva de aquella casete a una re-
vista, pero me negué por respeto a 
la memoria del cantante. Este fue 
el primer libro que me editó To-
más Salvador, mi primer «descu-
bridor» y apoyo moral en lo litera-
rio. Tomás era uno de los grandes 
escritores de España, pero enton-
ces vivía de su quiosco en la Plaza 
de Catalunya y su editorial, Edi-
ciones Marte, pequeña, muy pe-
queña, malvivía de trampear aquí 
y allá. No recuerdo cómo cono-
cí a Tomás, pero incluso estuvo 
a punto de editarme mis Relatos 
fantásticos de juventud.

Cuando publicamos el libro 
Martin y yo, Popular 1 era una rea-
lidad. Así que yo escribía enton-
ces en una publicación semanal 
(Disco Expres), en una mensual 
(Popular 1), y en Grupo Profesio-
nal, con Mateo, ya teníamos Top 
Magazine, una revista mensual, 
bilingüe, para profesionales (que 
me hacía yo casi entera), y muy 
pronto haríamos otra de rock, 
Extra. Ya entonces me pasaba el 
día escribiendo a toda mecha, 
muy, muy rápido. Pero ¡qué gran 
escuela fue eso! Y lo mismo que 
hoy publico en todas las editoria-
les, en aquellos días conseguí que 
nadie se molestara por escribir en 
tantas revistas. Mantener la dig-
nidad siempre fue uno de mis 
nortes: ser honesto, no engañar a 
nadie. Y no era fácil.

entretenimiento. La gran crisis 
hizo que el planeta se quedara 
sin energía, sin materias primas 
(todo eran derivados del petró-
leo) para hacer discos o casetes, 
se cancelaron cientos de giras... 
La debacle.

Otro hecho importante: An-
tonia y yo quedamos embaraza-
dos de nuevo. Fuimos a por él, 
y a la primera de cambio... Dani 
estaba en camino.

Mantener la dignidad 
siempre fue uno 
de mis nortes: 
ser honesto, 
no engañar a nadie. 
Y no era fácil.

3
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presenté con mi primera no-
vela al Premio Ciudad de Mur-
cia de 1974. Tomás Salvador es-
taba en el jurado y era el editor 
del premio. Lo tenía bien. Ese 
año llegamos a la fi nal un escri-
tor de la tierra y yo. Ganó el mur-
ciano. Aquel día estaba con mi 
padre en el fútbol. Debajo de 
la gradería donde nos sentába-
mos había un teléfono público. 
En el descanso bajé a llamar y 
la esposa de Tomás Salvador 
me lo contó. El libro (cosa rara 
siendo solo un fi nalista) iba a 
publicarse, pero el éxito y el di-
nero eran para el otro. Subí a mi 
asiento y se lo dije a mi padre. 
Me miró de una forma mitad 
orgullosa, mitad seria y me soltó 
un lapidario: «Pero no has ga-
nado».

Jamás lo olvidaré porque un 
año después, en mi segundo in-
tento, sí gané. Pero para aquel 
entonces él ya no estaba.

Sigamos con 1974.

En primavera de 1974 me 
llamaron de Televisión Es-
pañola. Cogí un avión y me fui 
a Madrid. En total fueron cua-
tro viajes (todos pagados por 
mí). El jefe de programas musi-
cales me dijo que allí todos lleva-
ban mi Historia de la música pop 
como biblia básica. Las reunio-
nes, por cierto, se hicieron siem-
pre en los pasillos de Prado del 
Rey, nunca en el despacho o el 
departamento de programas mu-
sicales, y la consigna era hablar 
en voz baja. Por lo visto había 
«piratería», y una competencia fe-
roz por el reparto de horas y pro-
gramas entre concursos, deporti-
vos, informativos, etc. Todos iban 
a saco. Pero claro, yo no era un 
desconocido, así que, pese al se-

EL MUNDO 
DE LAS RATAS DORADAS
Escrito t 1 de diciembre de 1973 - 
24 de febrero de 1974
Publicado t marzo de 1975 
por Ediciones Marte

Era hora de que volviera a la no-
vela. Me picaban los dedos y el 
alma. Llevaba ya tres libros, to-
dos de música, y por nada del 
mundo quería olvidar mi ver-
dadera vocación: ser novelista. 
Cuanto mejor vivía en el mundi-
llo del rock, viajando, con el po-
der que me daban mis revistas, 
más ansiedad tenía por retomar 
mis orígenes y no dejarme sedu-
cir por los cantos de sirena de la 
música. Pero trabajando tanto 
era difícil encontrar huecos para 
hacer una novela. Así que, una 
vez más, le pedí permiso a Anto-
nia para sacrifi car los fi nes de se-
mana de dos o tres meses y con-
centrarme en la escritura. Como 
estábamos embarazados por se-
gunda vez, no le importó. Y aun-
que no lo hubiéramos estado. 
Ella siempre ha apostado por mí, 
por lo que hacíamos, por lo que 
estábamos construyendo.

Escribí mi primera (e infu-
mable) novela en tres meses, de-
dicando exclusivamente los días 
libres, que eran pocos, porque 
muchos fi nes de semana también 
los pasaba viajando, viendo con-
ciertos o escribiendo artículos. 
Si hubiera sido abogado, habría 

escrito de abogados. Si hubiera 
sido médico, de médicos. Pero 
era comentarista musical (nunca 
me gustó la palabra «crítico»), y el 
mundo de la música representaba 
un nutriente de primera para una 
mente activa en busca de histo-
rias. Las había en todas partes y 
de todos los colores. Escogí expli-
car un día de la vida de una es-
trella del pop español que está co-
menzando su declive y no lo sabe. 
Como se ve, mi pasión por las 
historias que suceden en un día 
o una noche ya estaba presente 
en mi debut. Lamentablemente, 
traicioné todos mis principios, 
hice capítulos largos, narré de-
masiado y, como todo buen prin-
cipiante, quise contarlo todo, no 
dejar nada, demostrar lo mucho 
que sabía, pontifi car, y me salió 
una farragosa historia con la que, 
pese a todo, estuve a punto de ga-
nar mi primer premio literario.

Y esa sí es una historia aparte.

De vuelta a mi padre.  Ya me 
había visto publicar libros (pero 
de música). Me había visto hablar 
por televisión sin tartamudear 
(Carlos Sentís, nada menos, me 
entrevistó en prime time cuando 
edité la Historia de la música pop). 
Me oía por la radio. Estaba ca-
sado, esperaba mi segundo hijo... 
Pero seguía llevando el pelo largo 
y vivía de una forma que él no en-
tendía. Así que un día me dijo, de 
pronto: «Si te dan un premio lite-
rario, el que sea, empezaré a pen-
sar que tienes razón y que vas a 
conseguirlo».

Los padres no saben (no sabe-
mos) lo mucho que pueden ha-
cer unas palabras, hasta  el punto 
de marcar la vida de un hijo.

Desde ese momento yo quise 
ganar un premio literario, y me 
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cretismo del programa, todo el 
mundo me vio en esos pasillos 
y bastaba con sumar dos y dos 
para saber qué hacía allí.

Recibí la oferta de hacer un 
programa de televisión los jueves 
por la noche en la primera cadena 
(entonces solo existían la primera 
y «el UHF», o sea, La 2), entre 
el telediario y la película. Eso en 
aquel tiempo era «el-no-va-más». 
Iba a ser el primer programa mu-
sical con dinero, con presupuesto 
para pagar a los artistas. En aque-
llos años, todos los cantantes y 
grupos mataban por salir en la 
tele, porque eso representaba dos 
cosas: vender muchos discos y 
poder cobrar más en las galas de 
verano. Así que las discográficas 
presionaban y los metían en cual-
quier parte, por supuesto gratis y 
dando las gracias. Hacer un pro-
grama con dinero para poder lla-
mar a los artistas que nos intere-
saran, en lugar de poner a los que 
les interesaban a las discográficas, 
era un sueño. Las propuestas que 
presenté (entrevistas, actuaciones 
en directo, noticias) fueron apro-
badas. De hecho iba a tener carta 
blanca. Un sueño. Entonces, en la 
cuarta reunión, con todo decidido 
para arrancar en otoño, el director 
de programas musicales me hizo 
aquella pregunta: «Muy bien, ¿y 
cuándo te vienes a Madrid?».

Yo me quedé a cuadros. Le  
recordé que si José Félix Pons, 
Pedro Ruiz y otros que vivían en 
Barcelona una vez a la semana 
iban a Madrid a hacer sus pro-
gramas respectivos, yo haría lo 
mismo. Porque de grabarlo en 
Barcelona... nada, eso ni se con-
templó. El director se quedó bas-
tante asombrado. ¿Me daba «la 
oportunidad» de llegar a «la casa», 
de abandonar «la periferia» para 

(quise presentar un programa 
de radio para enterrar definiti-
vamente al Jordi Tartamudo). La 
ópera-rock fue Quijorock. Escribí 
el libreto y trabajamos duro en 
él. Santi Arisa, para mí el mejor 
batería de España y buen amigo, 
fue el productor, y el grupo Mi 
Generación (una de mis debi-
lidades) se encargó de ponerle 
música a las canciones. Tato Es-
cayola, pez gordo de Discos 
Ariola, dijo que editaría el doble 
elepé.

Pero el proyecto se fue al ga-
rete. La discográfica quiso lanzar 
un single con la canción más pe-
dorra de la obra (una sátira de las 
canciones de verano llamada «Pa-
changa, pachanga», con lo cual, 
fuera de contexto, no hacíamos 
más que alentar ese fenómeno), 
nos negamos y el disco no llegó a 
grabarse. Sin disco, no hubo obra 
de teatro. Un par de años des-
pués, aquí no estoy seguro de las 
fechas, Discos Columbia nos per-
mitió hacer una maqueta en sus 
estudios de la calle Girona, con 
cuatro de las canciones. Con Mi 
Generación y un sinfín de músi-
cos amigos que se presentaron vo-
luntarios, pasamos un fin de se-

ir a vivir a Madrid, y le decía que 
no? Asombroso. Debía de ser el 
primero que no enloquecía por 
hacer tele y encima no hacía pro-
fundas reverencias dando las gra-
cias. Yo le dije que llegar a TVE era 
un paso más en una vida, no pre-
cisamente la meta, y que el pro-
grama podía durar un año, dos, 
tres (entonces no había «audien-
cias» ni shares), pero que tarde o 
temprano terminaría. ¿Y entonces 
qué? ¿Hacía otro? Además, ni si-
quiera se trataba de eso: mi vida 
estaba en Barcelona, quería escri-
bir libros, sin esclavizarme, iba a 
nacer mi hijo Daniel en unas se-
manas, mi padre siempre con su 
mala salud... ¿Me iba a vivir yo 
solo y los fines de semana «pasaba 
por casa»? No lo dudé ni un ins-
tante. Dije que no.

Unos días después, el pro-
yecto fue cancelado y otro depar-
tamento se «apropió» de la jugosa 
hora de los jueves por la noche, 
porque ya no había programa 
musical. A lo mejor habrían aca-
bado aceptando mi oferta de 
ir un día a la semana a grabar a 
Madrid, pero se comentó que al-
gún peso pesado de la segunda 
cadena había vetado que yo, un 
competidor en el estrellato mu-
sical, tuviera un prime time en la 
primera, y con un verdadero es-
pacio que habría sido único en el 
panorama pop nacional. 

Quién sabe.

Supongo que siempre he 
sido un tipo febril, de arrebatos 
y pasiones, al que no han impor-
tado los riesgos ni el qué dirán.  
Y como escribir me encanta... 
En 1974 me veía capaz de todo. 
Por eso afronté dos retos más, 
uno fallido (escribí mi primera 
ópera-rock) y otro acertado 

Siempre he sido 
un tipo febril,  
de arrebatos  
y pasiones,  
al que no han 
importado  
los riesgos  
ni el qué dirán. 
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MITOS DEL POP INGLÉS
Escrito t verano de 1974
Publicado t diciembre de 1974  
por Grupo Profesional

Este libro lo concebí a modo de 
«grandes éxitos». Muchos fans 
me decían que guardaban mis 
textos y los coleccionaban, fi r-
maba revistas en los conciertos 
como si la estrella fuera yo y no 
los músicos que iban a actuar, y 
las tiendas de discos solían poner 
mis críticas en los anaqueles para 
que los compradores se guiaran 
por ellas. Una crítica entusiasta 
mía o unas páginas centrales en 
Disco Expres podían signifi car al-
gunos miles de discos vendidos 
de más. Se trató de coger mis 
mejores artículos en Disco Expres 
y poco más. Primero seleccionar 
a los artistas que debían apare-
cer, luego reunir lo que había es-
crito acerca de ellos desde 1970, 
y fi nalmente ensamblarlo todo. 
Yo mismo hice la maqueta. 

El 11 de julio de ese 1974 na-
ció mi hijo Daniel.

En verano de 1974 decidí 
abandonar Grupo Profesional. 
Para mí hay algo que está por en-
cima de todo, y que siempre ha 
sido mi norte: la honradez. Lo 
que hacíamos en Grupo Pro-
fesional era creíble (eso incluía 
una lista de éxitos, el TOP-50 
de España, que hacía yo cada se-
mana con llamadas a tiendas de 

mana grabando esos temas que 
aún conservo. Columbia tampoco 
le vio salida y abandonamos el 
proyecto de manera defi nitiva.

En cambio, el programa de 
radio funcionó. Estaba empe-
ñado en demostrar que era posi-
ble ser locutor. Se tituló Semana-
rio informativo de la música pop y 
lo hice con un amigo que trabajó 
en la discográfi ca Basf. Estuvo 
en las ondas de Radio Peninsu-
lar durante cuatro años, cada se-
mana. Lo malo de la radio era su 
esclavitud, y viajando era com-
plicado mantener el ritmo. El 
mundo comenzaba a ser un lugar 
muy excitante, dentro y fuera del 
rock. Cuando no me iba de gira 
con Carpenters asistía a la entro-
nización de David Bowie como 
rey del glam, y cuando no, me in-
vitaba nada menos que George 
Harrison a inaugurar su disco-
gráfi ca Dark Horse Records, iba 
a ver a los Who, a Genesis, a San-
tana o a cualquier otro de los dio-
ses de la época.

Un tiempo hermoso, porque 
la música... era música. 

toda España) y eso nos reportaba 
respeto. El mundo del disco en 
aquellos días tenía fama de poco 
ético. Todos los discjockeys cobra-
ban de las discográfi cas. Los de 
las revistas estábamos a salvo, 
pero... En mi caso solo tuve dos 
intentos de soborno, y los im-
plicados salieron en globo. Ma-
teo y yo no teníamos la misma 
visión. No quise traicionar mis 
principios éticos y me fui. En-
tonces acepté la oferta de Mar-
tin J. Louis para concentrarme 
en Popular 1 como director eje-
cutivo (toda publicación reque-
ría de un director «con carné» de 
periodista, así que yo solo podía 
fi gurar como director ejecutivo). 
Mis dos únicas condiciones fue-
ron seguir en Disco Expres y tra-
bajar únicamente por las maña-
nas, para tener las tardes libres 
y así poder escribir mis novelas. 
Aunque de mala gana, Martin 
J. Louis aceptó. Fue el primer 
paso hacia mi independencia. 
Por fi n podía dedicarme a la lite-
ratura.
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paso hacia mi 
independencia. 
Por fi n podía 
dedicarme 
a la literatura.
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1973-1974. ANEXO A: 
HISTORIA DE LA MÚSICA POP
Escrito t otoño de 1974
Publicado t inédito

Mi primer gran tropiezo. Mi rup-
tura con Grupo Profesional hizo 
que me quedara sin editor para 
el segundo anexo de la Historia 
de la música pop. Con el libro ya 
a punto para entrar en imprenta, 
la traumática separación creó un 
abismo insalvable para continuar 
colaborando, al menos, en ese 
apartado. Pero no hay mal que 
por bien no venga. La desespera-
da búsqueda de un nuevo editor 
para seguir publicándola me hizo 
entrar en contacto con personas 
y entidades que luego fueron im-
portantes en mi carrera profesio-
nal, entre ellas Círculo de Lec-
tores y Ediciones 29. El dueño 
de 29, Alfredo Llorente Díez, 
le habló del tema a su distribui-
dor, José Luis Martín Quiroga. 
Este era un tipo sensacional, en-
tusiasta y lleno de energía. Nego-
ciante pero también fan. Cuando 
supo que el autor de la Historia 
de la música pop y alma máter de 
Disco Expres y Popular 1 busca-
ba un editor, se puso en contac-
to conmigo rápidamente. A lo 
largo de 1975 nos vimos mucho. 
Llegamos a hablar de hacer una 
revista propia, pero nos queda-
mos con la colección de libros 
que iniciamos en 1976.

ese lugar se emplaza un monu-
mento a su memoria.

Decidí novelar el hecho desde 
el momento en que se sabe de la 
noticia hasta la incineración. In-
tuí que era una gran historia. No 
tenía más datos, pero daba lo 
mismo. Por ello cambié los nom-
bres de los personajes y me in-
venté la trama manteniendo tan 
solo el núcleo de la historia: que 
un grupo de hippies había ro-
bado un cadáver para cumplir 
con su última voluntad. El tema 
era precioso. Y por suerte, poco 
antes de planear la novela, leí La 
jauría humana de Horton Foote 
y, viendo su técnica de capítulos 
cortos y cambios de personajes, 
todo a través de un ritmo frené-
tico y acelerado, recordé mi pro-
pio estilo juvenil, olvidado con 
El mundo de las ratas doradas. Lo 
recuperé y jamás volví a traicio-
narme a mí mismo. 

Cada escritor ha de ser conse-
cuente con lo que es, con su ma-
nera de narrar. Puede mejorar, 
aprender, asumir riesgos, pero si 
pretende escribir como Heming-
way, Borges, García Márquez, 
Faulkner o cualquier otro maes-
tro sin estar preparado o sin sen-
tirlo, estará condenado a la nada. 
Ellos ya existen. Uno ha de ser 
fi el a sí mismo y conocer sus limi-
taciones.

Una vez terminada la novela 
decidí presentarla al Premio Villa 
de Bilbao, que se fallaba a fi nes 
de octubre de ese mismo 1975. 
Lo hice lleno de esperanza.

Entonces descubrí otra verdad 
incuestionable: que la vida te 
hace pagar un precio por todo, 
y que a cuanto más aspiras, más 
pagas.

LA REVOLUCIÓN 
DEL 32 DE TRICIEMBRE
Guion t marzo de 1975
Escrito t 31 de marzo - 18 de abril 
y 27 de abril - 5 de mayo de 1975
Publicado t abril de 1976 
por Ediciones ATE

En Popular 1 había conseguido 
tener las tardes libres. Era hora 
de aprovecharlo. Por la mañana 
era el rockero mayor del reino. 
Por las tardes, el novato escritor 
que mantenía sus esperanzas de 
vivir de sus novelas. Cuando leí 
la historia de la muerte de Gram 
Parsons comprendí que tenía el 
mejor de los argumentos.

Gram Parsons había sido 
miembro de The Byrds. Luego 
fundó la Flying Burrito Brothers 
Band y publicó un par de discos 
en solitario. Era una fi gura, pero 
su muerte, temprana, y lo que su-
cedió tras ella, le convirtieron en 
leyenda. Una sobredosis acabó 
con su vida y la familia, cató-
lica, reclamó el cuerpo para ente-
rrarlo en Florida. Los amigos de 
Gram no estuvieron de acuerdo. 
Él les había manifestado su deseo 
de ser quemado en un lugar que 
adoraba: el Joshua Tree National 
Park (adonde iba para intentar 
avistar ovnis). Así que la noche 
antes de que el féretro fuera en-
viado a Florida en avión, asalta-
ron el aeropuerto de Los Ánge-
les, se lo llevaron y lo quemaron 
en el parque al amanecer. Hoy en 
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moviera de casa, y la segunda, 
dos horas después (que pasé al 
límite de mis nervios), para de-
cirme que sí, que era el vencedor. 
La primera entrevista me la hizo 
mi mentor en la radio, Juan Cas-
telló Rovira. El día 31 fui a Bil-
bao a recoger el premio. Era tan 
joven y mi aspecto melenudo tan 
singular que, pese a ponerme 
traje y corbata, el hombre que 
vino a buscarme al aeropuerto 
primero me preguntó a mí si ha-
bía llegado el avión de Barcelona 
y luego se fue a otro señor con 
más «pinta» de escritor para pre-
guntarle a él si era Jordi Sierra i 
Fabra. 

Franco murió el 20 de no-
viembre, cuarenta días después 
que mi padre. Ni siquiera pudo 
ver caer al dictador que le hundió 
la juventud.

El día 10 de octubre de 
1975 sometieron a mi padre a 
una prueba (un catéter) para ver 
si era factible operarle. Había su-
frido su tercer infarto al salirse su 
coche de la carretera en Santiago 
de Compostela, en los días en 
que había nacido mi hijo Dani. 
No era más que una prueba, así 
que nadie pensó que pudiera ser 
tan grave. Yo llegué al Hospital 
Clínico cuando ya le habían in-
gresado en el quirófano. Ni si-
quiera pude despedirme. Otro 
fracaso. Al poco rato, la agitación 
y las carreras de los médicos me 
hicieron notar que las cosas no 
iban bien. Cuando por fi n uno de 
ellos nos dijo que «algo había sa-
lido mal» y que «se les había que-
dado» en la prueba, a mí me sa-
lió una frase que sonó como un 
exabrupto en mitad del silencio: 
«Mecagüen la puta... Ahora voy a 
ganar en Bilbao».

Nadie, salvo mi mujer, la en-
tendió. Mi madre arrancó a llorar 
y el médico me miró sin entender 
qué acababa de decir. En ese ins-
tante, en lo único que pensé fue 
en que yo había pagado el más 
alto precio por el éxito: la única 
persona a la que quería demos-
trar algo en la vida se había ido 
sin verlo.

Dos semanas después, la no-
che del 29 de octubre, me llama-
ban para decirme que era el ven-
cedor del Premio Villa de Bilbao 
de novela, por unanimidad, y que 
mías eran las seiscientas mil pe-
setas del galardón. Yo creía que el 
fallo era el 31, así que esa noche 
me iba al cine a ver El exorcista. 
El llanto de mi hijo Daniel hizo 
que volviera a entrar en casa y me 
sorprendiera la llamada, que de 
todas formas se hizo en dos par-
tes: una para pedirme que no me 

Yo había pagado 
el más alto precio 
por el éxito: 
la única persona 
a la que quería 
demostrar algo 
en la vida se había 
ido sin verlo.

8

LAS EXTRAÑAS E INCREÍBLES 
AVENTURAS DE IKHATON, 
THASIS Y MENKISSAR, 
DE LA NADA A LA ETERNIDAD, 
EN BUSCA DEL SOL PERFECTO
Escrito t primavera y verano de 1975
Publicado t inédito

Nada más terminar La revolu-
ción del 32 de triciembre, y deci-
dido a seguir haciendo novelas 
por encima de todo, me enfrenté 
a otro reto.

Mi lado infantil o juvenil, por 
llamarlo de alguna forma, ya apa-
reció con esta tercera novela de 
corte fantástico. Si El mundo de 
las ratas doradas fue un intento 
fallido pero editado y La revolu-
ción del 32 de triciembre fue un 
éxito que me dio una primera 
consolidación, en este caso re-
sultó un patinazo o, más bien, 
un libro (probablemente) fuera 
de tiempo. Nadie le hizo caso a 
la novela, por supuesto bastante 
larga, y acabó en un cajón donde 
todavía sigue. Pero muchas de las 
historias que aparecen en ella las 
utilicé después en otros libros o 
las convertí en relatos cortos.

Ikhaton, Thasis y Menkissar 
no eran tres personajes, sino uno 
solo, pero con tres cabezas. La de 
la derecha, Ikathon, de piel negra, 
representaba la fuerza. La de la 
izquierda, Menkissar, de cabello 
rubio, representaba la habilidad. 
La del centro, Thasis, de pelo ne-
gro, la inteligencia que gobernaba 
el fuerte brazo de uno y el hábil 
brazo de otro. El argumento era 
simple: en el Mundo de la Mú-
sica se quedaban sin un sol per-
fecto para completar la más be-
lla sinfonía jamás compuesta. Se 
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acudía al Mundo de la Fantasía 
en busca de ayuda y ese extraño 
ser con tres cabezas, el Guardián, 
partía en busca de esa nota mara-
villosa. Primero transitaba por las 
brumas inferiores (el subsuelo), 
después por las brumas sólidas (la 
tierra) y finalmente por las bru-
mas superiores (el cielo). Pese al 
fracaso de mi idea, no renuncié  
al personaje, que aparecería más 
adelante en otra historia mucho 
más infantil. Teniendo en cuenta 
que se me había quedado colgado 
el Anexo 1973-74 de la Historia de 
la música pop (mi sexta obra en or-
den cronológico desde 1972), que 
no editara la octava representó 
toda una desilusión... aunque 
por supuesto duró poco y no me 
afectó demasiado. Durante años 
intenté editar este libro hasta que, 
más o menos a comienzos de los 
80, ya desistí por completo.

De la misma forma que 
el 80% de Disco Expres lo escri-
bía todavía yo, también me ha-
cía aproximadamente el 60-70% 
de Popular 1. De esos años viene 
mi rapidez a la hora de escribir. 
A veces incluso preparaba los 
artículos (a mano) en los avio-
nes, regresando de aquí y de 
allá. Sin embargo, bien cierto 
es que no hay nadie indispensa-
ble. En Disco Expres no me de-
cían de quién debía hablar. En 
Popular 1 sí. Yo no era el dueño. 
Y la idea era que el Popu fuera 
una revista internacional, y eso 
implicaba no hablar de artis-
tas nacionales, aunque fueran 
rockeros y fabulosos. Durante  
meses, mi guerra por abrir la re-
vista a lo patrio fue muy dura, 
pero infructuosa. Había otros 
artistas vetados, o a los que se 
daba un espacio mínimo. Al final 

me cansé de ello... aunque tam-
bién es cierto que ya quería de-
dicarme por entero a la narrativa. 
Hacerlo por las tardes ya no me 
bastaba. El rock era fascinante, 
sí, pero más me lo parecía escri-
bir novelas.

El 9 de febrero de 1976 fui  
invitado a ir a Madrid a ver el  
debut de Iceberg en el Teatro  
Alcalá. Fue memorable. Un éxito 
alucinante. Iceberg lo formaban 
buenos amigos míos, con Max 
Suñer a la cabeza. Su primer disco 
lo habían grabado porque yo llevé 
al productor Alain Milhaud a su 
local de ensayo y se los hice oír. 
Había un vínculo personal, pero 
más aún profesional. Al darme 
cuenta de que no iba a poder con-
tar lo que estaba viendo, decidí 
irme de Popular 1. No quería que 
nada interfiriera en mi camino. 
Primero se lo comenté a Antonia. 
Teníamos dos hijos pequeños y, 
en pleno éxito, siendo probable-
mente el comentarista musical 
más influyente en la prensa espa-
ñola, lo dejaba casi todo, aunque  
decidí seguir en Disco Expres y en 
la radio un poco más (dos años 
en ambos casos). Antonia me 
dijo: «Hazlo, ya comeremos». Y lo 
hice. Cuando al día siguiente lo 
comuniqué, oí de nuevo la terri-
ble pregunta: «Pero ¿es que pre-
tendes vivir de tus libritos?». Una 
frase dolorosa que me atravesó. 
Ninguno de mis allegados creyó 
en mí de joven, y lo mismo su-
cedía en ese instante decisivo de 
mi vida. Obviamente, eso resul-
taba siempre mucho más pro-
vocador. Lejos de desmorali-
zarme, conseguían hacerme más 
fuerte, lo mismo que a lo largo  
de mi vida cada crítica o cada  
comentario estúpido me ha dado  
una nueva motivación a la hora 

de escribir más, y, a ser posible,  
mejor. 

Mi marcha de Popular 1 tam-
bién fue muy comentada en los  
medios. Al mes siguiente de aban-
donar la revista, y para rebatir  
mi argumento de que lo de-
jaba porque no hablábamos de  
grupos nacionales, se incluyó un  
reportaje de Iceberg.

Total, que el 9 de febrero de 
1976 renací por segunda vez tras 
mayo de 1970 y corté la última 
cadena que me ataba a un tra-
bajo con más o menos horario y 
remunerado.

Ese mismo mes, después de 
hablar con José Luis Martín Qui-
roga, nació la colección Música 
de nuestro tiempo, conmigo como 
único autor.

Ah: estábamos en 1976, sin 
democracia ni elecciones a la 
vista, con el aliento de Franco en 
el cogote, Arias Navarro frenán-
dolo todo, los grises repartiendo 
estopa, los involucionistas car-
gando y los de a pie soñando con 
el futuro. Fue un año tremendo,  
tan duro como intenso. Un ejem-
plo: yo firmé libros por primera 
vez por Sant Jordi en la Plaza de 
Catalunya. Presentaba La revolu-
ción del 32 de triciembre. A última 
hora estalló el habitual conflicto: 
manifestantes pidiendo cosas 
(Estatuto, amnistía, democracia, 
ya se sabe...) y los grises dispa-
rando balas de goma. El editor 
del libro, temeroso de que el tí-
tulo despertara la inquina de al-
gún celoso policía, se jugó el tipo 
escondiendo los libros mien-
tras todo el mundo, boca abajo 
en el suelo, esquivaba las balas 
de goma capaces de saltarte un 
ojo. Vi caer a muchos. Como de-
but de Sant Jordi no estuvo nada 
mal. Y solo es una muestra.
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PINK FLOYD, VIAJE AL SONIDO
Escrito t 24 de febrero, 29-31 
de marzo y 1-6 de abril de 1976
Publicado t junio de 1976 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 1)

En España ya existía una edito-
rial que publicaba regularmente 
libros de música, la asturiana Jú-
car. Yo no quise ser uno más de 
su nómina de autores. José Luis 
Martín Quiroga y Alfredo Llo-
rente Díez apostaron por mí y así 
nació Música de Nuestro Tiem-
po, después de hablarlo mucho 
en 1975 y, sobre todo, tras mi in-
dependencia. ¿Viviría de mis «li-
britos»? Ni idea. Pero pronto lo 
comprobaría. El primer volumen 
de nuestra colección lo consagra-
mos a Pink Floyd y yo se lo de-
diqué a mis amigos del grupo 
Mi Generación. En la contra-
portada aparecía yo, en el palco 
del estadio de Wembley, en un 
macroconcierto de Elton John, 
Eagles, Beach Boys y otros, cele-
brado el 21 de junio de 1975. No 
se aprecia en la imagen, pero tenía 
a mi derecha a Paul McCartney 
y a David Gilmour. Siempre le 
tuve mucho cariño a esa foto, 
aunque en las paredes de mi 
despacho hay otras mucho más 
históricas (la mayoría de las 
pocas que pude salvar al irme 
de Popular 1): Queen, Leonard 
Cohen, Frank Zappa, Ian Ander-
son, John Mayall, Robert Fripp, 

John McLaughlin, Dire Straits 
o el último concierto de Led 
Zeppelin.

Los libros nacieron bien. Ade-
más, ya tenía a uno de los mejo-
res ilustradores de aquel tiempo, 
Antonio Dalmau, que hizo todas 
las portadas. Era un genio con 
el aerógrafo. Había un mercado 
ávido, un público, nuestras bio-
grafías estaban más documenta-
das, eran mejores y más bonitas 
que las de los libros de otras edi-
toriales (cuyo mayor mérito era 
publicar las letras de las cancio-
nes por el morro, cosa a la que 
no nos atrevimos nosotros por-
que ya me había caído una multa 
por publicar una letra de Serrat 
en Mitología pop española. La 
editora me dijo: «Serrat no es 
el dueño, somos nosotros». La 
broma le costó tres mil pesetas 
a Tomás Salvador). La idea era 
publicar de dos a cuatro libros 
por año.

En la actualidad, la colec-
ción Música de Nuestro Tiempo 
alcanza precios de treinta, cin-
cuenta y hasta cien euros en el 
mercado de segunda mano. Las 
tiradas no eran enormes: tres mil, 
cinco mil libros, así que son pe-
queñas joyas para los coleccionis-
tas o los fans.

ROLLING STONES, 
EL ROCK Y SUS SATÁNICAS 
MAJESTADES
Escrito t 19-29 de abril de 1976
Publicado t junio de 1976 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 2)

Siguiendo con mi colección de li-
bros de música, y tras planifi car 
con mis dos socios los cuatro pri-
meros títulos, consagramos el se-
gundo a los Rolling Stones. Lo 
dediqué a todos «los que, para 
bien o para mal», habían estado 
en Disco Expres. Entre 1976 y 
1978 el semanario degeneró muy 
rápidamente al comprarlo Gay & 
Company, excelentes a la hora de 
montar conciertos, pero no para 
mantener la publicación más em-
blemática de la música de aquel 
tiempo. Aun así, por amor pro-
pio, me resistí a renunciar. Siem-
pre lo consideré mi medio de ex-
presión más importante.

9 10

El primer volumen 
de nuestra colección 
lo consagramos 
a Pink Floyd 
y yo se lo dediqué 
a mis amigos 
de Mi Generación.
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COMPLOT EN MADRID
Guion t mayo de 1976
Escrito t 20 de mayo - 8 de junio 
de 1976
Publicado t marzo de 1977 
por Ediciones ATE

Mi primera «gran novela», no por 
su éxito, sino porque fue la pri-
mera por la que cobré un sustan-
cioso adelanto: ciento cincuenta 
mil pesetas. Es decir, mi sueldo 
de varios meses. 

No recuerdo cómo llegué a 
Ediciones ATE ni cómo conocí 
a su dueño. Lo cierto es que me 
publicó La revolución del 32 de 
triciembre, en parte porque la 
Caja de Ahorros Municipal de 
Bilbao compraba miles de ejem-
plares para regalar a sus asocia-
dos y era un negocio. El dueño 
tenía a varios escritores más o 
menos jóvenes, a los que pedía li-
bros concretos (triángulos de las 
Bermudas, dinosaurios y cosas 
así), pagaba poco y exprimía mu-
cho. Yo estuve dispuesto a pagar 
el peaje; necesitaba tener «obra», 
así que no voy a fl agelarme por 
ello. Por lo menos mantuve mi 
dignidad (como se verá al hablar 
de la biografía de Miguel Bosé 
más adelante), tanto en lo eco-
nómico como en lo literario: yo 
no aceptaba encargos. Mantuvi-
mos una relación estable (nunca 
me he peleado con un editor) y 
la terminamos cuando ya no le di 
más libros. Un día me dijo que lo 

que yo necesitaba era publicidad, 
y que, lo mismo que Umbral iba 
por ahí con un pan bajo el brazo, 
yo tenía que hacer algo sonado. 
Me propuso bañarme desnudo 
en las fuentes de Montjuïc. Ate-
rrador.

La idea de la novela se me 
ocurrió cuando, tras la muerte de 
Franco, se reunieron buena parte 
de los gobernantes del mundo, el 
jueves 27 de noviembre de 1975, 
en la iglesia de los Jerónimos de 
Madrid para asistir junto al rey 
Juan Carlos y su familia a la misa 
del Espíritu Santo. Allí estaban 
presidentes, reyes o primeros mi-
nistros de Suecia, Marruecos, 
Alemania, Francia, Estados Uni-
dos... Un larguísimo etcétera. Al 
ver esas imágenes me pregunté 
qué habría pasado si un grupo 
terrorista hubiera volado la igle-
sia. Más aún: ¿y si, previendo la 
muerte del dictador, todos los 
grupos del momento se hubie-
ran aliado para preparar con an-
telación la voladura del templo? 
Fue así como metí en un mismo 
saco a ETA, Al-Fatah, Septiem-
bre Negro, Sinn Fein, Unión De-
mócrata Bretona, Montoneros, 
IRA y otros. ¿La idea? Crear un 
caos mundial y que, en cada país, 
cada grupo hiciera la guerra por 
su cuenta.

¿Absurdo? Que se lo digan a 
los del 11 de septiembre de 2001.

Frederick Forsyth estaba de 
moda con sus libros. Hacer un 
thriller espectacular me sedu-
cía, pero tenía que ir a Madrid 
a investigar sobre el terreno. 
Le propuse a Ediciones ATE el 
proyecto y le interesó sin reser-
vas. De ahí que me adelanta-
ran ciento cincuenta mil pesetas. 
Una fortuna. Los días 10, 11, 12 
y 13 de mayo me fui a Madrid y 

protagonicé una de las más de-
lirantes experiencias de mi vida. 
Con la revista Lecturas del 5 de 
diciembre de 1975 me presenté 
en los Jerónimos. ¿Por qué esa 
revista? Porque en ella aparecían 
sentados en la iglesia los persona-
jes a los que pretendía hacer sal-
tar por los aires. Primero recorrí 
todas las casas circundantes para 
buscar el emplazamiento de un 
tirador. Subí en los ascensores, 
me asomé a más de un terrado y 
escogí el n.º 4 de la calle Casado 
de Alisal. Con dos. Luego entré 
en la iglesia y me puse a hacer un 
mapa de todo lo que veía. Saqué 
un metro para medir el grosor de 
los muros. En mi libreta apun-
taba: «bomba aquí», «si vuela 
esto se cae el techo», «esta pared 
aplasta al vicepresidente de los 
EE UU»... Insisto: mayo del 76. 
Ni democracia ni nada, ETA y 
bombas, secuestros, asesinatos... 
No contento con esto me metí 
en las ofi cinas, o lo que fueran, 
donde había varias parejas que 
querían casarse, y pregunté por 
el párroco, rector o lo que hu-
biera. Como me hicieron esperar 
un rato, salí y abrí todas las puer-
tas que me encontré, despachos, 
lavabos (me subí a uno para ver 
cómo era la cisterna del agua y 
si ahí cabía una bomba), archi-
vos... y venga a hacer mapas. Fi-
nalmente me recibió el respon-
sable de todo aquello y le pedí 
permiso para visitar las dos torres 
del templo. Muy cortés, me dijo 
esto: «Hijo, están cerradas. Aquí 
vienen a comulgar y a oír misa 
Sus Majestades, muchos minis-
tros... Imagínate que fueras un 
terrorista y quisieras poner una 
bomba». Y yo, como un tonto, le 
contesté: «Es que es para poner 
una bomba...», y ya no me dio 

11
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Ni siquiera respiré 
cuando vi que no 
me seguían, aunque 
pensé que por radio 
habrían dado mi 
descripción y que 
un helicóptero me 
rastreaba por el cielo.

«a la española», me sentí muy sa-
tisfecho de la historia. No sé por 
qué, en la última página de la no-
vela pone que la acabé el 7 de 
julio (fue el 8 de junio). Tal vez 
porque el 7 era mi número y bus-
caba que me diera suerte. No la 
tuve, pero fue mi primera obra 
«profesional».

WHO, SU LEYENDA 
Y «TOMMY»
Escrito t 23-30 de junio de 1976
Publicado t diciembre de 1976 
por Unilibro (colección 
Música de Nuestro Tiempo, nº 3)

Después de los Beatles, y creo 
que casi igual que los mismos 
Stones, siempre sentí una espe-
cial debilidad por los Hollies, 
los Kinks y los Who. El mis-
mo día del 0-5 en el Bernabéu 
a cargo de Cruyff y compañía, 
el 17 de febrero de 1974, An-
tonia y yo estábamos en Tou-
louse con los Who (me perdí el 
partido). Hubo un ataque a pe-
dradas de los que no podían en-
trar y tuvimos que echarnos 
boca abajo en tierra... con la 
particularidad de que ella esta-
ba embarazada de cuatro meses. 
No sé por qué, pero esa anécdo-
ta, de entre las muchas que he 
vivido, siempre me ha parecido 
peculiar.

tiempo a decirle que era escritor 
y estaba haciendo una novela.

El de la sotana se levantó, se 
la arremangó y salió por la puerta 
de su despacho gritando: «¡El re-
tén, que venga el retén!». Ni si-
quiera me había dado cuenta de 
que, en la parte de atrás, había 
ciertamente un coche de la poli-
cía en vigilancia perpetua.

Me entró un sudor frío. Yo era 
un tipo con el pelo largo, barba, 
desaliñado, pañuelo al cuello, 
vaqueros, con unos papeles en 
los que había mapas de la igle-
sia y frases como «bomba aquí» 
y «bomba allá». Además, fi chado 
por el TOP. Si me cogían, las pa-
lizas de los tres primeros días de 
reclusión por terrorista basta-
rían para dejarme aún más tonto. 
Todavía no sé cómo pude esca-
par. Recuerdo que salí en direc-
ción contraria, crucé la iglesia a 
la carrera, llegué a la calle, paré 
un bendito taxi y le pedí que me 
llevara a no sé dónde. Estaba al 
borde del infarto. Ni siquiera 
respiré cuando vi que no me se-
guían, aunque pensé que por ra-
dio habrían dado mi descripción 
y que un helicóptero me ras-
treaba por el cielo.

Nunca volví a los Jerónimos 
y, aún cada vez que paso cerca, 
siento el cosquilleo entre las pier-
nas.

Escribí el libro en menos de 
tres semanas, en ATE hicieron 
una portada que me pareció ho-
rrible (unos huevos –sí, unos 
huevos, de gallina– con una ban-
dera española clavada en uno, ro-
deando a una granada de mano), 
se editó en marzo de 1977 y no 
pasó nada. Creo que la editorial 
no acertó, a fi n de cuentas. Era 
demasiado sensacionalista. Pero 
la idea era potente, y como thriller 

12
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THE BEATLES, MÚSICOS 
DEL SIGLO XX
Escrito t 15-18 de julio de 1976
Publicado t diciembre de 1976 
por Unilibro (colección 
Música de Nuestro Tiempo, nº 4)

La colección Música de Nues  tro 
Tiempo no podía seguir avan-
zando sin incluir a los Beatles, 
que se llevaron el n.º 4. Si por lo 
general tardaba una semana en 
despachar uno de los volúmenes, 
en este caso solo fueron cuatro 
días porque era como contar mi 
propia vida. Me la sabía de me-
moria.

EL ROLLO NUESTRO 
DE CADA DÍA
Escrito: agosto de 1976 - 
junio de 1977
Publicado: abril de 1980 
por Ediciones ATE

Si en la vida he hecho un libro 
loco, absurdo, pero original (en 
su momento) y divertido (para 
los que vivieron el rock en este 
tiempo), es este.

Mis andanzas rockeras esta-
ban ya muy llenas de historias, 
como para parar un carro. El 
mundo de la música daba para 
una novela al día; éramos jóve-
nes, teníamos hambre y con el 
fi n de la dictadura caminábamos 
hacia un futuro en democracia y 
libertad. Mis amigos, todos mú-
sicos, estaban cien por cien pira-
dos. El sexo empezaba a salir de 
las catacumbas de la represión. 
Después de una noche loca en 
casa de Pau Riba, surgió la idea 
de escribir la historia de un can-
tante homosexual que acaba co-
nociendo a una mujer de ban-
dera y enloquece por ella. Algo 
tan simple me dio pie para pa-
sarme un montón... ¡en 1976! 
Ni siquiera hice un guion pre-
vio. De entrada bauticé la novela 
con el muy signifi cativo título de 
P.U.T.A. (juro que no recuerdo 
qué signifi caban esas siglas, pero 
signifi caban algo y, cosa rara en 
mí, no lo apunté). Por supuesto, 
impublicable. Santi Arisa y yo tu-

vimos la idea de convertirla en 
una película con él de protago-
nista. Nada de nada. Ni locos. 
Era increíble que tan solo cua-
tro años antes yo estuviera caga-
dito de miedo esperando el fa-
llo de la censura por mi primer 
libro, Historia de la música pop, 
y de pronto hiciera algo como 
P.U.T.A. Solo cuatro años. Tem-
pus fugit. El libro estaba lleno de 
tacos, uno detrás de otro, era as-
querosamente real. Pura poesía. 
En la contraportada decía: «Esta 
es la historia de Lu y Mael. Exis-
ten. Son dos enrollados de hoy, 
dos seres humanos reales. Viven 
la vida al día. Vienen de ninguna 
parte y van a ninguna parte. Lo 
saben. El porro es su religión. La 
música, su pasión. Y el amor. Esta 
es la generación del presente». Para 
alguien como yo, metido en el 
rock pero abstemio, que nunca 
había fumado y menos se había 
metido drogas, ni una calada a 
un porro... este libro era un de-
safío, una locura. Y que se editara 
después de mi Ateneo de Sevilla, 
más. Pero he dicho al comienzo 
que siempre he ido a mi bola. 
Qué caramba, lo hice, y formó 
parte de aquel tiempo, así que lo 
publiqué.

El libro quedó inconcluso en 
agosto de 1976, en Islaplana (el 
pueblo de los padres de Anto-
nia, donde teníamos una casita 
heredada), y lo terminé diez me-
ses después. Pero no se publicó 
hasta 1980, demasiado tarde 
porque ya nada era lo mismo, 
a pesar de que ya amanecía la 
«movida» madrileña. Quizás si 
lo hubiera pillado Almodóvar... 
Aún no sé cómo convencí a los 
de ATE para que lo editaran. 
Lo cierto es que haber ganado 
el Ateneo de Sevilla un año an-
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tes me hizo crecer mucho a los 
ojos de mi editor, que ya era ca-
paz de jugársela por mí. Tanto 
en la portada como en la con-
traportada aparezco, desnudo 
(aunque no se vea nada). En la 
portada, Antonia y yo prepa-
ramos una decoración llena de 
posters, ejemplares de Disco Ex-
pres, una guitarra, discos... en 
nuestra nueva casa, la de Emé-
rita Augusta, a la que nos había-
mos mudado en 1976 porque los 
discos no cabían ya en la ante-
rior. Yo aparecía derrumbado so-
bre un saco de diseño en el que 
solía sentarme, como si estuviera 
derrengado después de una no-
che loca. En la contraportada, 
una guitarra tapaba mi cuerpo. 
El nuevo título, desde luego, era 
por lo menos provocador.

Como lo editó ATE, no sé si 
vendimos muchos o pocos. Hoy 
es, quizás, mi mayor rareza.

DAVID BOWIE, 
EL «GLAMOUR» DEL ROCK
Escrito t 27 de septiembre - 
4 de octubre de 1976
Publicado t abril de 1977 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, Serie B, nº 1)

La colección Música de Nues-
tro Tiempo iba viento en popa, 
así que decidimos crear una «se-
rie B» para artistas que, en este 
momento, estaban de moda pero 
todavía no daban para un libro 
más grande. El primero fue para 
mi «camaleón» favorito, David 
Bowie, al que había conocido en 
su coronación como rey del glam 
rock el 12 de mayo de 1973 en 
el Earl’s Court Arena de Lon-
dres. Aún conservo el pedazo de 
letrero informativo que había so-
bre las fi las de la gradería y que 
me llevé como recuerdo después 
de que alguien me lo arrojara a la 
cabeza.

 HISTORIA Y PODER DEL ROCK 
CATALÀ / HISTÒRIA I PODER 
DEL ROCK CATALÀ
Escrito t 10-20 de octubre de 1976
Publicado t marzo de 1977 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 5); 
reeditado en catalán, abril de 2007, 
por la revista Enderrock

Me costó sangre, sudor y lágri-
mas editar este libro. Mis dos so-
cios no lo veían rentable, decían 
que era demasiado local aunque 
estuviera escrito en castellano. 
Pero, a mi entender, el rock he-
cho en Cataluña desde 1969 ha-
bía sido uno de los motores de la 
nueva música española. En aque-
llos días, Sevilla era el corazón; 
Barcelona, la técnica (con mú-
sicos muy buenos y de enorme 
nivel), y Madrid, el escaparate. 
Después de muchos tira y afl oja 
conseguí hacerlo, pero... fi nan-
ciándolo yo mismo con los be-
nefi cios de los anteriores libros 
de la colección. Fue una gozada 
escribirlo y entrevistar a los pro-
tagonistas, y fui, como siempre, 
muy minucioso con las fechas 
para que se convirtiera en un do-
cumento de referencia. Pero la 
guinda fue «el póster». Era fre-
cuente en el rock hacer árboles 
genealógicos de los artistas, con 
sus múltiples derivados y cam-
bios. Metí a todos los grupos y 
solistas del rock catalán en un 
gigantesco póster que se regaló 
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A mi entender, 
el rock hecho 
en Cataluña 
desde 1969 
había sido uno 
de los motores 
de la nueva 
música española.
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con el libro. Como quería tam-
bién publicarlo en las páginas 
centrales de Disco Expres, prime-
ro hice el marco y luego tuve que 
encajar los árboles genealógicos 
en él. El original, con papel cebo-
lla y letras minúsculas hechas con 
plumilla y tinta china, está colga-
do en mi despacho de Barcelona 
y es invendible, aunque me han 
ofrecido fortunas por él. Tardé 
el doble en hacer el póster que el 
libro.

Para conmemorar el trigé-
simo aniversario de su publica-
ción, convertido ya en un clásico, 
se lo ofrecí a la revista Enderrock, 
la más importante del circuito 
catalán, con la condición de que 
lo regalaran a sus lectores y en 
nuestro idioma. Un mes antes 
también ofrecieron el póster.

RICK WAKEMAN, 
MITOS Y LEYENDAS 
DEL BRUJO DE YES
Escrito t fi nales de noviembre - 
comienzos de diciembre de 1976
Publicado t abril de 1977 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, Serie B, nº 2) 

El desmesurado teclista Rick 
Wakeman era popular en aque-
llos días en España por sus obras 
en solitario. Rock sinfónico eleva-
do a su máxima expresión. Pero 
Rick tenía detrás su paso por Yes, 
y eso me decidió a incluirlo en la 
serie B de nuestra colección. Los 
artistas elegidos los consensuá-
bamos José Luis Martín Quiro-
ga, Alfredo Llorente Díez y yo; 
pero, sobre todo, Martín Qui-
roga y yo. Y él, que era el distri-
buidor, tenía su peso... y mucho 
entusiasmo. Cuando quería algo 
era difícil decirle que no, así que, 
si él quería a Rick Wakeman, yo, 
como contrapartida, le exigía a 
Santana. Y pactábamos.

Cerré 1976 habiendo escrito 
nueve libros (uno inacabado) 
después de dejar Popular 1, así 
que empezaba a probar que sí 
podía vivir «de mis libritos».

SANTANA, EL FUEGO LATINO
Escrito t fi nales de febrero - 
comienzos de marzo de 1977
Publicado t septiembre de 1977 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, Serie B, nº 3)

Carlos Santana siempre me ha-
bía hecho pasar muy buenos ra-
tos desde Woodstock, y todas las 
veces que le había visto o había 
hablado con él habían sido me-
morables. Vestido de blanco, con-
tándome cómo había sido «im-
puro» hasta que su gurú le hizo 
adentrarse por el buen camino, 
tenía su magia. Lo apreciaba y 
por eso quise que estuviera en la 
colección.

Cerré 1976 
habiendo escrito 
nueve libros: 
empezaba 
a probar que sí 
podía vivir 
«de mis libritos».
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PETER FRAMPTON, ALIVE!
Escrito t mediados de abril - 
comienzos de mayo de 1977
Publicado t septiembre de 1977 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, Serie B, nº 4)

El guitarra Peter Frampton fue 
el gran vendedor de 1977. Li-
teralmente, «se salió». Escribir 
su biografía fue un puro ejer-
cicio comercial, necesario para 
la supervivencia y el equilibrio 
de nuestra colección. A la cri-
sis de 1973 le sobrevenía otra y 
los tiempos no estaban para pu-
rismos. Reconozco que fue un 
empeño de Martín Quiroga y, a 
la hora de votar, se imponían los 
números.

HISTORIA 
DE LA MÚSICA ROCK, 
VOL. 1: DE LOS BEATLES  
A SAN FRANCISCO
Escrito t primavera de 1977
Publicado t febrero de 1978 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 6)

Habían pasado cinco años des-
de el magno 1962-1972. His-
toria de la música pop (de los 
Beatles a hoy), y en español se-
guía sin haber nada que agluti-
nase la historia de lo que suce-
día a velocidad de vértigo en el 
mundo del rock. Así que plani-
fi qué otra modalidad de texto 
para recuperar mi vieja idea de 
hacer un libro al año con lo me-
jor de los doce meses pasados. 
La nueva idea consistía en edi-
tar libros recopilatorios cada tres, 
cuatro o cinco años, dependien-
do de los vaivenes y los cambios 
del universo rockero. De entra-
da, ya había material para tres 
volúmenes, y este fue el prime-
ro. Todavía hoy se cuenta entre 
mis libros más buscados de se-
gunda mano, y a precios astronó-
micos de coleccionista. Cuando 
se editó, Alfredo Llorente Díez 
ya no estaba en el equipo de la 
colección y esta dependía solo de 
Martín Quiroga y de mí.

HISTORIA 
DE LA MÚSICA ROCK, 
VOL. 2: DEL UNDERGROUND 
AL GLAM ROCK
Escrito t primavera de 1977
Publicado t febrero de 1978 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 7)

Segundo volumen de la Historia 
de la música explicada en el libro 
anterior.

En español seguía 
sin haber nada 
que aglutinase 
la historia 
de lo que sucedía 
a velocidad de vértigo 
en el mundo del rock. 
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MANICOMIO
Escrito t verano-otoño de 1977
Publicado t octubre de 1978 
por Ediciones ATE

En primavera de 1977 cono-
cí a una enfermera de un hospi-
tal psiquiátrico. Las historias que 
me contó sobre los internos des-
pertaron mi interés. Las había de 
todos los colores: sexuales, políti-
cas, históricas... y profundamen-
te humanas. Vi potencial al tema 
y le propuse que me describiera 
casos, no solo de su hospital, sino 
también de otros. Reuní al me-
nos cien historias de centros psi-
quiátricos y escogí las que, a mi 
juicio, eran las mejores. El libro 
se convirtió en un éxito de in-
mediato, sin publicidad, por el 
boca a oreja, y escribí resúme-
nes de cada caso, durante varias 
semanas, en la revista Pronto de 
mi amigo Mariano Nadal. El éxi-
to fue aún mayor. Dado que mi 
foto aparecía cada semana en la 
cabecera, ya no solo me recono-
cían algunos fans por la música, 
sino todo tipo de personas que 
me paraban por la calle para ma-
nifestarme su interés y lo mucho 
que les afectaban mis relatos. No 
cobré más que el adelanto que 
me dio la editorial, así que no 
sé cuántos miles de ejemplares 
se vendieron ni cuántas edicio-
nes se hicieron. Pero en muchos 
países de Latinoamérica apareció 
una versión de Círculo de Lecto-

res con mis apellidos cambiados 
(Fabra i Sierra), amén de diver-
sas ediciones piratas, y todavía 
hoy me lo recuerdan con cariño 
algunos lectores por lo mucho 
que les impresionó.

Estaba en mis últimos me-
ses en Disco Expres y en la radio; 
mi único vínculo con la música 
pronto iba a producirse exclu-
sivamente a través de los libros. 
Tampoco estaba mal. Por lo me-
nos ya colaboraba como freelance 
en las revistas de Mariano Nadal. 
En otoño de 1977 quiso hacer 
una revista musical, pero no de 
rock, sino para fans. Era el tipo 
más listo del mundo y previó lo 
que iba a pasar con la música. 
Yo era un rockero, cabello muy 
largo, barba, pinta de guitarrista 
loco... Un día me provocó. Me 
dijo: «Mucho rock, mucho Disco 

Expres, mucho Popular 1, pero 
¿cuánto vendías cada semana 
de Disco Expres o cada mes de 
Popular 1?». La respuesta era 
simple: unos pocos miles de 
cada. Entonces me dijo que ha-
ríamos una revista que vende-
ría un millón de ejemplares. Así 
nació Súper Pop. Ciertamente, 
a los seis meses llegamos al me-
dio millón de ejemplares y, al 
año, al millón. Súper Pop se con-
virtió en un fenómeno, el quinto 
medio más vendido de España. 

Yo no fi rmaba nada, pero cons-
taba como asesor (cada quince 
días asistía a la reunión del 
equipo redactor), lo que me 
permitió seguir siendo valorado 
por las compañías discográfi -
cas, continuar recibiendo discos 
y viajando a los paraísos rocke-
ros, sobre todo Londres y Nueva 
York, pero también Roma, París 
y un largo etcétera. 

Pero antes de eso, cumplí 
treinta años en julio. Y fue una 
conmoción. ¡Treinta años! No 
pasé ninguna crisis a los cua-
renta, ni a los cincuenta, ni a los 
sesenta, pero a los treinta... La 
culpa fue mía. Cuando empezaba 
me decía: «Si a los treinta no he 
conseguido publicar libros o ser 
quien quiero ser, me pongo cor-
bata y me hago cajero de banco». 
No hay nada peor en la vida que 
ponerse topes de edad. Te mar-
can. A los treinta lo había conse-
guido, pero el número estaba ahí, 
pesaba como una losa. Me sentí 
«mayor». Entonces recordé una 
frase de John Lennon que me 
«salvó». Decía: «De repente tienes 
treinta años, ¡y queda tanto por 
hacer!». ¿Tanto? ¡Todo! Fui cons-
ciente en ese momento de que lo 
tenía TODO por hacer. Y me de-
diqué a ello.

No hay nada 
peor en la vida 
que ponerse 
topes de edad.
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JOHN MAYALL, 
EL PADRE BLANCO DEL BLUES
Escrito t 17-24 de octubre de 1977
Publicado t abril de 1978 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, Serie B, nº 5)

John Mayall era una de mis de-
bilidades, hasta tal punto que, 
cuando le hice saber, al regalar-
le este libro, una de las mejores 
anécdotas de mi vida, se echó a 
llorar de la risa. La dedicatoria 
decía: «A John, en recuerdo de 
los días en que tuve que robar 
comida para poder comprar sus 
discos». 

Cuando, el 3 de abril de 1971, 
Antonia y yo nos casamos, nos 
fuimos en autobús a Andorra, 
que era lo más «extranjero» que 
podía pagar entonces, recién 
librado del servicio militar. Te-
níamos las quince mil pesetas 
de mi sueldo para pasar la luna 
de miel... y el mes. Nada más lle-
gar a Andorra me encontré con 
la discografía completa de John 
en una tienda. Todos sus discos, 
que no llegaban a España. Y no 
eran pocos. Así que tuve que de-
cidir entre comprarlos y no co-
mer, o comer y no comprarlos. 
Antonia, que era estupenda, me 
dijo: «Cómpralos, que ya come-
remos». Y los compré. ¿Cómo co-
mimos? Pues las dos semanas si-
guientes nos dedicamos a «tomar 
prestado» cada día de los almace-
nes más famosos de Andorra la 

Vella. Y, puestos a coger, cogía lo 
que de otro modo no nos podía-
mos permitir. Entrábamos con el 
anorak lleno de bolsillos vacíos 
y salíamos con la barra de pan 
que pagábamos y los bolsillos 
llenos. Ha sido el único delito de 
toda mi honesta vida. 

A John Mayall, por supuesto, 
la historia le pareció fantástica. 
Todavía hoy me imagino qué 
habría sucedido si nos hubieran 
pillado. Una luna de miel en la 
cárcel. Quizás no habría nacido 
nuestra hija Georgina, que fue 
engendrada en la modesta pen-
sión de Andorra.

JOHN LENNON, 
EL GENIO BEATLE
Escrito t segunda quincena 
de noviembre de 1977
Publicado t abril de 1978 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, Serie B, nº 6)

Desde que los Beatles irrum-
pieron en mi vida, tomé a John 
como ejemplo y referencia. Algo 
así como un hermano mayor. 
Los dos tuvimos mucho en co-
mún en la infancia y primera 
adolescencia: la soledad, el fas-
tidio de los profesores o los ma-
yores en la escuela, etcétera. Así 
que, aunque ya había publicado 
el libro sobre el grupo en la co-
lección, quise dedicarle uno a él 
solo después de casi siete años 
de carrera en solitario. Poco po-
día imaginarme yo lo que repre-
sentaría este libro en mi vida, y 
las veces que lo reescribiría y lo 
adaptaría para otras editoriales 
y otras colecciones, en España y 
Latinoamérica, tras el asesinato 
de mi camarada.

Desde que los Beatles 
irrumpieron en mi 
vida, tomé a John 
como ejemplo 
y referencia.
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1977-1978. EL LIBRO DEL AÑO
Escrito t noviembre-diciembre 
de 1977
Publicado t diciembre de 1977 
por Publicaciones Heres

Erre que erre, desempolvé el 
viejo proyecto de hacer un libro 
anual sobre el rock tras un 1977 
lleno de grandes discos. Esta vez 
convencí a Mariano Nadal para 
editarlo en formato de revista pe-
queña y venderlo solo en quios-
cos y a un precio muy competi-
tivo. El plan salió bien, funcionó, 
pero no hubo continuidad al 
año siguiente. Lo que sí hicimos 
fue copiar el modelo para hacer 
novelas baratas para quioscos. 
La primera, de inmediato: ¿Estás 
vivo, Jim?

¿ESTÁS VIVO, JIM?
Escrito t 1-15 de febrero de 1978
Publicado t mayo de 1978 
por Publicaciones Heres

Mariano Nadal y yo tratamos de 
recuperar con esta novela el viejo 
espíritu de las novelas de quios-
co, tamaño folletín, a dos colum-
nas y a un precio de bolsillo. Para 
nuestro primer proyecto escribí 
uno de mis libros más curiosos.

Jim Morrison, líder de los 
Doors y leyenda del rock, había 
muerto en julio de 1971 dejando 
tras de sí una oleada de sospe-
chas y mucho misterio. De en-
trada, estaba en París huyendo de 
la justicia estadounidense, que le 
había condenado a unos años de 
cárcel por escándalo público. Su 
muerte no fue notifi cada hasta 
unos días después; nadie vio el 
cadáver, salvo un oscuro médico 
que certifi có su defunción; a su 
entierro acudió «alguien» vestido 
con un abrigo en pleno julio. La 
misma noche del trágico suceso, 
un presentador de un club dijo 
que Jim había muerto, y su no-
via, Pamela, la única que estaba 
a su lado, murió no mucho des-
pués que él. En los años siguien-
tes, la frase «Jim vive» se hizo po-
pular (como la referida a Elvis) 
y siguieron apareciendo «pistas» 
que alimentaban el mito: que si 
«alguien» (siempre «alguien») ha-
bía abierto la tumba y estaba va-
cía; que si «alguien» parecido a él 

había sido visto en tal sitio y en 
tal otro... Reuní todos estos da-
tos, ni uno más, solo los publica-
dos en esos años, y con ellos fa-
briqué una historia en la que un 
periodista (mi álter ego) investi-
gaba y hablaba con todos los alle-
gados de Jim... hasta encontrarle 
vivo en una playa de Normandía, 
retirado del mundanal ruido. Su 
muerte había sido una añagaza 
para no ir a la cárcel y dejar la 
música.

Como novela era buena, y 
co  mo curiosidad, también. La 
portada que hizo Toni Dalmau 
es de las mejores que he visto en 
la vida, con una cabeza de Jim 
en la que fl otaban todos los in-
gredientes del libro, incluido yo 
mismo en plena «investigación». 
La anécdota quizás más loca de 
mi vida en relación con una no-
vela llegó entonces. 

Mi amigo Alberto Man-
zano (poeta y traductor), mitó-
mano donde los haya, me llamó 
emocionado para decirme que 
«lo sabía», que siempre había 
estado seguro de ello: Jim no 
había muerto. Me pidió que le 
revelara el lugar donde le había 
encontrado, jurándome «no decir 
nada a nadie». Aluciné. Tuve que 
jurarle a mi vez que era una in-
vención, a lo cual me respondió, 
también, con uno de los mejores 
halagos que jamás me hayan he-
cho: «Jordi, ni tú eres tan bueno 
como para inventarte algo así». 
En fi n, se llevó una desilusión. 
No mucho después, recuperé 
la historia para los que se la ha-
bían perdido en el quiosco, rees-
cribiendo el libro para mi colec-
ción Sam Numit y con el título 
En busca de Jim Morrison.
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PLANETA DE LOCOS
Escrito t 26 de marzo - 6 de abril 
de 1978, 9-30 de agosto de 1979 
y 26 de febrero de 1980
Publicado t septiembre de 1981 
por Ediciones ATE

El éxito de Manicomio hizo que 
me planteara otro libro de relatos 
para ATE. Relatos reales. Y esco-
gí temas sorprendentes para dar-
le forma, temas que a lo largo de 
mi vida me habían fascinado o sa-
cudido por alguna u otra razón, y 
que guardaba en mi memoria o 
en mis libretas de apuntes (siem-
pre he sido un fan de la realidad). 
De hecho, escribí los primeros 
relatos aún antes de publicarse 
Manicomio y completé el libro en 
agosto de 1979, más un día para 
un último relato en 1980. Salió 
después de que ganara el Premio 
Gran Angular por primera vez en 
1981 y dos años después de lo-
grar el Ateneo de Sevilla en 1979. 

Las historias de Planeta de lo-
cos eran variopintas, pero la pri-
mera, «No matéis a los tigres 
del valle», la reescribí después y 
se convirtió en uno de los libros 
infantiles más conocidos de mi 
primera etapa. Otros relatos los 
reescribí y utilicé en mi proyecto 
La máquina infi nita de 1989.

EN CANARIAS 
SE HA PUESTO EL SOL
Escrito t 11 de abril - 10 de mayo 
de 1978
Publicado t mayo de 1979 
por Planeta

Casi parece increíble que, entre 
tantos libros de música, relatos y 
demás historias, surgiera ante mí 
la idea de esta novela y que, ade-
más, acertara al escribirla. Pero 
así fue. Estaba a las puertas de mi 
primer hito como escritor.

Un día de 1978 (creo que 
el 25 de febrero, no lo anoté, 
¡ay!). En televisión dan la noti-
cia de que la OUA (Organiza-
ción para la Unidad Africana, si 
no recuerdo mal) ha dicho que 
las islas Canarias no son españo-
las sino africanas. Yo hago el si-
guiente comentario: «Buen tema 
para un libro, una guerra civil en 
Canarias por la independencia». 
Al poco, Antonia me pregunta 
cuándo lo empiezo y me voy ya 
a mi despacho a tomar notas. 
Nunca había estado en Canarias, 
ni podía ir porque estaba liado, y 
me di cuenta de que me hallaba 
ante «el libro», el argumento que 
tanto había esperado o había es-
tado buscando para dar el salto 
y presentarme... al Premio Pla-
neta. 

No quedaba apenas tiempo, 
así que traicioné mi ideario (lo de 
ser exacto y preciso en todo lo 
posible) y, para documentarme, 

me compré una enciclopedia 
llamada Todo Canarias (un vo-
lumen muy grueso) y un sin-
fín de postales de las islas. Hice 
el guion imaginándome una Es-
paña apocalíptica a mitad de 
los años ochenta, porque la no-
vela transcurre en 1985. Resulta 
asombroso que en 1978 yo fuera 
capaz de vaticinar tres cosas que 
sucedieron: el golpe de Estado 
de 1981, la subida al poder del 
PSOE con Felipe González y el 
atentado que sufrió el líder del 
MPAIAC (Movimiento por la 
Autodeterminación e Indepen-
dencia del Archipiélago Canario) 
a manos de los servicios secre-
tos españoles (que no le mata-
ron, pero le dejaron paralítico en 
una silla de ruedas). En aquellos 
días, el MPAIAC ponía bombas 
en Canarias y lo de la guerra por 
la independencia no era ninguna 
locura, pero en mi novela nece-
sitaba un gobierno de derechas 
que fuera capaz de mandar al 
ejército a las islas. 

Por si fuera poco, el libro te-
nía seis frentes con multitud de 
personajes, y transcurría en unas 
pocas horas, entre el 9 y el 10 de 
octubre de 1985 (no era una fe-
cha casual: el 10 de octubre era 
el aniversario de la muerte de 
mi padre). Por un lado, en Ma-
drid iban a ser ajusticiados los 
terroristas que habían puesto 
una bomba en el Bernabéu en 
un Madrid-Barcelona. Por otro 
lado, en Barcelona era secues-
trado el famoso tren de Vande-
llós, que en aquel tiempo atra-
vesaba la ciudad cargado con 
residuos tóxicos y radiactivos. 
Los terroristas del tren amena-
zaban con volar y contaminar la 
ciudad si no se ponía en libertad 
a sus compañeros. Además, un 
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comando español desembarcaba 
secretamente en Argel para ma-
tar al líder independentista (Cu-
billo). En Las Palmas, un chico 
se disponía a viajar al sur para 
ayudar al desembarco de nue-
vos terroristas procedentes de 
los campos de entrenamiento de 
la Cirenaica, en Libia. Y, por úl-
timo, en Libia, el responsable de 
esos campos hacía de las suyas 
mientras un espía trataba de des-
cifrar cuándo serían enviados los 
combatientes. No faltaba la CIA 
y algún capítulo con los entresi-
jos de Washington. La novela te-
nía un ritmo frenético, con ca-
pítulos cortos y mucho diálogo 
(por otra parte, mi constante 
eterna). 

Me presenté al Premio Pla-
neta, sí. Y unos días antes del fa-
llo, el mismo señor Lara dijo en 
un periódico que «los favoritos 
de ese año eran un libro sobre 
el crimen de los Galindos y una 
novela sobre una guerra civil en 
Canarias». Yo tenía treinta y un 
años. Era «favorito». Estaba emo-
cionado. Luego, el 15 de octubre, 
ganó Marsé con La chica de las 
bragas de oro y, en segundo lugar, 
quedó la novela sobre el crimen 
de los Galindos (un caso muy 
famoso de la época). Yo quedé 
cuarto. Planeta solo editaba los 
tres primeros libros del premio.

Unos días después, el señor 
Lara me llamó a su despacho.

Cuando me vio aparecer, con 
mis melenas, mi barba y mi ropa, 
lo primero que me dijo fue: «¿Us-
ted es Sierra i Fabra? Pues mire, 
me lo imaginaba mayor, que ha-
bía hecho la guerra y pasado 
hambre». Toma ya.

Durante aquellos quince o 
veinte minutos (en los que habló 
por teléfono con Manuel Fraga 

y con Garrigues Walker, enton-
ces ministro), Lara me dijo: «Si 
ha quedado cuarto en el Planeta, 
es muy probable que pueda ga-
nar el Ateneo de Sevilla. Oiga, 
que no se lo estoy regalando ni 
ofreciendo. Solo le digo que allí 
la competencia es menor. Intén-
telo».

No volví a verle ni supe nada 
de Planeta hasta el 18 de abril 
de 1979, cuando en Sevilla gané 
el que por entonces era el tercer 
premio de España, por detrás del 
Planeta y el Nadal, con una do-
tación de un millón de pesetas. 
Unos días antes llamé a Sevilla 
para preguntar por las novelas  
finalistas, haciéndome pasar por 
un periodista. Como la mía es-
taba entre ellas, pagué el avión, 
los tiques de la cena, y allá  
fuimos Antonia y yo. Era la pri-
mera vez que iba a una fiesta así 
siendo candidato. El jurado sa-
lía cada rato para anunciar cómo 
iban las votaciones, así que la 
cena fue de infarto (hubo siete 
votaciones). Además, en la mesa 
había gente de la alta sociedad de 
la ciudad, y cuando aparecí no 
querían que me sentara porque 
mi aspecto les dio miedo. Lle-
vaba botas, pantalones y camisa 
granate (SIN corbata) y una cha-
queta de alpaca marrón claro.  
Al darse cuenta de que era fina-
lista, cambió el tono. Cuando 
quedábamos dos, una señora me 
dijo: «Tranquilo, joven. Seguro 
que le publican la novela». Era 
evidente que ni locos pensaban 
que yo pudiera ganar. Cuando se 
anunció el fallo, la misma señora 
saltó de lado a lado de la mesa, 
chillando, para ser la primera 
en abrazarme. Era la mujer más  
feliz del mundo porque iba a 
poder contar que había estado  

sentada junto al triunfador de la 
noche.

En la vida hay pocos momen-
tos en que toques el cielo con las 
manos, lo he dicho antes. Esa no-
che lo toqué. Realmente pensé 
que ya estaba, que lo había con-
seguido. Me sentí en la cima. El 
efecto duró poco, pero durante 
unas semanas, meses... Además, 
el premio era de un millón de  
pesetas. 

Cuando fui a presentar el li-
bro a Canarias, los locutores y 
periodistas alabaron mi docu-
mentación, lo mucho que sa-
bía, lo «buen canario» que era. 
Cuando les dije que era mi pri-
mera visita, no se lo creyeron. 
Empecé a darme cuenta de que 
mi habilidad para contar histo-
rias y manejar con fluidez ape-
nas un puñado de datos (algo 
heredado de mis días en las re-
vistas musicales) era uno de mis 
valores. En cuanto el libro sa-
lió, hubo malestar en la extrema 
derecha y la extrema izquierda. 
Unos decían que yo daba ideas 
a los terroristas. Otros, que mi 
libro mostraba una España fas-
cista terrible. Una revista de de-
rechas dijo que, en «mi delirio», 
hacía que un tren nuclear pasara 
por Barcelona. Esa era la única 
cosa cierta de la novela, y siguió 
ocurriendo durante años. En Te-
nerife hubo un movimiento fas-
cista en mi contra; aparecieron 
en la feria y aporrearon la parte 
de atrás de la caseta de las firmas 
gritando a coro: «¡Cor-tad-le-los-
hue-vos... y-las-ma-nos!». Anéc-
dotas. 

La novela tuvo un sinfín de 
ediciones, incluso de lujo, reco-
pilaciones, etcétera. Calculé unas 
cuarenta. Me compararon con 
Forsyth: había escrito un thriller 
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español. Se vendieron miles de 
ejemplares. 

Todavía unos años después, 
Planeta vendió en una opera-
ción a plazos unos trescientos mil 
ejemplares de los premios Pla-
neta y Ateneo. Con ese dinero, 
inesperado, me compré un Pors-
che de segunda mano en 1988. 
 Y no faltó una oferta para el cine, 
con Franco Nero de protagonista 
y un presupuesto de trescien-
tos millones de pesetas... Por su-
puesto, no pasó nada. 

Una última anécdota: Pla-
neta programó la presentación 
de la novela en Sevilla sin con-
sultarme previamente (en Bar-
celona, el presentador fue un or-
gulloso Juan Castelló Rovira). Yo 
estaba en Nueva York invitado 
una semana por los Bee Gees, y 
a continuación me había invitado 
Supertramp para la presentación 
de su gran Breakfast in America. 
Supertramp era uno de los gru-
pos con los que mantenía una 
mayor amistad después de des-
cubrirlos en 1974 en un pequeño 
teatro y vaticinarles que serían 
el grupo de los siguientes años, 
como así fue. Tuve que volar a 
España vía Madrid, dormir en 
Barcelona, irme al día siguiente 
a Sevilla, presentar el libro, dor-
mir en Sevilla, volar a París con 
escala en Madrid, tomar el Con-
corde y regresar a Nueva York 
para el concierto en el Madison 
y la cena en las Torres Gemelas. 
Un ejemplo de cómo era mi «vida 
rockera» todavía.

Había escrito un best seller. 
Por fi n. Y con treinta y un años.

La vida pronto iba a demos-
trarme que eso no signifi caba 
nada. Que cada libro que escri-
bes es siempre, siempre, el pri-
mero. Y que, con él, te la juegas.

29

TERROR Y MUERTE 
EN LOS MUNDIALES
Escrito t 16-20 de mayo de 1978
Publicado t mayo de 1978 
por Publicaciones Heres

No deja de ser sorprendente que, 
después de escribir la que sería 
mi primera gran novela y mi pri-
mer gran best seller, abordara un 
subproducto comercial, pero cien 
por cien reivindicativo en el fon-
do, destinado a la venta en quios-
cos y a cien pesetas ejemplar, 
como ¿Estás vivo, Jim? Mariano 
Nadal y yo seguíamos tratando 
de recuperar el viejo folletín de 
muchos años atrás, novelas a pre-
cio barato, editadas a dos colum-
nas la página. La cosa fue bien... 
pero ya no hicimos más.

En 1978 se celebraba el Mun-
dial de Argentina. Todos sabía-
mos, después del golpe de Es-
tado de 1976, que allí moría 
gente, había cientos de desapare-
cidos (que luego fueron miles) y 
las cárceles estaban a reventar de 
presos. Lo sabíamos... pero na-
die hizo nada. Así fue como mu-
chos lloramos viendo al dictador 
Videla y a su cohorte de militares 
refocilarse por la conquista del 
campeonato, incluido el no me-
nos escandaloso amaño del par-
tido contra Perú que abrió el ca-
mino al equipo nacional para que 
llegara a la fi nal.

Meses antes del campeonato, 
tuve la idea de escribir una no-
velita en la que unos terroristas 
secuestraban al equipo nacio-
nal de Inglaterra en pleno justo 
antes de la fi nal. La idea no era 
mala, la trama era buena y, como 
siempre, sin cabos sueltos, docu-

mentada. Todavía no sé si fue un 
chiste, un modo de vender miles 
de libros (que los vendimos) o un 
pequeño grito de protesta por el 
verdadero «terror y muerte» del 
Mundial de Argentina.

Cada libro 
que escribes 
es siempre, 
siempre, 
el primero. 
Y con él 
te la juegas.
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HISTORIA 
DE LA MÚSICA ROCK, VOL. 3: 
DE LA GRAN CRISIS 
AL PUNK ROCK
Escrito t julio de 1978
Publicado t septiembre de 1978 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 8)

Tercer volumen de mi historia 
del rock en bolsillo (véanse los 
números 20 y 21).

BEE GEES, NIGHT FEVER 
& SGT. PEPPER’S
Escrito t verano de 1978
Publicado t octubre de 1978 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 9)

Los Bee Gees estaban en la cres-
ta de la ola. Primero Saturday 
night fever, la película musical 
más infl uyente de los años se-
tenta, catapulta del carismático 
John Travolta. A continuación, 
Grease, adaptación del espec-
táculo made in Broadway del 
mismo título, aunque solo co-
laboraran en la banda sonora. 
Y fi nalmente protagonizaron 
junto a Peter Frampton la horri-
ble «adaptación» del Sgt. Pepper’s 
de los Beatles. Nosotros no sa-
bíamos que la película sería un 
fracaso cuando nos planteamos 
la biografía del grupo para la co-
lección, sazonando el título con 
los dos referentes básicos del 
momento. Sea como sea, los Bee 
Gees merecían un libro, a salvo 
de cualquier excusa momentá-
nea, porque en la segunda mitad 
de los sesenta fueron capaces de 
hacer perlas como «I’ve gotta get 
a message to you» y «Massachu-
setts», o álbumes como Odessa.

EL CAZADOR
Escrito t agosto de 1978
Publicado t mayo de 1981 
por Ediciones SM y septiembre 
de 2010 por Mare Nostrum de Chile

La historia que envuelve a este 
libro da para mucho: por qué lo 
hice, los problemas que tuve para 
editarlo, que acabara siendo mi 
«primera obra juvenil» cuando 
aún sigo creyendo que estaba a 
años luz de serlo. Quizás sea la 
menos juvenil de todas mis pre-
suntas obras juveniles. Las eti-
quetas, sin embargo, son las eti-
quetas, y hasta expertos como 
Jaime García Padrino la siguen 
colocando en lo alto del pedestal 
imaginario formado por mis me-
jores libros... juveniles. También 
fue la llave que me condujo a 
Ediciones SM y al universo don-
de más y mejor he podido dar 
rienda suelta a la fantasía y a mi 
libertad como escritor, abrien-
do las compuertas del torrencial 
alud creativo que siempre me ha 
caracterizado.

Ya en 1978, y después de es-
cribir En Canarias se ha puesto el 
sol, una de mis habilidades más 
reconocidas era mi don para es-
cribir diálogos. Mi norma siem-
pre ha sido: «Todo lo que puedan 
decir dos personajes, que no lo 
diga el narrador». Hacer una no-
vela sin diálogos era la clase de 
reto que me provocaba. Así que 
desarrollé la historia de un «viejo» 

Todo lo que puedan 
decir dos personajes, 
que no lo diga 
el narrador.
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cazador (cincuenta y siete  años; 
yo tenía solo treinta y uno) que 
iba a la selva a cazar su último 
tigre antes de retirarse. Por su-
puesto, tenía que capturarlo vivo 
y, para probarse algo a sí mismo, 
iba sin armas. En síntesis, esa es 
la clase de reto que me encanta 
en un personaje: la superación, la 
resistencia, la persecución de un 
ideal rayano en la perfección, vi-
vir hasta el límite, luchar siempre 
por algo. Si hoy volviera a escri-
birlo, creo que suprimiría la pri-
mera parte, cuando explico por 
qué mi personaje, Dubal, está vi-
viendo en una selva junto a una 
indígena. Comenzaría la novela 
cuando él llega al valle del Sá y 
se inicia la caza. Pero incluso 
cuando se reeditó en Chile en 
2010 no quise tocar nada. He di-
cho «si volviera a escribirla»: no 
me gusta tomar una obra antigua 
y pulirla, corregirla o adaptarla 
al presente. Eso no es auténtico. 
Aborrezco las «ediciones revisa-
das por el autor». Solo modifi-
qué El joven Lennon porque ha-
bía errores en su primera edición 
y era necesario corregirlos. 

En la novela, Dubal descu-
bre a dos tigres jóvenes, macho y 
hembra, y pasa medio libro per-
siguiéndolos hasta que consigue 
atrapar a la hembra. La otra mi-
tad habla de la persecución que 
el tigre macho lleva a cabo para 
rescatar a su tigresa. La histo-
ria deviene así en una epopeya 
romántica, porque en el fondo 
es un libro de amor, aunque los 
protagonistas sean dos tigres. 

El final del libro es emocio-
nante: cazador y tigre, exhaus-
tos, rotos, hambrientos y sedien-
tos, quedan cara a cara en el río 
que separa el valle del Sá de la ci-
vilización. Y es entonces cuando 

Dubal entiende que no ha de 
probarse nada a sí mismo, que la 
vida es otra cosa, y abre la jaula 
para que la tigresa recupere la li-
bertad. Los dos tigres vuelven al 
valle y él junto a su esposa indí-
gena. En la última parte utilicé 
una técnica muy acelerada para 
provocar que el lector se pre-
cipitara por ella como por una 
montaña rusa: los capítulos fina-
les van decreciendo en tamaño, 
hasta el último, que solo tiene 
una línea. 

Un detalle: escribí el libro en 
la casita de la familia de Antonia 
en Islaplana, Murcia, y, mientras 
hablaba del valle del Sá y de la 
selva ubérrima de la novela, mi-
raba por la ventana, empapado 
de sudor (era el único ser vivo 
que no dormía la siesta aquellas 
tórridas tardes de agosto), y lo 
que veía eran las peladas y luna-
res montañas de mi entorno sin 
árboles. Más imaginación, impo-
sible.

Dos meses después, En Ca-
narias se ha puesto el sol quedó 
cuarta en el Premio Planeta. No 
quise ceder El cazador a Edicio-
nes ATE. Preferí guardarlo, in-
tuyendo «algo más». Esperé a 
ver qué sucedía con mi novela 

de suspense y, en abril de 1979, 
ganó el Premio Ateneo de Sevi-
lla. Nada más publicarse y con-
vertirse en un éxito de ventas, 
llevé El cazador a Planeta. La 
respuesta fue inolvidable: «Fir-
mado por Hemingway, este libro 
sería maravilloso, pero firmado 
por ti, no venderemos ni uno». Yo 
respondí: «¿Qué hago, me pongo 
a dar saltos de alegría por com-
pararme con él o a llorar porque 
no vais a editarlo?».

No lo editaron, así que acabó 
en un cajón y allí pasó un largo 
tiempo hasta que el azar (aun-
que nunca he creído en él, sí en 
el destino) me llevó a ver en un 
periódico el anuncio de la con-
vocatoria del Premio Gran An-
gular de literatura juvenil, un 
premio que se convocaba por 
tercera vez pero que, en sus dos 
primeras ediciones, había que-
dado desierto. ¿Juvenil? Insisto: 
las etiquetas me dan pánico. Mi 
novela era tan juvenil, pese al 
protagonista de cincuenta y siete 
años, como Moby Dick o La isla 
del tesoro, que en su día no fue-
ron obras «juveniles». Así que la 
presenté al premio. ¿Qué día lo 
ganó? Nada menos que el 23 de 
febrero de 1981, el día del golpe 
de Estado que pretendía devol-
vernos a la dictadura. Me con-
taron luego que el jurado estaba 
deliberando atento a la radio por 
si tenía que salir corriendo. Siem-
pre he creído que, asustados, co-
gieron el primer libro que encon-
traron sobre la mesa (el mío), 
lo seleccionaron y salieron a es-
cape. En aquellos días no se lla-
maba por teléfono al ganador, así 
que tres días después recibí una 
carta en la que se me notificaba 
que había ganado medio millón 
de pesetas.

Firmado  
por Hemingway,  
este libro  
sería maravilloso,  
pero firmado por ti,  
no venderemos  
ni uno.
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El cazador fue, pues, mi bau-
tizo en la literatura infantil y ju-
venil, y el resto es historia. Más 
adelante, al hablar de ¡Sorpresas!, 
contaré lo que sucedió a mi lle-
gada a Ediciones SM. Cuando se 
publicó, junto con Cinco panes 
de cebada, de Lucía Baquedano, 
nos convertimos en los primeros 
autores españoles de Gran Angu-
lar. Éramos pioneros.

Una última anécdota. Fir-
mando libros en la Feria del Li-
bro de Madrid, vinieron a verme 
dos hombres y me dijeron: 
«Bueno, nos quitamos el som-
brero ante usted, porque sus téc-
nicas de caza están a la última y 
se nota que es un cazador expe-
rimentado, pero díganos, porque 
mi amigo y yo discutimos acerca 
de ello: ¿ese valle está en Birma-
nia o en la India?». Ni que de-
cir tiene que jamás había cazado 
nada, que amo demasiado la vida 
animal como para matar a un ser 
vivo, y que lo único que hice fue 
emplear algo de lógica imaginán-
dome cómo se puede cazar a un 
tigre vivo, porque ni siquiera me 
documenté al respecto. No cono-
cía a ningún cazador. El valle del 
Sá y todo ese mundo fascinante 
lo inventé.

BOB DYLAN, 1941-1979
Escrito t noviembre de 1978
Publicado t abril de 1979 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 10)

Se lo debía a Dylan. Para mí, la 
mejor canción de la historia si-
gue siendo «Like a rolling stone», 
que sonará en mi funeral junto 
a «Imagine» de Lennon y «Baby 
I’m gonna leave you» a cargo de 
Led Zeppelin. Escribir una bio-
grafía suya resultó apasionante y 
creo que fue uno de los dos me-
jores volúmenes de la colección. 
Escribir estos libros de músi-
ca era fácil, pero la documenta-
ción... Hoy todo está en Internet. 
Entonces había que acudir a los 
periódicos ingleses, los libros que 
compraba en mis viajes a Lon-
dres y poco más. Preparar cada 
uno era más importante que es-
cribirlo.

Para cuando apareció este li-
bro, José Luis Martín Quiroga 
había muerto.

LED ZEPPELIN, 
LA FURIA DEL HEAVY ROCK
Escrito t fi nales de diciembre 
de 1978 - comienzos de enero 
de 1979
Publicado t octubre de 1979 
por Unilibro (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 11)

Después de Dylan, faltaban mis 
monstruosos Led Zeppelin, el 
grupo que cambió las formas del 
rock desde su primer disco, edi-
tado tempranamente en 1968. 
Fue otro placer y el segundo de 
los dos mejores libros de la colec-
ción. Por desgracia, a ellos los co-
nocí ya en las últimas, poco antes 
de la muerte de su batería John 
Bonham.

Fue la última biografía que 
leyó y programó José Luis Mar-
tín Quiroga antes de morir.

Cuando se publicó 
El cazador, 
junto con Cinco 
panes de cebada, 
de Lucía Baquedano, 
nos convertimos 
en los primeros 
autores españoles 
de Gran Angular.
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35

GOLPE DE ESTADO
Guion previo t 19-22 de enero 
y 29 de enero - 2 de febrero de 1979 
Escrito t 5-27 de febrero de 1979
Publicado t inédito

Había sido fi nalista del Planeta. 
Vivía en una nube. Iba a comer-
me el mundo, y eso que todavía 
no había ganado el Ateneo de Se-
villa cuando escribí esta nueva 
novela de suspense. Creí que ya 
podía con todo. Pero no. Mi nue-
vo reto fue novelar la Operación 
Galaxia, es decir, el primer inten-
to de golpe de Estado que hubo 
en España en democracia, previo 
al del 23 de febrero de 1981. 

La novela está muy documen-
tada, in situ, y sigue la línea de 
Complot en Madrid y En Cana-
rias se ha puesto el sol. Pero olvidé 
algo fundamental: estábamos en 
España en 1979, con Suárez y la 
UCD en el gobierno, con una de-
mocracia en precario equilibrio y 
el ruido de sables constante en 
los cuarteles, ETA asesinando, 
huelgas... ¿Cómo se me ocu-
rrió hacer un libro así? ¿Quién 
iba a publicarlo? Nadie. Pero yo, 
ufano, me presenté por segunda 
vez al Premio Planeta el año en 
que ganaron Vázquez Montalbán 
y Marsé. Estuve entre los «elegi-
dos» para la noche del fallo. El 
diario ultraderechista El Alcázar 
le dedicó la contraportada al día 
siguiente o a los dos días de fa-
llarse el premio. Fue un gran dis-
gusto. También, más tarde, me 
llegó el rumor de que el enton-
ces fi scal general del Estado ha-
bía dicho a los editores que a los 
militares ni mentarlos. Mi libro 
acabó en el cajón del olvido.

Saqué la idea de la novela de 
la revista Cambio 16 del 3 de di-
ciembre de 1978, en la que por-
menorizaba todo lo referente al 
tema, acaecido en torno al 16 de 
noviembre anterior. Igual que 
con Complot en Madrid, me fui 
a la capital para trabajar sobre 
el terreno. Mi amiga Rosario me 
dejó su coche y recorrí todas las 
instalaciones militares de la ciu-
dad y alrededores elaborando 
mapas y planos a mano, aun-
que fuera de lejos. Y digo todas: 
la base de helicópteros de Col-
menar, la de la División Acora-
zada Brunete en El Goloso, la 
de la undécima Brigada de Arti-
llería Mecanizada en la carretera 
de Extremadura, la de la duodé-
cima Brigada de Infantería Aco-
razada, la de la Brigada de Para-
caidistas de Alcalá de Henares, 
las bases aéreas de Torrejón, Ge-
tafe y Cuatro Vientos... También 
hice planos de RTVE y la cadena 
SER (siempre hay que ocupar ra-
dios y televisiones en un golpe 
de Estado) y, como colofón, del 
palacio de la Moncloa y la Zar-
zuela. En la residencia real, por 
poco repito la anécdota de los Je-
rónimos en 1976. Me metí por 
donde no debía y no tardó en 
aparecer un uniformado de dos 
metros armado. Me quedé a cua-
dros y le dije que me había per-
dido. Me indicó el camino y me 
fui... pero me siguió un coche de 
la policía. Paré dos o tres veces 
para sacar un mapa que desple-
gué de forma ostensible y, al fi -
nal, dejaron de perseguirme. ¿Al-
guien recuerda cómo estaba el 
país en 1979? 

Como ya había adquirido 
conciencia de profesional y me lo 
tomaba muy en serio, seguro de 
que iba a triunfar con el libro, me 

fui a Cadaqués en pleno enero, a 
la playa, a desarrollar la compleja 
historia y preparar el guion. Lo 
escribí durante cinco días, frente 
al mar por la mañana y en un bar 
de la playa, calentito, por la tarde 
y la noche. Era la primera vez 
que me aislaba para hacer algo 
así, completamente concentrado. 
Y ya adquirí esa costumbre para 
siempre, realmente convertido 
en escritor profesional. 

Regresé a casa el 2 de febrero 
y, tres días después, comencé la 
escritura, que me llevó tres se-
manas. Fue un gran esfuerzo, di-
nero, tiempo, pero nunca me he 
arrepentido de nada. De hecho, 
un escritor escribe un solo libro 
en su vida, un libro que divide 
en cincuenta, cien, cuatrocientos 
o los que sean. Todas las novelas 
que no han visto la luz forman 
parte de mi aprendizaje. Golpe de 
Estado fue una bomba que no es-
talló, que hice cuando no debía, 
pero que sigue explicando un pe-
dacito de la historia de España 
que me atreví a novelar.

Ahí está.

El 12 de febrero de 1979, 
mientras escribía Golpe de Es-
tado, me llamó José Luis Salgado, 
el segundo de a bordo de Unili-
bro, la editorial de mi más que 
amigo José Luis Martín Quiroga. 
Con voz entrecortada me dijo 
que este había muerto en un ac-
cidente de tráfi co. Fue un golpe 
demoledor en lo personal, y en lo 
profesional... el lento declinar de 
la colección Música de Nuestro 
Tiempo. Martín Quiroga murió 
sin esposa ni hijos. La empresa, 
la distribuidora y la pequeña edi-
torial en la que editábamos nues-
tros libros pasaron a José Luis 
Salgado, un tipo joven y empren-
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dedor, ambicioso, pero que en 
nada se parecía a nuestro sensi-
ble y entusiasta amigo. Desde ese 
momento, mi lucha por cobrar, 
por mantener el equilibrio, por 
evitar situaciones desagradables 
(como ver mis libros pirateados 
en Latinoamérica), fue constante 
y duró algunos años todavía. 
Quizás Golpe de Estado fuese ya 
una novela maldita desde ese ins-
tante. Acudí al funeral como un 
zombi y, al día siguiente, me obli-
gué a seguir escribiendo. Ha sido 
siempre mi respuesta a las adver-
sidades. También lo hice cuando 
me diagnosticaron el cáncer en 
2007. Escribir para no rendirse 
ni morir antes de hora. El Jordi 
que empezó Golpe de Estado no 
fue el mismo que el que la ter-
minó, así que creo que ahí sur-
gió (o se afi anzó) esa fi ebre que 
me obliga a escribir los libros de 
una tirada, sin pausas, para que 
nada interfi era en ellos y tengan 
un equilibrio.

La vida es así de brutal a ve-
ces. José Luis Martín Quiroga 
era un ser humano especial, bo-
nachón aunque con carácter, 
orondo, que tartamudeaba más 
que yo en mis mejores tiempos. 
Hay pocas personas signifi cati-
vas en la existencia de cada uno, 
y él fue una de las que signifi ca-
ron algo, mucho, en la mía, aun-
que fuese por un breve tiempo.

ROD STEWART, SUPERSTAR
Escrito t mediados de julio de 1979
Editado t enero de 1980 
por Unilibro/Teorema (colección 
Música de Nuestro Tiempo, nº 12)

Otra estrella del rock que estaba 
en la cresta era Rod Stewart, y te-
nía una de esas vidas apasionan-
tes, con muchos cambios. Ideal 
para una biografía. Fue el primer 
libro de la colección que hice sin 
Martín Quiroga, con José Luis 
Salgado de socio. Aunque toda-
vía apareció con el sello de Unili-
bro, también se incluyó en él, por 
primera vez, el sello de Teorema, 
que fue como pasó a llamarse la 
empresa sin su creador.
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LA VISITA DEL ÁTOMO
Guion previo t 5-8 de noviembre 
de 1979
Escrito t 10-16, 19-23, 26-30 
de noviembre, 
3-7 y 10 de diciembre de 1979
Publicado t inédito

Otro encontronazo profesional, y 
grave, por la forma en que se pro-
dujo.

El 28 de marzo de 1979, el 
reactor TMI-2 de la central nu-
clear de Three Mile Island, en 
Harrisburg, Estados Unidos, su-
frió una fusión parcial de su nú-
cleo. Por poco no llegó la tan te-
mida tragedia conocida como «el 
síndrome de China». El 24 de oc-
tubre de ese mismo año tuve la 
idea de hacer La visita del átomo: 
en Estados Unidos, un grupo 
de presión conseguía el permiso 
para erigir la última central ató-
mica autorizada, y los antinu-
cleares luchaban para evitarlo. 
Un asesinato lo complicaba todo, 
así que medio libro era un largo 
juicio... con sorpresa fi nal. En-
tre el 25 y el 27 de octubre desa-
rrollé el argumento y el guion fue 
rápido, cuatro días. Luego tardé 
veintitrés días en escribirla (por-
que no trabajé en ella ocho días 
entre el 10 de noviembre y el 10 
de diciembre). El resultado fue-
ron cuatrocientas ocho páginas 
(mi libro más largo hasta la fecha 
y, como siempre, con páginas de 
treinta y ocho líneas y setenta y 
tantas pulsaciones por línea, con 
máquina de escribir de las anti-
guas) y otra novela de cuyo éxito 
estaba seguro.

Durante un año moví el libro, 
hasta que Planeta dijo que sí. 

Escribir 
ha sido siempre 
mi respuesta 
a las adversidades.

36
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Dijo mucho más: mi novela iba 
a ser la primera de un autor es-
pañol en una nueva colección 
de best sellers de autores interna-
cionales. Saldrían con cuatro de 
golpe; una de ellas, la mía. Que-
damos para fi rmar el contrato el 
viernes 6 de febrero de 1981. El 
día antes me llamaron para cam-
biar la fecha al lunes 9 de febrero. 
Aquel fi n de semana, ETA ase-
sinó al ingeniero de la central 
nuclear de Lemóniz, en el País 
Vasco. Cuando llegué a Planeta 
ese lunes dispuesto a fi rmar mi 
contrato y recibir un hermoso 
cheque, me pusieron el libro en 
las manos y me dijeron: «Ahora 
no es el momento». En mi novela, 
los grupos antinucleares conse-
guían detener la construcción de 
la central, y eso era exactamente 
lo que iba a pasar con Lemóniz. 
Regresé a casa completamente 
frustrado.

Después de Golpe de Estado, 
esta era mi segunda novela que 
iba al cajón del olvido.

Y no sería la última. Estaba 
en racha.
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MIGUEL BOSÉ, 
UNA BIOGRAFÍA
Escrito t enero de 1980
Publicado t marzo de 1980 
por  Ediciones ATE

Mi colaboración como asesor 
en Súper Pop me permitía seguir 
vinculado a estrellas del universo 
de la música, y muy especialmen-
te los fenómenos de fans, aunque 
nunca saliese mi nombre en la 
revista. Miguel Bosé era una de 
esas estrellas, el chico de moda. 
Pero es que, además, Miguel era 
una persona inteligente, con dos 
dedos de frente, pese a su juven-
tud. En estos años, además, mi 
mujer, Antonia, hacía escapara-
tes para algunas compañías dis-
cográfi cas y los que le hizo a él le 
fascinaron. Fueron los primeros 
escaparates que se convirtieron 
en ventanas publicitarias y per-
sonales; no en vano ella había es-
tudiado en la Escuela Massana, y 
era y es una gran pintora, entre 
otras cosas. 

Un día Miguel me llamó para 
decirme que se estaban prepa-
rando varias biografías no auto-
rizadas sobre él y me preguntó 
cuánto tardaría yo en escribir 
una. Acepté su propuesta con la 
condición de no tener supervi-
siones. A comienzos de enero de 
1980 fui a Madrid tres días, es-
tuve con él en su casa de Somo-
saguas y, en apenas un par de se-
manas, el trabajo estaba a punto. 
José Dalmau, de ATE, intentó 
comprarme los derechos totales 
y yo me negué. Le dije que que-
ría mi 10% de derechos de au-
tor, que la obra era mía. Además, 
quiso que fi rmara el contrato sin 

leerlo. Fue la primera vez que me 
encaré con él.

Supongo que seguía estando 
seguro de cuál era el camino a se-
guir. Cobré menos anticipo del 
pactado y no volví a ver una pe-
seta más. Fue mi despedida de 
ATE. Me había servido para ali-
mentar mi currículo literario, 
pero la situación era insosteni-
ble. De todas formas, todavía ve-
ría una última vez a José Dalmau, 
un año después, cuando escribí 
La noche.

Miguel Bosé y yo presenta-
mos el libro en olor de multi-
tudes. Fue excitante. Las fans 
siempre me han caído bien, aun-
que en este caso fueran suyas.
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X (LA INCÓGNITA)
Escrito t 27-29 de febrero, 2-4, 6-7, 
11-14, 17-21 y 23-26 de marzo de 1980
Publicado t inédito

Me apetecía hacer algo raro. Si 
un artista no experimenta, no 
evoluciona, y si un escritor no 
prueba a excederse, no descu-
bre sus límites. Pensaba que, con 
casi cuarenta libros a mis espal-
das, podía permitirme el lujo. No 
solo me iba bien como escritor, 
sino también como freelance, ha-
ciendo artículos de todo tipo en 
las revistas de mi amigo Mariano 
Nadal.

Y escribí X (La incógnita).
¿Qué tenía de raro? De en-

trada, estaba dividido en tan-
tos capítulos como letras tiene el 
abecedario, y cada capítulo, a su 
vez, en siete, ocho o nueve sub-
capítulos más. Además, esa era 
la gracia, contaba una historia de 
forma desordenada; es decir, no 
era la vida de una persona desde 
que nace hasta que muere, sino 
que el capítulo F podía ser el de 
su nacimiento; el B, el de su ve-
jez, y el S, alguna anécdota, inde-
pendientemente de cuándo hu-
biera ocurrido. Fue como tirar al 
aire los capítulos y reordenarlos 
según se iban recogiendo. 

La historia era bastante de-
lirante, porque el protagonista 
quedaba marcado por su pri-
mer amor, luchaba en una gue-
rra, era un artista indomable (es-
critor) que defendía su libertad 
creativa (como el Howard Roark 
de El manantial, que quema la 
construcción que él ha diseñado 
como arquitecto porque le ha-
cen cambios y no le gustan), se 

casaba, se moría su hijo, acababa 
en un manicomio, volvía a triun-
far, volvía a enamorarse y al fi -
nal se suicidaba a lo Hemingway. 
La clave aparente de todo estaba 
en el capítulo correspondiente a 
la letra X, hablando de que «X 
tiende a infi nito». No he vuelto a 
leerlo. Como si de una maldición 
se tratase, iba a dedicárselo a mi 
fallecido amigo Martín Quiroga.

Aún no entiendo (y eso que 
he hecho cosas raras menos 
comprensibles) cómo se me 
ocurrió presentarlo... al Premio 
Nadal. Entiendo todavía me-
nos que fuera seleccionado en-
tre los veinte o veintitantos fi na-
listas. Nadie quiso publicarlo, y 
tampoco es que yo me esforzara 
mucho en moverlo. Ya entonces, 
si una editora me decía que no, 
solía guardar el libro y acababa 
olvidándome de él para escribir 
otro. Me salía más a cuenta dedi-
car el tiempo a escribir que a tra-
tar de publicar lo escrito. Defecto 
o no, siempre me ha gustado más 
escribir que publicar. Soy com-
pulsivo en lo primero, y a veces 
me despreocupo de lo segundo.

Pero llevaba una racha mal-
dita desde el Ateneo de Sevilla. 
Empezaba a tocar de pies en el 
suelo. Y aún me quedaba otro 
encontronazo con mi siguiente 
novela, aunque esta acabase 
publicándola... ¡dieciocho años 
después!

CAMARADA ORLOV
Escrito t 10-14, 17-21, 24-27 
de noviembre y 1-5 de diciembre 
de 1980
Publicado t febrero de 1998 
por Ediciones del Bronce; 
reeditado en julio de 2005 
por Punto de Lectura

Otra novela de dimensiones épi-
cas que, inicialmente, se llamó 
El oro de Moscú hasta el momen-
to de sacarla a la luz, cuando mi 
editora, Miriam Tey, me dijo que 
ya había muchas publicaciones 
con ese título.

El tema se me ocurrió en Ca-
daqués leyendo la Historia de la 
Guerra Civil española de Hugh 
Thomas. En un párrafo decía 
que, cuando el oro de la Repú-
blica fue cargado en Cartagena 
en los cuatro barcos que iban a 
llevárselo a Odessa, en Rusia, el 
responsable del gobierno, Fran-
cisco Méndez Aspe, le dijo al si-
niestro jefe de la NKVD (siglas 
en ruso del Comisariado del 
Pueblo para Asuntos Internos) 
en España, Alexander Orlov, que 
él había contado siete mil ocho-
cientas cajas. La suma de Orlov, 
en cambio, daba un total de siete 
mil novecientas: cien cajas de di-
ferencia a su favor. Según parece, 
Orlov aceptó la suma de siete 
mil ochocientas, y de esta forma 
o se pasó el error por alto o Ru-
sia ganó cien cajas de más, con 
cincuenta kilos de oro cada una. 
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Ese detalle despertó mi interés, y 
creé una historia en la que Orlov 
se quedaba con las cien cajas de 
más, las sacaba de los barcos en 
la noche y las escondía en Car-
tagena, en casa de su amante. La 
novela, una vez más, trepidante, 
con muchos personajes, sin dar 
respiro, casi terminaba sin que el 
lector supiese dónde estaban las 
cien cajas de oro. La respuesta 
llegaba en la última página.

Dado que los veranos toda-
vía pasaba un mes en Islaplana, a 
treinta kilómetros de Cartagena, 
porque mi casa de Vallirana no 
tuvo luz hasta ese mismo 1980 
pese a llevar tres años construida, 
consagré el verano de ese año a 
investigar el tema in situ y escri-
bir el guion. Uno de los sesenta 
hombres que habían cargado los 
barcos aquella noche era familiar 
de Antonia, y me describió cómo 
eran las cajas, qué pasó, dónde 
dormían (ya que no podían sa-
lir de allí mientras se cargaban 
los barcos). Otros familiares me 
hicieron mapas de la Algameca 
(donde se guardó el oro), me fa-
cilitaron la entrada a la base ma-
rina de El Arsenal para poder 
describirla en el libro, me dieron 
todos los nombres de los respon-
sables de la época, me contaron 
detalles de navegación, etcétera. 
La principal librería de Carta-
gena, Escarabajal, me facilitó los 
mapas y libros de historia. Una 
documentación exhaustiva que 
me permitió recrear aquellos días 
y dar verosimilitud a un thriller, 
cuanto menos, impactante y no-
vedoso que, con un guion muy 
cerrado, escribí en diecinueve 
días (del 10 de noviembre al 5 de 
diciembre solo dejé de escribir 
los fines de semana, en total siete 
días). Técnicamente el libro, con 

sus ciento treinta y siete capítu-
los, es impecable, y la parte final, 
descrita casi minuto a minuto y 
segundo a segundo, vertiginosa. 
Si lo escribí en noviembre y no  
tras el verano fue porque, en  
octubre de 1980, me fui un mes 
entero a Estados Unidos para ela-
borar el guion de otro gran pro-
yecto que también acabó maldito:  
El plan Stalin.

Una vez escrita la novela, la 
guardé medio año, para mi ter-
cer intento al Premio Planeta; no 
suelo desfallecer fácilmente. En-
vié el libro y, una vez más, inter-
vine sin pretenderlo en un inci-
dente con la editorial.

Cada año, la productora cine-
matográfica Warner Brothers (la 
filial española) daba un millón 
de pesetas al libro del Premio 
Planeta más susceptible de con-
vertirse en película. Por lo gene-
ral, siempre recaía en el primero 
o el segundo premiado. Era el 
avance de derechos para llevarla 
a la pantalla. Ese año, 1981, War-
ner escogió mi novela, que no 
quedó entre las tres primeras, así 
que parece ser que el señor Lara 

dijo que no, que el premio tenía 
que ser (creo recordar) para la fi-
nalista o la que quedara en ter-
cer lugar. Warner se negó; Lara se 
mantuvo en sus trece, y Warner 
acabó dando el millón de pesetas 
a un libro que no llevó a la pan-
talla, cerrando al mismo tiempo 
su acuerdo con Planeta: dejó de 
darse ese millón en los siguien-
tes años y ya no hubo más pelí-
culas. Cuando supe lo que había 
ocurrido, fui a Warner pensando 
que, de todas formas, harían la 
película, pero me dijeron que, sin 
el apoyo de Planeta, no era posi-
ble. Así que, después de La visita 
del átomo y lo de la ETA, seguí en 
mala racha con la editorial. Era 
mi cuarta novela importante sin 
publicar: Golpe de Estado, La vi-
sita del átomo y X (La incógnita) 
la precedieron. Todo un récord. 
Mi felicidad después del Ateneo 
de Sevilla empezó a empañarse. 
Estaba en una encrucijada y tar-
daría en salir de ella.

Dieciocho años después, mi 
amiga Miriam Tey me preguntó 
si tenía alguna novela histórica 
para Ediciones del Bronce, y le di 
esta. Le asombró que la hubiera 
tenido en un cajón casi dos déca-
das. Le encantó. Lástima que la 
editorial no prosperara. Luego, la 
recuperé en libro de bolsillo para 
Punto de Lectura y tuvo una se-
gunda vida. Mucha gente me  
escribió para contarme anécdo-
tas del siniestro Orlov, que dejó 
una huella de sangre y dolor en la 
España de la Guerra Civil.

Siempre  
me ha gustado  
más escribir  
que publicar.  
Soy compulsivo  
en lo primero,  
y a veces  
me despreocupo  
de lo segundo.
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JOHN LENNON, 
VIDA Y MUERTE 
DEL PROFETA BEATLE
Escrito t diciembre de 1980
Publicado t enero de 1981 
por Teorema (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 13)

La noche del 8 al 9 de diciem-
bre de 1980, John Lennon fue 
asesinado en Nueva York. Aque-
lla mañana del día 9, cuando An-
tonia me despertó para decírme-
lo, me vestí y me fui de casa. La 
razón era simple, la misma que 
cada año, en esas fechas, me obli-
ga a escaparme y esconderme del 
mundo: no quería hablar de ello. 
¿Para qué? Odio las tertulias y los 
sesudos comentarios acerca de 
los que ya no están. Aborrezco 
escribir un artículo cada vez que 
se muere un artista que he cono-
cido. Me parece pura necrología. 
Ese día me telefonearon infruc-
tuosamente decenas de emiso-
ras de radio para entrevistarme. 
Desde entonces, he huido de esa 
fecha y de los aniversarios («los 
diez años de...», «los veinte años 
de...») tanto como de los «testi-
monios vivos» que pueda aportar 
un tipo como yo redactando una 
esquela sentimental en un perió-
dico. Me niego a escribir comen-
tarios cada vez que se ha muerto 
una estrella del rock. No quiero 
convertirme en un «necrólogo». 

Pero sí quise tributarle mi pri-
mer homenaje como lo que soy: 

escritor. Así que recuperé el libro 
editado en abril de 1978, lo am-
plié con lo sucedido y lo reedi-
tamos en la colección mayor de 
Música de Nuestro Tiempo.

DISC-ROCK-GRAFÍAS. 
EL LIBRO DE ORO DEL ROCK
Escrito t enero-febrero de 1981
Publicado t noviembre de 1981 
por Teorema (colección Música 
de Nuestro Tiempo, nº 14)

Franco llevaba muerto seis años, 
había democracia desde 1977, 
pero en España seguíamos an-
clados en la prehistoria, con dis-
cos que no aparecían, llegaban 
tarde o censurados. Hacer una 
guía con las discografías comple-
tas, disco a disco, canción a can-
ción, dato a dato y fecha a fecha 
de los principales artistas del uni-
verso rockero se me antojó indis-
pensable. Fue un trabajo lento 
y paciente, puro copiar contra-
portadas y créditos, más lo que 
yo sabía de cada disco, pero tal 
y como esperaba resultó útil para 
fans, coleccionistas o amantes 
de la música en general, que aún 
iban despistados y con lagunas 
históricas.

Sin Martín Quiroga, perdido 
el entusiasmo y desconfi ando 
de que su sucesor cumpliera los 
acuerdos establecidos, este fue el 
último libro de la primera etapa 
de Música de Nuestro Tiempo. 
A saber hasta dónde hubiéramos 
llegado con la colección si mi 
amigo no hubiera muerto.

Me niego 
a escribir 
comentarios 
cada vez que 
se ha muerto 
una estrella 
del rock. 
No quiero 
convertirme 
en un 
«necrólogo».
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POEMAS, CANCIONES 
Y (ALGUNOS) SENTIMIENTOS
Escrito t entre 1971 y 1981
Publicado t diciembre de 1981 
por Teorema

Ya en la adolescencia había escri-
to innumerables poemas, aunque 
básicamente eran letras para utó-
picas canciones. Los pocos discos 
con letras mías (que no quería ni 
fi rmar porque me daba vergüen-
za) jamás fueron éxitos de ventas 
(recuerdo ejemplos como «Ca-
minando», para un grupo llama-
do El Tren, que fi nalmente fi rmó 
Mateo Fortuny, y «Cuando mue-
re el día», un bodrio que sí apare-
ció como J. Sierra, aún no sé por 
qué, en voz de un tal Karlo del 
que nunca más se supo). Luego, 
con Quijorock sí hice un trabajo 
más serio. Lo cierto es que, desde 
1971, había ido reuniendo una 
gran cantidad de material «poé-
tico» que quería editar y, como 
Salgado me debía mucho dinero 
por mis libros de música tras la 
muerte de Martín Quiroga, de-
cidimos que me lo pagaría publi-
cándome mi primer poemario, 
con un total de mil copias ínte-
gras para mí y para regalar. 

Yo mismo diseñé y maqueté 
el libro con fotografías, una de 
mis pasiones secretas. Lo hice ta-
maño single y quedó muy apa-
rente. El dibujo de la portada, en 
el que se me ve con el torso des-
nudo, unos auriculares y la cla-

vija hundida en el pecho, escu-
chando la música que sale de mi 
corazón, lo hizo Toni Dalmau. La 
foto original sobre la que trabajó 
la tomó en Vallirana en verano de 
1981. 

Durante años regalé ese libro 
a todo el mundo, pero Salgado 
se quedó con algunas copias que 
también comercializó, así que al-
gunos fans se hicieron con él y 
hoy es objeto de culto (al menos 
como rareza). De entre los mu-
chos poemas de ese libro (hay en 
él un repaso muy íntimo de mi 
primera juventud), quiero citar 
uno titulado «Padre», en el que 
destacan estas dos frases: «Me 
gustaría saber quién puso tanto 
miedo en tu corazón que acabó 
por rompértelo» y «Padre, daría 
mi voz para que mi grito llegase 
hasta ti». Con relación a la pri-
mera frase, yo aún no sabía en-
tonces la historia de mi familia, 
y que él había sido un hijo ile-
gítimo rechazado por ella. Res-
pecto a la segunda, lo que quería 
gritarle era que lo había conse-
guido, que era escritor. Así que 
el poemario se convirtió en una 
suerte de «lado íntimo» y perso-
nal de mí mismo, con fama de 
ostra y poco dado a abrirme a los 
demás.
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LA NOCHE
Escrito t 11-18 de abril de 1981
Publicado t diciembre de 1990 
por Ediciones Clip

El 23 de febrero de 1981, el te-
niente coronel Tejero entró en 
el Congreso de los Diputados y 
puso el país patas arriba. Un gol-
pe de Estado. Volvíamos a las an-
dadas, a la oscuridad, al pasado 
de una dictadura. Menos mal 
que todo acabó en un susto, por-
que España estaba madura para 
el futuro y no podrida para dar 
un salto atrás, pero durante las 
horas de aquella tarde y noche, 
hasta que el rey salió por televi-
sión y puso orden, nos temimos 
lo peor. Muchos amigos míos sa-
lieron hacia la frontera en coche; 
muchos otros fueron a sus loca-
les o asociaciones políticas a ayu-
dar a quemar papeles; muchos 
más se despidieron de sus hi-
jos porque sabían que serían de 
los primeros en caer: escritores y 
cantantes parecen ser los más pe-
ligrosos para los militares. Aque-
lla noche nadie durmió, o al me-
nos nadie con miedo a estar en 
alguna lista.

Unos días después, un amigo 
de Valencia me contó su odisea: 
se había escondido en un piso 
vacío, muy asustado, y con una 
radio a la que se le acabaron las 
pilas después de las marchas mi-
litares y los bandos que allí pro-
pagó Milán del Bosch. Pasó el 
resto de la noche sin saber nada, 
y mucho menos que el rey había 
detenido la asonada. Por debajo 
de su ventana vio incluso pasar 
los tanques de Betera. La noche 
más terrorífi ca. No fue hasta el 
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amanecer cuando se enteró de 
que era libre y podía volver a su 
casa. Al contármelo vi que allí 
había una novela, y la escribí me-
nos de dos meses después en Va-
llirana, en Semana Santa (solía 
utilizar esos días para escribir un 
libro), aderezando la parte real 
con dosis de fi cción para dotar al 
personaje de un mayor trasfondo. 
Después del encontronazo con 
el libro de Miguel Bosé, yo ya no 
estaba dispuesto a publicar en 
ATE, pero no recuerdo muy bien 
por qué se lo lleve a José Dalmau. 
Lo leyó y me dijo: «Empiezo a 
creer que usted llegará donde 
dice porque esto es muy bueno». 
Pero luego agregó: «Claro que no 
será porque yo le publique esta 
novela, porque tan loco no es-
toy». Este fue mi último contacto 
con él y con ATE. La editorial 
desapareció unos años después.

Tuve que crear mi propia edi-
torial, como contaré más ade-
lante, para que mis libros mal-
ditos y, por supuesto, La noche, 
vieran la luz. La noche apareció 
justo a los diez años del golpe de 
Estado.

¡SORPRESAS!
Escrito t 19-21 de junio 
y 30 de julio - 14 de agosto de 1981
Publicado t junio de 1982 
por Ediciones SM

Después de ganar con El cazador 
mi primer Premio Gran Angular, 
aterricé en Ediciones SM el día 
de la entrega del galardón. Por 
aquellos días, la sede estaba en 
la calle General Tabanera de Ma-
drid, luego llamada Joaquín Turi-
na, y en la editorial había pocas 
personas. Lo que más me gustó 
fue el tono familiar que encontré, 
un tono que, durante al menos 
dos décadas, fue algo especial y 
único, antes de que todo creciera 
hasta desbordarse. Siempre que 
llegaba a SM durante los siguien-
tes años, decía «hola» a la recep-
cionista y subía sin necesidad de 
ser anunciado o guardar esperas 
en despachos vacíos. Era mi casa 
y me sentía como uno más. 

Pablo Soler, el director, era 
una de esas personas de las que 
te haces amigo en cinco minu-
tos. Fue él quien me preguntó 
(temerariamente): «¿No te gusta-
ría escribir cuentos para niños?». 
Le dije que sí, que estaría encan-
tado, y quedamos en que le pre-
sentaría unos cuantos para hacer 
un libro de lectura. Primero le 
mandé cinco, a modo de prueba, 
y cuando me dijo «adelante» me 
volqué escribiendo dos y tres por 
día. Exactamente redacté cua-

renta en apenas dos semanas y 
media. Muchas ideas se queda-
ron sin escribir; una de ellas, «El 
camino de las siete lunas», aca-
baría siendo mi primera obra de 
teatro. Un torrente. Las ideas 
brotaban de mí como las setas en 
el campo después de la primera 
lluvia de otoño. Pablo abrió una 
espita de mi creatividad. 

El primero que escribí se ti-
tuló «El eco», y el segundo fue 
«La gota de lluvia que tenía vér-
tigo», que para mí es más que un 
referente. Cuando los mandé a 
SM, hicieron una selección de 
treinta, que fueron los que se 
editaron en 1982, con dibujos 
de mi esposa Antonia, que tam-
bién debutó así en el mundo de 
la ilustración infantil. La esco-
gió el propio Pablo. Nunca la he 
impuesto como ilustradora para 
ningún libro, y cuando lo ha di-
bujado, ha sido por decisión de la 
editorial, no mía. Años después, 
algunos de los cuentos fueron 
ampliados y convertidos en nove-
las. «El cabello blanco» pasó a ser 
Un cabello blanco en una cabeza 
peluda; en el caso de «El guardián 
de la luna» conservé el título, y 
«La gota de lluvia que tenía vér-
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Me vi envuelto 
en lo que pensaba 
que sería mi gran 
testamento 
del mundo musical: 
toda una enciclopedia 
escrita por mi única 
mano.
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tigo» y «La pesadilla molesta que 
fue de visita» se editaron aparte. 
El resto de lo que recuperé, o lo 
reescribí o fue a parar a otros li-
bros de cuentos (La ciudad que 
aprendió a sonreír, Cuentos im-
posibles, Cuentos para niños que 
creen en marcianos, etc.).

¡Sorpresas! se convirtió en 
un éxito, con más de cien mil 
ejemplares vendidos, y en julio 
de 1989 volvió a editarse como 
libro de lectura pero en una 
nueva colección, con diez cuen-
tos menos (quedaron veinte) y 
también con nuevas ilustracio-
nes, así que llegó a superar los 
ciento cincuenta mil. La forma 
en que surgió el título es escato-
lógica pero auténtica: estaba ori-
nando en casa de Pablo cuando 
me preguntó a gritos desde la 
sala cómo llamaríamos al libro, 
y yo, también a gritos, no sé por 
qué, respondí: «¡Sorpresa!». «¡Ge-
nial!», contestó él. Y eso fue todo.

Con posterioridad a esto, Pa-
blo Soler me propuso dirigir el 
Departamento de Publicaciones 
Generales de Ediciones SM, es 
decir, las colecciones El Barco 
de Vapor y Gran Angular. Le 
dije que no, que yo quería publi-
car en ellas y que si era el direc-
tor, por ética, no podría hacerlo. 
Ya me ganaba bien la vida como 
escritor, pero más como freelance. 
Tampoco me veía con criterio 
para saber si un libro era bueno 
o malo. Soy demasiado apasio-
nado. Desde luego, hice bien. La 
historia habría sido muy distinta 
en caso de haber asumido un 
reto que no iba conmigo. Con los 
años, El Barco de Vapor y Gran 
Angular se convirtieron en un re-
ferente, y yo estaba ahí como lo 
que era: escritor.

HISTORIA 
DE LA MÚSICA ROCK
Escrito t fascículos, 
otoño de 1981 (vol. 2), 
otoño-invierno de 1981 (vol. 3) 
e invierno de 1981-1982 (vol. 4)
Publicado t libro, febrero de 1982 
(Historia de la música rock, vol. 2. 
El Beat, 1962-1966), junio de 1982 
(Historia de la música rock, vol. 3. 
La era dorada del pop, 1967-1969) 
y octubre de 1982 
(Historia de la música rock, vol. 4. 
El rock duro y la vanguardia 
de los años 70, 1969-1972), 
por Ediciones Orbis

Un día de verano de 1981 recibí 
una llamada telefónica. Una voz 
seria, recia, me anunció en cata-
lán: «Soy José María Puig de la 
Bellacasa i Arenzana, de Folio», a 
lo que yo, cansado de las bromas 
de mi amigo Alberto Monter-
de, estuve a punto de contestar-
le: «Y yo Jordi Sierra i Fabra, de 
Lápiz». No sé por qué me mordí 
la lengua, y resultó que era ver-
dad. Querían comprarme los de-
rechos de Historia de la música 
pop, mi primer libro, para con-
vertirlo en una colección de cien 
fascículos semanales (seis volú-
menes). 

Me convocaron a una reu-
nión y allí conocí a tres personas 
que luego han seguido formando 
parte de mi vida, sobre todo una: 
Virgilio Ortega, primero editor y 
luego amigo por encima de todo. 

Las otras dos fueron el propio 
José María Puig, con los años un 
gran personaje del mundo de la 
edición y presidente de CEDRO, 
y Julián Viñuales, que era el que 
llevaba los galones de jefe. Los 
tres acababan de dejar Salvat 
para crear lo que luego sería Edi-
ciones Orbis, pero entonces aún 
funcionaban bajo el nombre de 
Folio. 

Yo les dije que Historia de la 
música pop no se podía fragmen-
tar en fascículos porque era de-
masiado corta; que la había es-
crito un niño de veinticinco años 
loco por la música, no un adulto 
responsable, y que si querían mi 
nombre y un buen trabajo, te-
nía que partir de cero y plani-
fi car toda una enciclopedia en 
esos cien fascículos. Entendie-
ron el razonamiento, aunque lo 
más duro fue la negociación eco-
nómica, ya que por primera vez 
tuve que pelearme por un reco-
nocimiento digno de un trabajo 
de tantos meses y tanta respon-
sabilidad. Julián Viñuales que-
ría darme un millón de pesetas 
por todo. Hablaban de un lanza-
miento espectacular, con anun-
cios en radio y televisión (treinta 
millones en publicidad) Dije 
que, por menos de tres millo-
nes, no lo hacía: treinta mil pe-
setas el fascículo. Todo estaba a 
punto, aún no había escrito una 
línea y ya estaba fi jada la fecha 
de lanzamiento del primer fascí-
culo (acompañado por un elepé 
o un casete), así que, o lo escri-
bía yo, o no había nada. Se fi rmó 
el acuerdo y, de esta forma, me 
vi envuelto en lo que pensaba 
que sería mi gran testamento del 
mundo musical: toda una en-
ciclopedia escrita por mi única 
mano, con uniformidad. 

48

46

47



Los años rockeros. 1976-1982 (segunda parte)74

Me apliqué en ello a concien-
cia. Preparé todo el ensamblaje 
de la obra a marchas forzadas, 
concidiendo con un viaje a Lon-
dres para asistir a un festival de 
rock con AC/DC, Whitesnake, 
Slade y otros. Me llevé mis libros 
sobre historia del rock de bolsi-
llo y trabajé en el avión, el hotel 
y el autobús, con todos mis co-
legas riéndose y preguntándome 
qué hacía copiando mis propios 
libros y tomando notas. No se lo 
pude contar, claro. 

Trabajé hasta febrero o marzo 
de 1982 en los tres primeros to-
mos, que fueron el segundo, el 
tercero y el cuarto. No quisieron 
empezar por el primero, los orí-
genes del rock, porque querían 
que el primer fascículo y elepé o 
casete fuera para el nacimiento 
del pop con los Beatles. La cam-
paña de televisión fue espectacu-
lar. Nunca se había hecho nada 
así en España (ni creo que en el 
mundo) y lo estaba protagoni-
zando yo. Junto a las fotografías, 
compradas en las mejores agen-
cias, maquetamos cada fascículo 
con portadas de mi colección de 
discos, así que visualmente fue 
lo más impactante que se había 
hecho (y se ha hecho) en mate-
ria de música escrita. Pero, ob-
viamente, resultó un trabajo muy 
pesado, dedicación integra, y 
tuve que aparcar novelas por la 
urgencia del tema. Si yo desapa-
recía, se quedaban colgados, así 
que quería escribirla cuanto an-
tes. Como detalle, una anécdota: 
con los fascículos maquetados, 
yo tenía que redactar a toda prisa 
los pies de foto y adaptarlos al 
espacio que quedaba para ellos. 
Orbis ya se había trasladado a 
un piso de la calle Johann Sebas-
tian Bach y yo escribía los pies de 

foto in situ, en la cocina. Desde 
ese lugar, vi el anuncio de que se 
vendía un piso justo en frente, en 
el número 3 de la calle. Un día 
entré a curiosear, porque en mi 
segunda casa, desde mi boda, en 
la calle Emérita Augusta, volvía-
mos a tener problemas de espa-
cio a causa de los discos, y... en 
1982 lo compré. Lo habilité y 
vivo en él desde 1983.

La Historia de la música rock 
marcó un hito. Mi fama de «es-
cribidor» rápido se disparó aún 
más. Pero hablaba de lo que yo 
sabía y conocía, y eran mis dis-
cos, mi propia vida la que estaba 
ahí en esas páginas. Durante casi 
un año Orbis tuvo solo ese lan-
zamiento, así que solían presen-
tarme como «el autor», porque 
era el único que tenían. En po-
cos años, la empresa se convirtió 
en una de las grandes del mundo 
de la edición en fascículos, gra-
cias al ojo de lince de Julián Vi-
ñuales, pero sobre todo por el 
trabajo inmenso de Virgilio Or-
tega, un todoterreno, un espé-
cimen irrepetible. Los fascícu-
los sobrantes de la enciclopedia, 
procedentes de la devolución de 
quioscos, fueron enviados a La-
tinoamérica; por ejemplo, en Co-
lombia se convirtieron en objetos 
buscados y deseados, uno a uno, 
lo cual aumentó mi fama como 
rockero. Era lo único que llegaba 
en español al continente, y miles 
de jóvenes y futuros músicos los 
habían convertido en sus biblias. 
En 2001, en Bogotá, recibí la ad-
miración de muchos que vinie-
ron a verme. Fui a presentar una 
novela y me entrevistaron todos 
los medios por la música, no por 
el libro.

SENCILLAMENTE AMOR
Escrito t 3-13 de abril de 1982
Publicado t noviembre de 1983 
por Ediciones Martínez Roca

Ediciones SM me pidió un nuevo 
libro para Gran Angular a rebu-
fo del éxito que estaba teniendo 
El cazador. Yo todavía no sabía 
que, en apenas tres meses, iba 
a embarcarme en mi «obra cum-
bre» de estos años, ... en un lugar 
llamado Tierra, con la que gana-
ría el premio por segunda vez, así 
que acepté encantado y escribí 
esta novela en Semana Santa de 
ese año 1982 en Vallirana. El tí-
tulo original fue Escapada alrede-
dor del arco iris. Luego explicaré 
por qué pasó a tener el peor títu-
lo de todas mis obras.

Hacía tiempo que quería es-
cribir una novela en torno al más 
famoso de los festivales de rock 
de la historia, el mítico Woods-
tock, que tuvo lugar los días 16, 
17 y 18 de agosto de 1969. En 
el verano de ese año sucedieron 
muchos acontecimientos, per-
sonales (yo estrenaba novia) y 
universales (el hombre pisó la 
Luna). Woodstock fue la guinda 
y yo quedé fascinado por su le-
yenda. He visto la película del 
festival decenas de veces, por la 
música, por la fuerza de sus imá-
genes, soñando que estaba ahí, 
pero no tuve opción alguna: por 
un lado, estaba fi chado por el 
TOP (Tribunal de Orden Pú-
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blico) por el incidente con la re-
vista Besós de 1968, por lo que 
no tenía pasaporte, y estaba en 
edad militar y demorando al 
máximo mi incorporación a fi las. 
Ni siquiera sé si habría tenido va-
caciones en agosto, ya que era el 
último de la empresa Construc-
ciones Sabartés en elegirlas y de-
pendía de cuándo las escogieran 
los demás. 

Así que escribí Escapada al-
rededor del arco iris, a mi enten-
der una hermosa novela muy del 
espíritu de Woodstock. Un chico 
se escapa de su casa en Califor-
nia (la tierra del arco iris, de ahí 
el título inicial), y cruza Estados 
Unidos de costa a costa para asis-
tir al festival, exactamente como 
hicieron miles de jóvenes del país 
y también de Europa o Latinoa-
mérica. En ese viaje descubre el 
mundo, a sí mismo, y se cruza 
con Jodi, una misteriosa chica de 
la que se enamora. Mi protago-
nista va a Woodstock en busca de 
la vida. Jodi, como los elefantes, 
va a morir allí.

Quedé muy satisfecho de la 
novela, pero, para mi sorpresa, 
Manuel Barbadillo, entonces ya 
nuevo director editorial de SM, 
no quiso publicarla. Para mí era 
un canto de amor a la vida y a la 
música; para él era demasiado 
atrevida y osada. Aún guardo 
la lista de «inconvenientes», ob-
viamente absurdos para mí. Era 
un tropiezo inesperado y lo la-
menté, pero la novela se publicó 
año y medio después, en la edito-
rial Martínez Roca, que impuso 
el nefasto título con el que salió 
y, además, con una de las peo-
res portadas de toda mi obra. El 
chico y la chica que aparecían en 
ella no tenían nada de hippies del 
69. Siempre quise volver a publi-

carla con el título original, pero 
la verdad es que, con tanto nuevo 
por escribir o escrito, nunca lo 
intenté. Quizás en el quincuagé-
simo aniversario del festival...
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HISTORIA 
DE LA MÚSICA ROCK, VOL. 5
Escrito t fascículos, 
primavera de 1982 (vol. 5)
Publicado t libro, febrero de 1983 
(Historia de la música rock, vol. 5. 
La gran crisis, 1983-1977), 
por Ediciones Orbis

Después de tomarme un respi-
ro, escribiendo al menos un libro 
en la Semana Santa de 1982, re-
torné al trabajo de los fascículos 
y elaboré el volumen quinto de 
la Historia de la música rock (el 
cuarto para mí); dejé los dos últi-
mos, el primero, para después de 
verano, y el sexto, para el tramo 
fi nal, ya en 1983. Así cerraría la 
obra lo más al día posible.

De esta forma, llegamos a un 
nuevo punto de infl exión en mi 
vida.

Mi protagonista 
va a Woodstock 
en busca 
de la vida. 
Jodi, como 
los elefantes, 
va a morir allí.



LOS AÑOS  
DE LA REFLEXIÓN.  
1982-1985  
Puesto que esto son unas «memorias literarias»,  
es hora de que revele algunos de mis secretos más inconfesables.

Entre 1982 y 1984, mi vida volvió a cambiar.  
Los fracasos de mis novelas más ambiciosas, no publicadas,  
me llevaron a una profunda reflexión acerca de qué camino tomar.  
Por un lado, el impacto de la Historia de la música rock en fascículos 
volvió a colocarme en la esfera de experto en el rock.  
Por el otro, las posibilidades que me ofrecía el mundo de la narrativa 
infantil y juvenil excitaban mi mente, mis dedos y mi corazón.  
Se estaba abriendo un nuevo cráter en el volcán de mi creatividad,  
por el cual amenazaba con salir una enorme cantidad de lava retenida. 

Y quedaba lo último, lo más asombroso y secreto: mi actividad  
como freelance escribiendo para las revistas de mi amigo  
Mariano Nadal. Y tenía muchas. Como en los días en que dirigía  
Popular 1 y Disco Expres, era fácil acomodarse y dedicarse a vivir bien. 
En 2012 habré vendido diez millones de libros. Pero es que,  
entre 1982 y 1984, las revistas de Mariano «regalaron»...  
más de veinte millones de libros escritos por mí,  
aunque no con mi nombre. Repito: veinte millones.
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Súper Pop salía cada quince días. En 1982 diseñamos una colección 
de libritos (cuarenta páginas escritas por mí) que se regalaban con 
cada número de la publicación. Los firmaba una tal Violeta de 
Sentín y su título era Las aventuras de los Rodis. Hicimos más de 
veinte. Las historias tenían mucho picante. Luego una tal Margaret 
St. Patrick firmó Escuela de famosos (por el éxito de la serie de 
televisión Fama). Y así sucesivamente. Después de hacer el guion 
previo, escribía cada uno de esos libritos los sábados por la mañana 
en Vallirana, de una sentada. 

La muerte de Grace Kelly en 1982 sacudió al mundo. Escribí su 
biografía en un par de días y la revista Garbo la regaló a sus lectores 
una semana después, con una gran campaña de televisión.  
Un millón de ejemplares. 

Cuando murió el actor Richard Burton en 1984, volví a batir  
el récord. Mariano me llamó de urgencia. Yo estaba en mi montaña. 
Me preguntó cuánto tardaría en escribir la biografía de Burton. 
Afortunadamente, como buen cinéfilo (cada noche, al cine o una 
película en vídeo), yo había visto todas sus películas y me las sabía  
de memoria. Solo necesitaba los datos de su vida, fechas y nombres.  
Me los trajeron a Vallirana y, en unas treinta y seis horas, escribí la 
biografía que la revista Garbo regaló a sus lectores apenas dos o tres 
días después de su muerte. Otro millón de libros. Todo el mundo 
pensó que ya la tenían hecha. Pero no, fue una gesta mía. Hablamos 
de 1984. Dos personas se turnaron día y noche viniendo a Vallirana 
para recoger los folios que había escrito y llevarlos a la imprenta para 
que los procesaran. Cuando uno salía de mi casa con cuatro o cinco 
páginas, el otro salía de la imprenta para volver a verme y recoger 
mis siguientes textos. Escribí unos ochenta o noventa folios y en 
Garbo me pidieron que el libro lo firmara yo, porque todos opinaban 
que era muy bueno. Me negué por varias razones: ya no quería 
firmar nada en prensa y, en lo relativo a los libros, quería que mi 
nombre solo apareciera en los que se vendían, aquellos que  
el público pagaba por leer, no los que se regalaban. De esta forma 
separé esas dos vidas: la del escritor que no acepta encargos  
y la del freelance que sí. Uno era Jordi Sierra i Fabra. El otro podía  
ser cualquiera.

A Grace Kelly y Richard Burton siguieron muchos más libros: 
Liz Taylor, Julio Iglesias (tres volúmenes), Indira Gandhi, Michael 
Jackson (dos volúmenes), Romy Schneider... Fueron dos años muy 
intensos. No solo escribía libros: también artículos de viajes, política, 
grandes acontecimientos... Gracias a estas colaboraciones pude 
pagar mi nueva casa. Nadie era más rápido, así que nadie discutía 
precios. Al llegar 1984 y la crisis que atravesé entonces, sufrí  
el cambio que me llevó a reorientar mi vida y mi trabajo a lo largo  
de 1985, para iniciar ya en 1986 mi actual carrera literaria.

Hubo algo más en aquellos años: Carmen Balcells.
Conocí a la agente en Orbis. Me preguntó: «¿Todo lo que has 

hecho lo has hecho tú solo?». Le dije que sí y entonces ella me 
propuso convertirse en mi agente. Dijo: «Conmigo llegarás a la 
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cima». Me lo creí. Aquella noche brindé con Antonia. Lo mismo que 
cuando gané el Ateneo de Sevilla, pensé que ya estaba, que lo había 
conseguido.

Durante dos años, hasta la crisis de 1984, estuve con Carmen.  
Le escribía un libro, se lo daba, lo llevaba a Planeta o a Plaza & Janés 
y, si no les gustaba, me pedía otro. Yo le decía que había otras 
editoriales y ella me respondía que no, que yo tenía que estar en las 
mejores. Y yo seguí creyendo en ella. Lo más asombroso era que me 
preguntaba cada vez que nos veíamos si necesitaba dinero.  
Supongo que mi imagen con el pelo largo no daba mucha confianza. 
Yo le decía que no, que dinero tenía, que ganaba lo suficiente, que lo 
que necesitaba era el empujón final y, sobre todo, publicar fuera de 
España.

Un día, un par de años después del Nobel a García Márquez, me 
dijo dos cosas que me hicieron ver que era mejor separarnos. A ella 
acababan de operarla de una pierna (creo recordar) y estaba algo 
deprimida. Me dijo, ante mi insistencia, que era imposible publicar 
fuera, y que «ojalá tuviera veinte años más de carrera como agente, 
para coger a un tipo como yo, trabajarlo y llevarlo a lo más alto».  
Hoy Carmen sigue viva y activa, pero en 1984 o 1985 (no tengo 
claro el momento) eso me hizo polvo. Si no podía publicar fuera, ni 
creía tener veinte años de vida para conducir mis pasos... ¿qué nos 
quedaba?

En 1984 no publiqué nada y sufrí la conmoción de El plan Stalin. 
Mi primer y único año a cero. En 1985 publiqué solo dos libros. 
Carmen únicamente logró vender dos novelas mías en ese tiempo: 
Sencillamente amor a Martínez Roca y ¿Por Dios o por Alá, mi señor? 
a Planeta. Las dos publicadas en 1983. Era maravillosa, pero...

Escribí muchos libros que regalaron las revistas de Mariano, 
siempre en el anonimato; muchos artículos que jamás firmé; escribía 
culebrones lacrimógenos y hasta eróticos; viajaba... Todo parecía 
perfecto porque me pasaba el día escribiendo, tenía a la más famosa 
agente y en su casa me codeaba con Vargas Llosa, Bryce Echenique, 
Juan Marsé, Vázquez Montalbán y muchos más. Pero me encontraba 
en un punto muerto en lo literario, pese a escribir sin parar,  
casi de vuelta al estrellato rock al que había renunciado en 1976. 
Afortunadamente escribí ... en un lugar llamado Tierra en 1982  
y eso fue decisivo, pese al descalabro de El plan Stalin, como lo fue 
dejar amigablemente a Carmen Balcells y volver a enfocar mi vida  
a partir de 1985.
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... EN UN LUGAR 
LLAMADO TIERRA / 
... EN UN LLOC 
ANOMENAT TERRA / 
TRILOGÍA DE LAS TIERRAS
Escrito t 7-30 de julio de 1982
Publicado t mayo de 1983 
por Ediciones SM; 
abril de 1990 por Cruïlla, 
y en noviembre de 2008, 
junto a Regreso a un lugar 
llamado Tierra y El testamento 
de un lugar llamado Tierra, 
en un solo volumen, 
Trilogía de las Tierras, 
por Siruela

El 5 de julio de 1982 meditaba 
en la piscina de mi casa de Va-
llirana, como lo he hecho siem-
pre en los meses de verano des-
de 1980, de la una a las tres de la 
tarde, tomando el sol sobre una 
colchoneta en el agua. Hacía un 
calor tórrido, excesivo para la 
época, y el riesgo de incendios 
nos hacía estar alerta. Vivir en 
lo alto de una montaña, en mi-
tad de un bosque, comporta ries-
gos. En medio de un silencio solo 
roto de vez en cuando por los gri-
tos de mis hijos y los de los veci-
nos, recordé de pronto una frase 
escrita en una de las muchas li-
bretas en las que anoto mis ideas. 
Aquella frase, apuntada quizás 
años atrás, imposible de saber el 
momento exacto, decía «Asesina-
to hombre mata máquina. Estu-
diar tema».

Entonces tuve la visión. Ima-
giné la primera escena del libro: 
una nave, el espacio, una luz... 
que de pronto se apaga. Y en la 
nave, únicamente, una máquina 
y un hombre. Al llegar a la base, 
la máquina está muerta y el 
hombre es acusado de asesinato, 
algo que él niega porque estaba 
hibernando. Puesto que las má-
quinas, según las leyes robóticas, 
no pueden atentar contra sí mis-
mas, ¿qué ocurrió en el espacio?

La visión de este inicio fue tan 
poderosa, tanto, que me incor-
poré temblando y me quedé sen-
tado en la colchoneta mirando 
el inmenso bosque de espeso y 
cerrado verdor que envolvía mi 
casa. Y entonces, como en un vó-
mito celestial que se abatió so-
bre mi cerebro, vi la obra entera, 
una película que pasó a cámara 
rápida por mi mente, un volcán 
apasionado de momentos, esce-
nas, sentimientos, ideas, perso-
najes... Una obra tan densa, tan 
peculiar, que obviamente no po-
día caber en un solo libro, sino en 
tres.

Aquel día de fi ebres creati-
vas fue una luz, lo mismo que el 
siguiente. Dos días después de 
mi explosión mental, el 7 de ju-
lio, mientras escribía algo pare-
cido a un guion (como siempre, 
a mano, por la mañana), inicié la 
redacción de ... en un lugar lla-
mado Tierra con mi máquina de 
escribir Olivetti. El 30 de julio, 

la novela estaba terminada, con 
su impactante fi nal. Lo que me 
invadía era algo más que la fi e-
bre de todo creador ante uno de 
sus momentos más o menos glo-
riosos. Desde el primer instante 
supe que esa era una obra espe-
cial. Y, por ser especial, la pre-
senté al Premio Gran Angular de 
Ediciones SM que ya había ga-
nado dos años antes, a modo de 
reto. Ganar un premio dos veces 
en tres años me pareció lo bas-
tante provocador para una no-
vela de anticipación, porque, 
de alguna forma, yo no la sentí 
como una obra de ciencia fi cción 
en esos días. ¿Era una novela ju-
venil? No. Pero tampoco lo era El 
cazador, y con ella había ganado 
el Gran Angular por primera vez. 
Así que, en febrero de 1983, para 
sorpresa de muchos, repetí pre-
mio y el libro se publicó en mayo.

Entonces, Montserrat Sarto, 
una de las grandes expertas de 
la literatura infantil y juvenil en 
España, se me acercó y me dijo 
una hermosa pero lapidaria frase: 
«Algún día, cuando mueras, esta 
será una de las tres obras tuyas 
que pasarán a la historia con-
tigo».

Era un halago, sí, y se lo agra-
decí porque signifi caba mucho, y 
más viniendo de ella, pero a mí 
me entristeció. Pensé: «Si a mis 
treinta y cinco años (los cumplí 
el 26 de julio de 1982, en plena 
escritura) ya he escrito una de 
mis tres obras maestras... solo me 
quedan dos».

Parecerá una tontería, pero 
aquello me marcó durante me-
ses. Yo empezaba a ser recono-
cido como autor de literatura in-
fantil y juvenil en ese tiempo, y 
tener un éxito así signifi caba em-
pezar la casa por el tejado. Por 
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esta razón, además, pensé que 
era absurdo continuar con la tri-
logía. ¿Cómo iba a superar la se-
gunda parte a la primera? Y no 
digamos ya la tercera, que era la 
más aventurera. Así que, en ve-
rano de 1983, no retomé el tra-
bajo, ni tampoco lo hice en 1984. 

A comienzos de 1985, supe-
rada la sentencia emocional de 
Montserrat Sarto, cogí el guion 
previo de Regreso a un lugar lla-
mado Tierra, recuperé la fi ebre 
que me empujó a crear la pri-
mera parte y acepté el reto. La 
escribí entre el 19 y el 26 de abril 
y, para mí, esta es la mejor de las 
tres, porque es la refl exión en-
tre el misterio de la primera y 
la aventura de la tercera. Ya lan-
zado, escribí El testamento de un 
lugar llamado Tierra entre el 29 
de octubre y el 7 de noviembre 
del mismo 1985, prácticamente 
a continuación de haber escrito 
otro de mis futuros best sellers: 
El joven Lennon. Para entonces, 
... en un lugar llamado Tierra ya 
llevaba varias ediciones y era li-
bro de referencia y debate en es-
cuelas de toda España. La se-
gunda parte de la trilogía se 
publicó en abril de 1986, y la 
tercera, en febrero de 1987. Un 
tiempo después, Ediciones SM 
las presentó las tres juntas en 
una caja con el título El ciclo de 
las Tierras. Hablaré de ellas de 
nuevo en su momento.

... en un lugar llamado Tie-
rra era una obra de anticipa-
ción más que de ciencia fi cción. 
Yo suelo hablar de humanismo 
al referirme a mis novelas en 
las que siempre aparece en pri-
mer término la relación hom-
bre-máquina en el futuro. Crear 
el mundo de ... en un lugar lla-
mado Tierra fue excitante. Imagi-

narme las nuevas leyes, el sistema 
de vida, todo resultó maravilloso. 
Llamé al protagonista de la no-
vela Hal en honor al cerebro que 
rige la nave de 2001, una odi-
sea del espacio. Saber que en Es-
paña, en aquellos días, no había 
nada parecido me hizo feliz. La 
novela fue un hito y marcó un 
punto y aparte en este tipo de na-
rrativa. Las ventas convirtieron al 
libro en el segundo más vendido 
de ciencia fi cción en el país, por 
detrás del Mecanoscrito del se-
gundo origen de Manuel de Pe-
drolo (que no me parece ciencia 
fi cción, todo sea dicho). Durante 
años, el director de cine y tea-
tro Ricard Reguant estuvo em-
peñado en llevarla al cine o ha-
cer una serie de televisión. No 
lo consiguió. No había medios 
en España ni la tecnología ade-
cuada en materia de efectos es-
peciales, y mucho menos dinero 
para algo así. Pero dejó para la 
historia (al menos, mi historia), 
un comentario que siempre me 
ha emocionado: «En 1982 se hi-
cieron las dos mejores obras de 
ciencia fi cción, Blade runner en 
cine y ... en un lugar llamado 
Tierra en literatura». Teniendo en 
cuenta que esa es mi película fa-
vorita, la frase de Reguant es sor-
prendente.

Veinticinco años después, cuan-
do Ediciones SM descatalogó las 
tres novelas, Siruela las publicó 
juntas, en un solo volumen, como 
Trilogía de las Tierras.
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HISTORIA DE LA MÚSICA 
ROCK, VOLS. 1 Y 6
Escrito t fascículos, 
otoño-invierno de 1982 (vol. 1) 
y primavera de 1983 (vol. 6)
Publicado t libro, junio de 1983 
(Historia de la música rock, vol.1. 
El rock and roll, 1954-1962) 
y noviembre de 1983 
(Historia de la música rock, vol. 6. 
Nuevas tendencias, 1978-1983), 
por Ediciones Orbis

Los dos últimos volúmenes de 
mi magna obra los escribí espa-
ciados, uno después del verano 
de 1982, y otro ya en primavera 
de 1983. En medio, mi actividad 
como freelance y los libros con 
seudónimo, el cambio de casa, 
trabajar a destajo para pagarla... 
Cuando terminé el fascículo nú-
mero cien, me juré no acometer 
nunca más una obra parecida. 
Año y medio entre el fascículo 
uno y el cien; dos años (cien se-
manas) para publicarse. Estaba 
cansado de fascículos, biografías, 
datos... Bueno, era un iluso, pero 
los buenos deseos están para eso, 
para que dejen de serlo si las cir-
cunstancias lo exigen o uno sigue 
estando loco por experimentar 
nuevas cosas.

Diez años después, volvería a 
caer en la trampa.
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¿POR DIOS O POR ALÁ, 
MI SEÑOR?
Escrito t 6-15, 18-22, 30-31 de mayo 
y 1-2 de junio de 1983
Publicado t noviembre de 1983 
por Planeta

Otra gran novela. En este caso, in-
cluso, presenté una sinopsis pre-
via a Carmen Balcells, que la lle-
vó a Planeta, y ellos aprobaron el 
libro antes de escribirlo. Fui sobre 
seguro. Después de En Canarias 
se ha puesto el sol, otro tema can-
dente en la España de aquellos 
días era Ceuta y Melilla. El rey de 
Marruecos, cada vez que podía, 
arremetía contra la españolidad 
de las dos plazas en el norte de 
África. También se hablaba, y mu-
cho, de que iba a crearse el Gran 
Magreb, una alianza de todos los 
países árabes de la zona. Así que 
me inventé una novela de política 
fi cción con todos los ingredientes 
de las buenas novelas de suspen-
se y, según mi estilo, con muchos 
personajes y una acción trepidan-
te desarrollada en pocos días y, al 
fi nal, en pocas horas. 

La trama era compleja: los in-
gleses nos devolvían Gibraltar y, 
al desmantelar el arsenal nuclear 
de la roca, se les caía un artefacto 
al mar. Mientras ellos trataban 
de recuperarlo o desmantelarlo a 
toda prisa bajo las aguas, en Ma-
rruecos se producía un golpe de 
Estado y el general rebelde, tras 
matar al rey Hassan II y para 

aglutinar al país, amenazaba con 
atacar Ceuta y Melilla. Vientos de 
guerra. Había de todo: persona-
jes reales e imaginarios, gobierno, 
espías, embajadores, presidentes 
de otros países, la KGB, la ONU, 
los independentistas de Melilla, el 
Frente Polisario, un pescador tor-
turado, un rico comerciante intri-
gando, su sirviente, una prostituta 
lista, el heredero del trono de Ma-
rruecos escondido... y la guinda: 
España había entregado una cor-
beta a Marruecos y había que 
hundirla con el general rebelde 
dentro (hasta conseguí los planos 
del barco). El fi nal era delirante: 
cuando Marruecos atacaba y la 
guerra era imparable, la bomba 
del mar de Alborán explotaba y 
destruía todo.

En 1983 estos temas tenían 
salida, y a mí me encantaba es-
cribirlos. Los guiones previos me 
exigían mucho, pero los disfru-
taba. Curiosamente, no tengo 
anotado dónde hice el guion de 
esta novela, pero tuvo que ser en 
enero o febrero en Cadaqués. 
Luego me encerré en Vallirana 
para escribir el texto, que se pu-
blicó en noviembre, aunque no en 
una colección de tapa dura, sino 
en la más comercial de Planeta, 
Fábula, donde pasó sin pena ni 
gloria. Creo que no acerté con el 
título. Quise que tuviera siete pa-
labras. Mi foto de la contrapor-
tada, lo mismo que la de En Ca-
narias se ha puesto el sol, la tomé 
de una que tenía junto a Frank 
Zappa. Llevo el pelo largo, un co-
llar hippie, camisa india y chaleco 
tejano. Estoy riendo. En la galería 
de autores de Planeta (sobre todo 
la de los premios y los premiados) 
yo era algo así como un molesto 
extraño entre tanto señor serio y 
con bigote.

LA ASOMBROSA EXPEDICIÓN
Escrito t 30 de agosto - 
2 de septiembre de 1983
Publicado t junio de 1988 por Júcar

El verano de 1983 no fue muy 
productivo a nivel literario. Entre 
mis trabajos periodísticos y las 
obras de mi nueva casa (más el 
muy traumático divorcio de mis 
vecinos de Vallirana, a los que ha-
bía dedicado ... en un lugar lla-
mado Tierra apenas unos meses 
antes), no pude hacer nada más. 
Solo al fi nal escribí este libro in-
fantil.

Pese a que nadie quiso pu-
blicarme Las extrañas e increí-
bles aventuras de Ikhaton, Tha-
sis y Menkissar, de la Nada a la 
Eternidad en busca del sol per-
fecto, yo insistí con el personaje, 
ese ser extraordinario con tres 
cabezas. Al menos, este libro sí 
lo publiqué, aunque al cabo de 
cinco años. Un famoso escritor 
de cuentos infantiles se depri-
mía, triste al morir su hijo, y de-
cidía no volver a escribir. Cientos 
de personajes e historias queda-
ban atrapados en su mente. El 
Mundo de la Fantasía enviaba al 
Guardián para rescatarlos y allí, 
en la mente del escritor, tenía lu-
gar el asombroso rescate. Al fi nal, 
como de la memoria del escritor 
también se llevaban el recuerdo 
de su hijo y este, al despertar, lo 
reconocía, aceptaba seguir escri-
biendo sus maravillosas narra-
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ciones. Años después, en 2002, 
reescribí el libro, con Hércules, 
Bella y Peter Pan de protago-
nistas (véase el n.º 276, La gran 
aventura).

EL PLAN STALIN
Guion previo t octubre de 1980
Escrito t 7-11, 13-18, 21-25 
y 30 de noviembre de 1983
Publicado t noviembre de 1988 
por Ediciones Clip

Llegamos al libro que lo cambió 
todo, no por su éxito, sino por lo 
mucho que sufrí y tuve que ha-
cer para publicarlo... sin que, de 
cualquier forma, sucediera nada. 

El plan Stalin fue otra novela 
de suspense, de política fi cción y 
anticipación, ya que se desarro-
llaba en los años noventa. Solo 
documentarme me llevó más de 
tres años. Me empapé de libros 
escritos por el expresidente Ni-
xon, de política americana, de 
corresponsales hispanos en Esta-
dos Unidos, datos y más datos... 
Y no solo eso: me fui un mes allí, 
todo octubre de 1980, para se-
guir la campaña electoral del 
entonces presidente Carter y el 
candidato Ronald Reagan. Hice 
ese viaje con Carlos Sanmartín, 
por aquellos días jefe de promo-
ción de una discográfi ca en Es-
paña, amigo del alma y padrino 
de mi hijo Dani. Pese a tener los 
dos más de treinta años, también 
fue uno de esos viajes iniciáticos 
que no pudimos hacer de jóve-
nes. Estuvimos recorriendo el 
país (Nueva York, San Francisco, 
Los Ángeles, Las Vegas, Miami, 
etcétera) mientras iba pensando 
el guion de la novela. 

La idea era la siguiente: en 
vida y nada más acabar la Se-
gunda Guerra Mundial, Stalin 
tenía ya un plan para apoderarse 
de Estados Unidos desde dentro. 
Para ello, enviaba a cien parejas a 
vivir por todo el país (dos pare-
jas por estado) con la misión de 
tener hijos y prepararlos para el 
asalto. Con dinero para que cada 
familia fuera pudiente, un enjam-
bre de candidatos a la presidencia 
crecía en las sombras, hasta lle-
gar el momento del asalto fi nal. 
Entonces, un periodista era el 
encargado de escribir la biogra-
fía de un prometedor aspirante 
y, poco a poco, a medida que in-
vestigaba, iba descubriendo los 
entresijos de la conspiración. La 
trama (bien construida, sin ca-
bos sueltos, porque la documen-
tación era exhaustiva), incluía 
una vez más a espías de la CIA, 
del KGB, altas esferas de Wash-
ington, dinero, poder... hasta lle-
gar a un fi nal explosivo en el que 
el periodista tenía que matar al 
ya presidente antes de que este 
entregara el poder a los rusos. 
Como siempre me sucedía, me 
dijeron que esto era una película, 
y que era una pena que yo no me 
llamase George Percival Green 
Saw y fuera estadounidense.

Ocurrieron muchas cosas con 
este libro. De entrada, Carmen 
Balcells lo llevó a las correspon-
dientes editoriales y Bruguera 
mostró interés. Un día, Carmen 
me dijo que fuera a fi rmar el con-
trato a la editorial. Acudí, pero 
lo que me encontré allí fue todo 
lo contrario: me pusieron el ori-
ginal en las manos y me dijeron 
que no, que era un error, que no 
iban a publicarlo. Más o menos 
igual que con La visita del átomo, 
pero más grave. Aquel día toqué 
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El plan Stalin 
lo cambió todo, 
no por su éxito, 
sino por lo mucho 
que sufrí y tuve 
que hacer para 
publicarlo...
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fondo. Llegué a casa, le di una 
patada al libro, que voló por los 
aires como un pájaro herido, y 
me eché a llorar mientras le gri-
taba a Antonia: «¿Qué hago con 
mi carrera?». No soy de lágrima 
fácil, me cuesta horrores llorar, 
pero ese día me hundí. No re-
cuerdo la fecha, solo que era pri-
mavera de 1984. 

Cuando se toca fondo, solo 
quedan dos caminos: quedarte 
ahí o empezar a trepar por las pa-
redes del pozo, aun sabiendo que 
es un largo camino.

No me rendí. Mientras em-
pezaba a ver de qué manera 
orientaba mi futuro como escri-
tor, hablé con Francisco Grata-
cós, otro buen amigo. Paco era 
distribuidor de cine en España; 
un lince, hasta que se arruinó 
con la película Silkwood. Luego 
creó Luk Internacional y recu-
peró su lugar. 

Paco era fan de El plan Stalin.  
Decidió que teníamos que ir a  
Hollywood a venderla y, entre  
el 27 de junio y el 10 de julio de 
1984, convertí la novela en un 
guion de cine. Era mi primera 
experiencia en este campo, así 
que transcribí literalmente la 
obra. Él pagó la traducción al in-
glés, buscó un abogado y un re-
presentante en Los Ángeles y, en 
marzo de 1985, nos fuimos allí, 
al American Film Market. Re-
cuerdo que eran los días en que 
el dólar estaba más alto al cam-
bio con relación a la peseta, así 
que me gasté una fortuna. Me 
di de alta en el Writers Guild of 
America (la asociación de guio-
nistas estadounidenses) y asis-
timos a las citas ya concertadas 
con las majors de Hollywood, 
que ya tenían o habían leído el 
guion del proyecto. 

De entrada, lo que me sor-
prendió fue que nos recibieran 
auténticos prohombres de la in-
dustria, jefes de estudio o de 
proyectos. Como el responsable 
de PSO (Producers Sales Orga-
nization, entonces muy pode-
roso) era hispano, le pregunté a 
qué se debía ese honor, y su res-
puesta me dejó sorprendido: 
«Es que imaginamos que usted, 
con su currículum, es un escri-
tor muy importante en España». 
En el país donde hay especialis-
tas para todo, y el que escribe no-
vela policiaca solo escribe novela 
policiaca, y el que se dedica a la 
ciencia ficción no se sale de eso, 
asombraba que un tipo de treinta 
y siete años tuviera premios en 
varias categorías y hubiera pu-
blicado ya tantos libros. Una vez 
aclarado esto... lo que ocurrió 
aquellos días fue delirante (amén 
de invitarme, incluso, a ver roda-
jes con grandes estrellas o a fies-
tas «made in Hollywood»). Una 
compañía me dijo que no po-
dían producir la película porque 
era anti-Reagan: «Usted plantea 
unos Estados Unidos caóticos en 
la siguiente década, lo cual pre-
supone que ahora nuestro pre-
sidente lo hace mal, y nuestro 
presidente lo está haciendo muy 
bien». Al final, fue la ABC la que 
se quedó una opción de dos años 
para hacer una serie. Resultó que 
mi guion, desmesurado, necesi-
taba cuatro horas de metraje. Por 
supuesto, pasaron los dos años y 
no sucedió nada.

El plan Stalin fue la guinda 
del pastel. Caí entonces en la 
trampa de pensar que tenía que 
publicarme yo los libros y le pro-
puse a Mariano Nadal crear una 
editorial, al 50% en todo. Edicio-
nes Clip nació en 1988 (seis mi-

llones de pesetas pusimos cada 
uno) y el primer libro que se pu-
blicó fue El plan Stalin, que de-
diqué a Francisco Gratacós. La 
editorial funcionó unos años 
y murió sin más. Ni yo era edi-
tor ni Mariano, pese a su impe-
rio editorial, logró pasar de ser 
el número uno en el mundo de 
las revistas a ser uno más en el 
mundo de los libros. Vi publicada 
la novela, eso sí, con una esplén-
dida portada de Toni Dalmau, y 
aún hoy recuerdo todo aquello 
con felicidad, pese a las frustra-
ciones por publicarla. Sirvió para 
que me diera cuenta de lo que 
tenía que hacer, cuándo, dónde  
y cómo.

Sirvió para que  
me diera cuenta  
de lo que tenía  
que hacer, cuándo, 
dónde y cómo.
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EL ÚLTIMO VERANO MIWOK
Escrito t 27 de marzo - 1 de abril, 
4, 7, 8, 10, 11 y 14-20 de abril de 1984
Publicado t octubre de 1987 
por Ediciones SM; reeditado en junio 
de 2009 por Algar

Desconcertado, sin saber qué es-
cribir, pasé unos meses terribles. 
No tenía ni siquiera ideas. Mis 
libretas con anotaciones apare-
cían vacías. Nada despertaba mi 
interés literario. No quería hacer 
ya más novelas de suspense in-
ternacionales. Así hasta que un 
día, leyendo La Vanguardia, en-
contré una pequeña noticia: un 
indio llamado Swift Turtle (Tor-
tuga Veloz), de la tribu miwok, 
se había crucifi cado a sí mismo 
en protesta porque se pretendía 
construir un edifi cio en un vie-
jo cementerio de cinco mil años 
de antigüedad. Una historia per-
fecta.

No tenía ni idea de quiénes 
eran los miwok, solo conocía a las 
tribus de las películas: sioux, che-
yenes, pies negros y demás. Tardé 
mucho en dar con ello, aun con 
la ayuda de Antonia. Resultó que 
ellos ya estaban en California an-
tes de que llegase Hollywood, y 
que eran un pueblo asombroso. 
Cuanto más leía acerca de sus 
costumbres y, sobre todo, leyen-
das, más me apasionaba el tema. 
De ahí que, en la novela, el pro-
tagonista experimente en un mo-
mento dado mis mismas sen-

saciones de cariño hacia ellos. 
Además, Tortuga Veloz era una 
leyenda entre los shucking sha-
man (chupadores) de la tribu 
miwok; curaban así los males de 
la gente, chupando sobre la zona 
afectada, un poder ancestral que 
viene de su pasado. Yo uní todo 
esto, y la realidad de ese cemen-
terio, con las leyendas miwok y la 
historia de un chico, hijo de un 
famoso escritor, que viaja a Esta-
dos Unidos después de diez años 
sin ver a su padre para estar con 
él. No sabe que el padre se muere 
de cáncer y es su último verano. 
Allí conoce a una chica de la que 
se enamora y a Swift Turtle, con 
el que comparte su lucha.

Escribí el guion del libro en 
Queralbs, un pueblo de Cata-
luña, pero no tengo anotadas 
las fechas. Solo sé que hacía frío. 
Después mandé el manuscrito a 
SM. Por aquellos días ya estaba 
en la casa Emilio Ortega, al que 
tantos debemos tanto. Era un 
hombre prodigioso que nunca 
dormía. Le mandabas un libro 
hoy y te llamaba al día siguiente 
para decirte algo porque ya lo ha-
bía devorado. Fue él quien me 
dijo (e insistió en vida hasta que 

murió) que era lo mejor que ha-
bía escrito. Fue un fan de esa no-
vela, por eso se la dediqué a él y 
a Manuel Barbadillo, que era el 
jefe. Y si tardó tres años en apa-
recer fue porque antes quisimos 
publicar la segunda y la tercera 
parte de mi trilogía galáctica, 
ambas escritas después. 

Después de ganar dos veces 
el Premio Gran Angular, alguien 
me retó a ganarlo por tercera vez 
y me presenté con El último ve-
rano miwok. Quedó en segundo 
lugar. Hubiera sido excesivo ga-
nar tres veces en cinco años.

Cuando el libro fue descatalo-
gado por SM, Algar me lo pidió 
enseguida y lo publicó en 2009.
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Desconcertado, 
sin saber qué 
escribir, pasé unos 
meses terribles. 
No tenía ni siquiera 
ideas. Mis libretas 
con anotaciones 
aparecían vacías. 
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NUEVAS SORPRESAS
Escrito t 12-22 de julio de 1984
Publicado t mayo de 1985 
por Ediciones SM

No iba a dejar de escribir para 
adultos, pero con SM abriéndo-
me sus puertas (lo cual facilitaba 
un cauce de creatividad diferen-
te y asombroso) y la crisis por la 
que estaba atravesando, poner-
me a escribir cuentos infantiles 
fue un descanso mental, refres-
cante y plácido. Carmen Balcells 
era solo mi agente para lo adul-
to, no intervenía en lo musical ni 
en la literatura infantil y juvenil. 
Escribí otro puñado de cuentos, 
aproveché algunos de los diez so-
brantes de ¡Sorpresas! y completé 
otro libro que superó los cien mil 
ejemplares en los años siguien-
tes. Uno de los cuentos, «Plot, 
el robot», era de mi hijo Daniel. 
Le pedí permiso para adaptarlo y 
me lo dio. Como en el anterior, 
algunos de los cuentos los rees-
cribí después, convirtiéndolos 
en novelas largas o agrupándo-
los en otros libros (La ciudad que 
aprendió a sonreír, Cuentos im-
posibles, Cuentos para niños que 
creen en marcianos, etcétera). «La 
casa vieja» se editó como álbum 
ilustrado. Por su parte, «El vecino 
misterioso» dio pie a El extraordi-
nario Félix Feliz.

EL GRAN DÍA 
DE JACINTO HUERTAS
Guion previo t 1-3 y 10-11 
de noviembre de 1984
Escrito t 14-23 y 26-30 
de noviembre de 1984
Publicado t junio de 1989 
por Ediciones Clip

Cuando murió mi tía Teresa, la 
hermanastra de mi padre, en el 
hospital me hablaron de un ne-
crófi lo que iba a todos los en-
tierros, se metía en todas las 
capillas, les lloraba a todos los 
muertos y, si podía, les robaba 
algo como recuerdo. El perso-
naje me interesó y tuve la idea 
de esta novela el 22 de octu-
bre de 1984. Un necrófi lo abre 
un ataúd enterrado horas antes 
y encuentra vivo al muerto que 
contiene. Catalepsia. Desde este 
momento, y haciéndose pasar 
por policía, inspector de Hacien-
da, detective, médico, abogado y 
otros ofi cios, entrevista a la fami-
lia en busca de un posible asesi-
no y acaba poniéndolos a todos 
en guardia. La idea era original, 
policiaca pero curiosa, y, por su-
puesto, tenía un desenlace estu-
pendo. El lector descubría a la 
mitad que el desenterrado esta-
ba en casa del protagonista, pero 
loco, de ahí que el tipo indagara 
a ciegas. Y, al fi nal, volvía a mo-
rirse accidentalmente y el ne-
crófi lo lo volvía a enterrar justo 
cuando alguien decidía exhu-

marlo por el asunto de la heren-
cia. Raro pero novelesco.

Antonia y yo estábamos en 
Mallorca, la primera de mi colec-
ción de islas refugio para pensar, 
cuando descubrimos un hotelito 
paradisíaco en Pollensa: el hos-
tal Sis Pins. Tenía realmente seis 
pinos. Allí escribí el guion defi ni-
tivo los días 10 y 11 de noviem-
bre. Me di cuenta de que ese 
era el mejor proceso que podía 
existir para trabajar: redactar los 
guiones lejos y los libros en casa, 
Barcelona o Vallirana. Mi afi ción 
por las islas comenzó entonces.

No entregué este libro a Car-
men Balcells. Lo guardé. Y se 
publicó en mi editorial cuatro 
años y medio después sin la me-
nor repercusión.
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Uno de los cuentos, 
«Plot, el robot», 
era de mi hijo Daniel. 
Le pedí permiso 
para adaptarlo 
y me lo dio. 
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Para redondear la sensa-
ción de crisis de 1984, me en-
teré de la verdad sobre mi padre. 
La muerte de mi tía Teresa hizo 
que entrara en su casa (de he-
cho, la casa de mi abuela y el lu-
gar en el que yo había nacido y 
pasado los primeros siete años de 
mi vida) para recoger fotos y re-
cuerdos. Entonces encontré da-
tos de mi abuelo Valeriano (que 
llevaba el mismo nombre que mi 
padre), una única foto, recorte de 
un periódico, en la que se le im-
ponía una alta condecoración de 
tiempos de Franco; supe que ha-
bía muerto cinco años después 
que mi padre, y pude hilvanar 
un poco la historia de mi familia. 
Pero la certeza final y los detalles 
(que tenía tres tíos y tías, y ocho 
primos desconocidos) me los fa-
cilitó uno de esos primos. 

Josep Herrero, director de 
Cruïlla, me habló de que su ve-
cino se jactaba de ser primo mío. 
Yo le dije que mis tres primos, 
Antonio, Francisco y Jaime, her-
manos, no vivían donde vivía él. 
Insistió, y una noche fui a cenar 
con ese presunto primo. Era real. 
Él me contó todo. Incluso me 
dijo que podía reclamar cierto tí-
tulo nobiliario por ser el hijo ma-
yor del hijo mayor, y que una de 
mis tías me despreciaba por ser 
hijo de su hermano bastardo. 
Había prohibido a sus hijos y so-
brinos que se pusieran en con-
tacto conmigo para que yo no 
reclamara herencias. Menos mal 
que alguien le dijo que no nece-
sitaba reclamar nada. Tampoco 
lo hubiera hecho. He sido el es-
critor que ninguno de ellos pudo 
ser. En la vida, todo lo que no se 
gane uno mismo... Pero fue así 
como seguí sin saber nada de una 
familia a la que jamás he cono-

cido. Descubrir todo esto no me 
hizo daño; al contrario, casi me 
alivió porque entendí las razones 
por las que mi padre fue como 
fue. Pero sentí dolor por él, por-
que le fastidiaron la vida, y luego 
la guerra y su hijo escritor lo re-
mataron. Jamás los he buscado, 
no pienso en venganzas, mis tíos 
deben de estar muertos. En paz 
descansen.

Iba a llegar 1985, el año de la 
reconversión. Mi viaje de marzo 
a Hollywood me ayudó a re-
flexionar y tomar mis decisiones, 
a elegir el camino que debía se-
guir. Por eso a mi regreso de Es-
tados Unidos me lancé a tumba 
abierta y escribí nueve libros en 
diez meses, al menos cuatro de 
ellos emblemáticos, y casi todos 
en Vallirana, donde vivía de mayo 
a septiembre sin viajar porque 
bastante me movía dictando con-
ferencias por España de octubre 
a mayo con SM. En una cena en 
mi casa con Carlos Pujol, direc-
tivo de Planeta con el que había 
trabado amistad a raíz del Ate-
neo de Sevilla, le dije que en diez 
años yo sería uno de los mejores 
escritores de literatura infantil y 
juvenil (y eso que no creo en las 
etiquetas) de España.

Sabía que no hablaba por ha-
blar. Diez años después, me lo 
dijo él a mí.




