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Por Victoria Ferndandez

ace dos afios (febrero 2010), esperando un vuelo

en el aeropuerto de Barcelona y charlando sobre sus proximos
proyectos, Jordi Sierra i Fabra me hablo por primera vez de este libro
que el lector tiene en sus manos: «Ya casi esta. En 2012 cumplo
40 anos como escritor. Llego a los 400 titulos y los tengo todos
documentados. Sé cuando, donde y por qué escribi cada uno de ellos
—ya sabes que tengo la mania de apuntarlo todo—, y me apetece
contarlo. Echar la vista atras y reordenarlo todo. Repasar mi vida,
haciendo una especie de «memorias» (sin cotilleos personales
ni nada de eso, claro) centradas en mis libros, en mi profesion
de escritor... porque, en realidad, esa ha sido mi vida: escribir,
escribir, escribir... Pero ¢tu crees que le interesara a alguien leer
algo asi?.

«Hombre —le contesté—, por falta de lectores no sera.
Diez millones de libros vendidos durante estos 40 afios, debe querer
decir que, en principio, tus libros interesan... aunque dependera
de como lo enfoques y como lo escribas. Porque, ademas, de unas
memorias se suele esperar esa parte de intimidades personales
y de ajustes de cuentas profesionales que anaden morbo a cualquier
biografia, pero un repaso de 400 libros paso a paso... Para
los estudiosos de la literatura, fenomenal (no andamos sobrados
de documentacion sobre autores en Espafia, y menos sobre
los que os dedicais a la literatura infantil y juvenil). Para lectores
menos especializados, no sé. Como proyecto, me parece interesante,
pero arriesgado... ¢Y dices que los de SM se atreven a editarlo?».

«Si, si, ya esta todo hablado. En 2012 sale».

Y aqui esta.Y ademas con este breve prélogo, que no estaba
hablado, y que acepté redactar cuando a principios de este afio
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me lo pidieron desde SM, encantada de participar en un proyecto,
cuanto menos, atipico y por admiracion y afecto: al propio Jordi,
a sus editores y a lo que uno y otros simbolizan en el empeno
que desde hace ya muchos aflos compartimos: el amor
por la literatura y la promocion de la lectura entre nifios y jovenes.
Quede dicho de antemano, porque este no es (no podria serlo)
un prologo «profesional» al uso: hay demasiadas implicaciones
personales que impiden el distanciamiento aconsejable cuando
se busca la objetividad. Renuncio, pues, a ella, y advierto que esta
es la presentacion del libro de un amigo muy querido
y de un escritor al que, repito, admiro.
Mucho mas después de haber leido este Mis (primeros)
400 lLibros. Memorias literarias de Jordi Sierra i Fabra, que me ha
sorprendido y me ha hecho reir —el humor, y especialmente
ese saber «reirse de si mismo», es uno de los rasgos personales
mas agradables de un Jordi que nunca ha dejado de ser aquel nifio
empenado en ser escritor pese a tenerlo todo en contra—. Y me ha
sorprendido porque el anunciado repaso minucioso de 400 libros
ha resultado ser una novela agil y amena, ambientada en la gris
Espafia predemocratica y con un arrebatador protagonista (el nifio,
el joven y el adulto Sierra i Fabra) empenado en que nadie le robe
sus suefios. La historia de una pasion, en definitiva, que arrastra
pagina a pagina al lector, desvelando a la vez la «cocina literaria»
de un autor, su azaroso itinerario por el mundo editorial
y la fascinante forja de una personalidad limpia, directa y franca,
apoyada en un «c6digo ético» propio, que a ¢l le gusta resumir
en cinco palabras: «paz, amor, respeto, honradez y esperanzan.
Todo ello se refleja en sus libros de prosa limpia y directa,
ritmo torrencial y tematicas actuales y atrevidas —la violencia,
la ecologia, el pacifismo, la explotacion infantil, el hambre, el paro,
las drogas, los conflictos familiares, la anorexia, la homosexualidad,
los malos tratos, la memoria historica—, abordadas todas ellas
con rotunda sinceridad, porque siempre escribe de asuntos
que le interesan y siempre dice su verdad: «Como contador
de historias, mi compromiso ha sido siempre firme y fiel con la vida,
con los seres humanos, con la naturaleza y, muy especialmente,
con lo que siento. Sigo escribiendo lo que me place, denunciando
lo que no me gusta y haciendo que mis lectores se enfrenten
a si mismos, como si mis libros fueran un espejo en el que ellos
se reflejany.
Probablemente sea esa autenticidad su secreto para conquistar
a los lectores, adolescentes refractarios a los sermones
bienintencionados de tanta pseudoliteratura «educativa»
y paternalista, que han ido encontrando en sus historias la voz
de un «colega» que los trata de igual a igual, dispuesto a llamar
a las cosas por su nombre, facil de leer y siempre original
e imprevisible en sus propuestas, porque no hay género que se le
resista: ciencia ficcion, novela negra, intriga, humor, fantasia, poesia,
biografia, amor, aventuras... Un narrador nato, versatil y complice
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que nunca defrauda, y al que leen con gusto, e incluso siguen
como fans, con auténtica devocion.

«Prolifico» es uno de los adjetivos que mas se han utilizado
para calificarle, demasiado a menudo con algun desdén,
desde ciertos circulos literarios. El, claro, no se lo ha tomado
como un agravio; su amplia produccion le parece natural: «jPero
si yo me dedico a esto! jNo hago mas que escribir! Y no me gusta
perder el tiempo».

Entrenado a escribir desde nino, con una gran capacidad
de fabulacion, facilidad para concentrarse en la escritura
en cualquier situacion, y con un inevitable caracter compulsivo
que le obliga a estar siempre en activo, no es de los autores
a quienes les aterra la hoja en blanco. El suele tener dos o tres
novelas en marcha a la vez (y otras muchas ideas en la cabeza),
que acaba de un tirén o toma y deja, a impulsos, segun las historias
«se lo piden». Su peculiar sistema de trabajo es uno de los aspectos
mas fascinantes y mejor reflejados en este Mis (primeros) 400 libros.
Y hace presagiar que, con la marcha que lleva, la proxima edicion
revisada podria llevar por titulo Mis (primeros) 1.000 libros...
iAl tiempo!

De cualquier manera, el mencionado desdén de algunos
circulos criticos —desconocedores de su obra y, en general,
de la interesante produccion de literatura infantil y juvenil espaiiola,
que desprecian por «menom— no se compadece con el aprecio
que los especialistas que componen los jurados de los premios
literarios le han demostrado, otorgandole practicamente todos
los que se convocan en Espana en la especialidad de literatura
infantil y juvenil. 30 ha coleccionado hasta ahora (31, pues
en el momento de escribir estas lineas le acaban de conceder
el Cervantes Chico 2012 por toda su obra y por su contribucion
a la literatura infantil y juvenil), desde su primer Gran Angular
en 1980 (EI cazador) hasta el Barcanova de 2011 (Lestrany),
pasando por el Nacional de Literatura Infantil de 2007 (Kafka
v la mufieca viajera) y El Barco de Vapor 2010 (Historia
de un segundo), junto alVilla de Bilbao 1975 (La revolucion del 32
de Triciembre), el Ateneo de Sevilla 1979 (En Canarias se ha puesto
el sol) y el Ciudad deTorrevieja 2011 (Sombras en el tiempo),
en el ambito de la literatura para adultos. Sin olvidar que ha sido
elegido por dos veces candidato espafol al Premio Andersen,
el «Nobel Infantil-Juvenil» (2006 y 2010), y que desde 2011
es miembro del Patronato del Instituto Cervantes, siendo el primer

autor de literatura infantil y juvenil que merece este reconocimiento.

Un curriculum apabullante, en fin, para un autor inclasificable
que, a los 57 anos, decidi6 «devolver a la sociedad algo de lo mucho
que la vida le ha dado, creando dos fundaciones para ayudar
a jovenes que quieren ser escritores. Una en Barcelona, Fundacio
Jordi Sierra i Fabra, y otra, Fundacion Taller de Letras Jordi Sierra
i Fabra para Latinoamérica, en Medellin, Colombia, su pais
de adopciodn, que ya ha conseguido el reconocimiento internacional

7
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con el Premio IBBY- Ashai 2010 de Promocion de la Lectura.
Ademas, desde la fundacion en Espafia, y en colaboracion

con la Fundacion SM, se convoca desde 2005 el Premio

Jordi Sierra i Fabra para escritores menores de 18 anos,

que ¢l mismo controla y dinamiza (apoyado, como en todo,

por su complice Antonia), atendiendo personalmente y con total
entrega a todos los chicos y chicas que envian sus originales.
Uno de sus proyectos mas queridos, que pronto crecera en internet,
es una revista literaria on-line, La Pagina Escrita (titulo también
de otro de sus libros atipicos: un «método de escrituran, el suyo,
publicado por SM en 2006), que albergara las colaboraciones
de jovenes escritores.

De todo ello, y de mucho maés sin duda, se enterara el lector
en estas originales Memorias. Doy fe de su autenticidad y de que
retratan fidedignamente al auténtico Jordi Sierra i Fabra. Un lujo
de escritor y un lujo de persona.Y, como a las claras queda,
también un querido amigo.

Victoria Fernandez, agosto de 2012
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itular un libro como yo he titulado este puede tener muchas
lecturas. Posiblemente la mia sea la mas inocente. Siempre he dicho
que escribo muy en serio pero que, en lo que a mi respecta, aunque
mi vida sea escribir, separo y guardo distancias. Trato de reirme
de mi mismo; descubri hace afios que es sanisimo. ¢Con lo de «Mis
(primeros) 400 libros» hago una broma? ¢«Amenazo» con 400 mas?
¢Le guifio un ojo al destino? ¢Busco el aplauso de los acélitos
mientras provoco a los irredentos? Lo tnico cierto es que, habiendo
llegado a esa cifra, ¢por qué no gritarlo (aunque sea en voz baja),
con el orgullo justo y la sonrisa feliz del que sabe, como dijo Woody
Allen, que los hitos estan para ser superados?

No tengo estudios, ni cultura académica, ni he pretendido nunca
ser 1o que no soy. Lo de los estudios me ha perseguido toda la vida.
De nifno leia libros de alquiler, a cincuenta céntimos. Libros
de consumo. Nadie guio mis pasos lectores y de la nada, ya en la
adolescencia o primera juventud, salté de Dostoievski a Hemingway
0 de Faulkner a Stendhal sin mas razén que mi instinto compulsivo.
Y aunque leia mucho, nunca fue suficiente. Nunca es suficiente.

De mayor compensé mis carencias educativas viajando. Descubri
que cada ser humano, ya sea un rockero famoso o un pescador
polinesio, es un mundo en si mismo y un gran libro abierto. Aun asi,
no fue triste. Leer me salvé la vida. Leer, sea una novela buena

0 mala, es un regalo. Pero atin hoy, cuando en una conversacion hay
gente mas lista, preparada o inteligente que yo, lo cual suele suceder
a menudo, me callo. No siento vergiienza, pero si humildad ante mi
incultura. Sé de donde vengo y lo que he trabajado para llegar hasta
aqui. Haber escrito 400 libros de todos los géneros, me permite
alguna licencia. Como, por ejemplo, creer que uno a uno forman

11
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unas memorias, el legado de una vida o parte de una vida, porque

la palabra «primeros» entre paréntesis no es solo una esperanza,

sino una firme voluntad de seguir hasta el tltimo aliento. Por suerte,
de escribir no te jubilan; depende de ti, de tus capacidades fisicas

y mentales. Morir haciendo lo que a uno le gusta debe de ser
reconfortante.

Quien espere encontrar en este libro una biografia tipica
se equivoca. No van a aparecer chismes de mi época como director
de revistas de rock ni detalles que no estén relacionados con mi vida
de escritor. Son unas «<memorias literarias», es decir, un repaso
a una existencia vinculada siempre a la literatura, una vida dividida
en 400 y pico partes, aunque en las primeras paginas si haya
un amago de biografia, para explicar por qué me hice escritor
y cuales fueron mis primeros pasos, qué me impulsé y qué me guio.
Cada libro es una historia; cada historia, una epopeya. Eso es lo que
hace fascinante este «trabajo». No hay una novela igual a otra:
las editoriales son distintas, el trabajo previo es diferente,
las personas, los viajes... Ademas, nunca he querido repetirme,
escribir dos novelas policiacas seguidas o cansarme con un registro,
un tema o un personaje. En este sentido he mantenido y alimentado
al nifio que hay en mi, porque es la inica forma de que los afos
no te pesen.

¢Por qué unas «memorias», y por qué iterarias»?

No me han dado el Premio Nobel. Nunca me lo daran. No soy
famoso pese a mis muchos premios y pese a haber vendido diez
millones de libros en cuarenta anos. Entonces, ¢por qué escribo esto?

Para poner orden en estos (primeros) 400 libros. Por eso.

Orden y rigor ante posibles errores o interpretaciones equivocadas
de historiadores o criticos futuros.Y para dejar constancia de que los
hice, y como y cuando y por qué y hasta donde los preparé o escribi.

Nunca pensé que mi mania de apuntar las fechas, los lugares
donde desarrollé tal o cual guion previo y hasta el nimero de paginas
escrito dia a dia de cada una de mis obras fuera a servirme de algo.
Jamas pensé en hacer un libro como este. Hoy me alegra haber sido
tan minucioso. Se puede ordenar mi vida, hacer un diario completo,
con las fechas que aparecen aqui y a través de los créditos de cada
libro. Cualquier lector se dara cuenta con ello de que me he pasado
esa vida (al menos desde los veintidos anos) haciendo lo que
me gusta: pensando, preparando guiones y escribiendo libros.

Me encanta cocinar cada detalle, sentir que surge de mi. Ese es

el placer del escritor, no del que escribe simplemente para comer.
Jamas he dado un texto a un «secretario» para que lo «pasara

a maquina». He trabajado siempre solo. Soy pufietero hasta en eso.
El placer de ver nacer y crecer una obra es algo que va mas alla

de todo. Soy el unico responsable de cada cosa que he escrito
originalmente (traducciones aparte, es obvio). A lo largo de cuarenta
afios han surgido voces que afirman que si se escribe tanto

es imposible escribir bien. Ray Bradbury decia: «Cantidad es igual

a calidad. Cuanto mas escribo, mejor escribo. La cantidad da



El dia de Sant Jordi

en Barcelonay la Feria
del Libro de Madrid
son citas a las que
Jordi no ha faltado

en mas de 30 afos,
fiel a sus lectores.
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experiencia, y solo de la experiencia puede surgir la calidad».

Yo me quedo con eso. He sido (soy) compulsivo, y esto es parte

de mi. Me pertenece como una segunda piel. Otra frase memorable
de Ray Bradbury: «En la rapidez esta la verdad. Cuanto mas
deprisa escribas, mas sincero seras». Yo siempre he sido muy, muy
rapido, sobre todo por haber venido del periodismo, aunque fuese
musical, y haber hecho de freelance algunos afos. Creo en la
sinceridad de la rapidez, sin artificios, natural y libre.Y una mas:
«Cuanto mas hago, mas quiero hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran
fiebres. Conoce jubilos». En realidad, Bradbury tiene un sinfin

de frases memorables que deberian conocer, ante todo, los futuros
escritores: «Al escribir uno recuerda que esta vivo y que esto es un
privilegio»; «Si no escribiese todos los dias, uno acumularia veneno
y empezaria a morir, o a desquiciarse»; «Uno tiene que mantenerse
borracho de escritura para que la realidad no lo destruyan; «El primer
deber de un escritor es la efusion, ser una criatura de fiebres

y arrebatos»; «Soy una rareza de feria, el hombre con un nifio dentro
que lo recuerda todo»; «Mas que pensar mucho en mi camino,

he hecho cosas y he descubierto quién era y qué era después

de hacerlas»; «Escribo todas mis novelas en un chorro de pasion
deliciosar; «<Hay escritores que tardan afios en dar con la historia
original que llevan dentro; otros, apenas unos mesesy...

Yo las firmo todas.

Y afiado esta otra frase que dijo Isabel Allende: «La vida es puro
ruido entre dos silencios abismales».

iPues a hacer ruido!

A la hora de preparar estas memorias me enfrenté con un
problema: de qué forma presentar esos mas de 400 libros escritos.
Habia tres: ordenarlos a medida que hice los guiones previos,
ordenarlos a medida que los fui escribiendo u ordenarlos a medida
que se iban publicando.

La primera no me sedujo. Hay libros que he escrito muchos anos
después de haber hecho el guion previo, aunque para mi ese guion
es el libro casi en un 90%. La tercera tenia el mismo problema,

y agravado, porque muchos libros que he escrito y que han sido
importantes en mi proceso, sobre todo los fracasados, nunca

han sido publicados. Yo necesitaba hablar de ellos para mostrar toda
mi evolucion, las luces y las sombras. Asi que la tnica forma real

de presentar el recorrido era la segunda: hacerlo a través de lo escrito
y en orden. De ahi que en cada libro destaque cuando hice el guion
previo y cuando fue editado. Para mi son detalles muy relevantes,
esenciales, aunque para un posible lector lo sean menos. Situar,
ademas, cada novela en su contexto historico, en su afno, es muy
importante a la hora de valorarla. El tiempo nos da la medida

de todo, y un libro pertenece siempre al momento en que fue creado.
Imagino, por otra parte, que todos los que defienden que hay

que tardar afnos en «escribir» un libro, y revisarlo decenas de veces,

se escandalizaran viendo el tiempo de trabajo de muchas de mis
obras. Pero para mi el tiempo de trabajo real siempre es el previo,
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Jordi en un encuentro
en Guadalajara
(Espana) al dia
siguiente de morir
Freddie Mercury.

no el de la escritura en si. Soy compulsivo e intuitivo. Muchos
grandes, al morir, han abominado de si mismos por haber hecho
tan pocos libros en su vida. Tarde para arrepentirse. Una vida ha

de servir para ser saciada y colmada. Si solo hubiera hecho un libro
al ano me habria muerto de aburrimiento. No digamos ya un solo
libro en dos, tres, cinco afios. Quizas no sea un «escritor, solo un
«contador de historias». Quizas. El mundo de la literatura esta lleno
de palabras grandilocuentes y personajes que se miran el ombligo

y pontifican sobre los demas, lo divino y lo humano, lo que esta bien
y lo que esta mal. Olvidan, seguro, lo mas importante: que escribir
es una gozada. La mejor. Los que «se duelen» escribiendo tienen

la sana opcion de dejarlo. ¢Son masoquistas o queda muy bien decir
lo mucho que han sufrido haciendo una novela? Yo nunca he querido
ni he sabido mentir. ¢Para qué? Lo que hay es lo que hay.

Saber comunicar es un don; contar una historia que llegue a los
demas, un privilegio. La cultura de la critica y el desprecio son
habituales para enmascarar la impotencia propia. El respeto suele
olvidarse o ignorarse como defensa natural. Incluso el lenguaje

de estas Memorias es, ante todo, coloquial. Se trata de contar algo,
nada mas.

La primera persona a la que hablé de la posibilidad de hacer este
libro fue Elsa Aguiar, mi amiga y editora de SM. Su entusiasmo fue
también parte de mi decision. Si una vida esta formada por una larga
serie de eslabones, los mios siempre han tenido también un rostro
humano que ha hecho de esta cadena un paradigma de libertad.
Dar las gracias seria largo, pero entre estas paginas se cita
a la mayoria.

Jordi Sierra i Fabra
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El 22 de septiembre de 1955, mi madre entrd a curiosear una casa
en construccion en el n.° 20 de la calle Gomis, casi debajo del
viaducto de Vallcarca. Llevabamos mas o menos un afio viviendo en
el n.° 4 del Paseo del Valle de Hebron (hoy Plaza de Alfonso Comin),
desde que dejamos la casa de mi abuela por el enfrentamiento con
mi tiastra, de la que hablaré mas adelante. No teniamos dinero; no
hacia mucho que mi padre, ahogado por las deudas, habia querido
saltar por la ventana en un arrebato de locura el dia que le robaron
el sueldo en el autobus, asi que no podiamos comprar un piso

ni en suefios, solo pagar un alquiler minimo; pero aquel dia, al salir
del colegio, mi madre entro6 en ese edificio para ver los pisos y mi
vida cambio por primera vez. Yo iba leyendo, como siempre. Debia
de ser el Pulgarcito. No me fijé en nada salvo que en el exterior de la
casa habia un patio. Le dije de pronto que me iba a leer o a jugar
fuera y eché a correr.

Atravesé una puerta de cristal muy grueso, practicamente
irrompible.

Yo tenia ocho afios y era un arquetipo de mi tiempo, enclenque,
con las costillas marcadas. Comia carne una vez a la semana y pollo
por Navidad. Lo unico que recuerdo del impacto fue que caia, caia,
caia envuelto en miles de luces brillantes.Y esa caida durd una
eternidad. Mi siguiente recuerdo es el de mi madre y una pescadera
que me arrastraban por la calle y llamaban a un taxi mientras yo
exclamaba: «jQue pestel», por el fuerte olor a pescado.Y es que tenia
la nariz colgando de un hilo, un corte en la mejilla derecha, otro en
la comisura del labio, otro en la cabeza y una docena mas repartidos
por todo el cuerpo, aunque el peor era el del brazo izquierdo, a lo
largo, con los tendones de la mano cortados.

17
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Me llevaron a una farmacia. De ahi, al dispensario de la Mutua
General de Seguros, en la calle Balmes con Gran Via, donde
trabajaba mi padre. Cuando entr6 y me vio ensangrentado, lo tinico
que se me ocurri6 decirle, aterrado, fue: «Perdona, he roto un
cristaly, consciente de que se lo harian pagar y no teniamos dinero.
El dolor era lo de menos. Me hacia méas dano eso. Del dispensario
me llevaron, por fin, al Hospital Clinico. Tuve que esperar mucho
rato, al lado de un chico con un cuchillo clavado en el estbmago,
a que decidieran cual de los dos estaba peor. Mientras, me iba
desangrando. No recuerdo quién gand. Lo que si sé es que un tal
doctor Sunol me salvé el brazo y la movilidad de la mano: llegd
a tiempo de cogerme los tendones, ya encogidos al limite,
y cosérmelos. Pasé tres horas en el quirofano, vi el hueso de mi
brazo, vi como me quitaban cristales minusculos de todas partes,
rei cuando me cosieron el corte de la planta del pie y grité de dolor
cuando me hundieron enormes agujas en la cara para dormirme
el rostro. Finalmente, convertido en una momia y colgado
de alambres, pasé a una habitacion en la que habia un chico
de dieciocho afios, sin piernas debido a un accidente de moto,
que se paso los dias siguientes sin hablarme, absorto frente
a su fatalidad.

Lo unico que quedo a salvo fue el brazo derecho.

&\\\\\\ Y con él, un cartdn, un papel y un lapiz. Un dia, para superar
P ara ser es Cn-t or el aburrimiento, escribi mi primer relato.

. Aquel dia descubri dos cosas fundamentales: la primera,
el tlem_DO no cue nta, que escribiendo yo no tartamudeaba (porque era un tartamudo
solo la paciencia duro, duro de verdad, de hacer gestos y quedarme bloqueado sin
% la fOTm a Cl'o’n respirar); la segunda, que escribir es algo solitgrio,.propio, individual,
l y que nunca, nunca, has de hacer caso de nadie, ni en lo bueno
persona * nien lo malo.
\\Q\\\ﬁ Lo de no tartamudear fue una revelacion. Mi mano fluia.

+ +  Lasideas que vertia mi mente se convertian en letras, palabras,
frases, y no se detenian, formaban un dulce torrente. Estaban unidas.
Mano y mente en un todo armonico. Era capaz de vomitar
incesantes parrafadas, exactamente iguales a las que leia en todo
lo que pillaba.

Mi primer relato se titul6 «Asalto al First National Bank».
Lo mismo que libros, devoraba peliculas los fines de semana
en los cines de barrio, programa doble; y en las pelis de gansteres
en blanco y negro siempre salia el First National Bank.
Unos ladrones lo robaban y al escapar se despefiaban
por un barranco. Aquella «novela» tenia tres paginas. Se la di a mi
padre en busca de su aprobacion y una palmadita en la espalda,
y él, tras leerla, la rompid, me dijo que no hiciera tonterias
y que aprovechara la convalecencia para estudiar matematicas,
su eterna monomania.

Jamas volvi a ensefar nada a nadie, ni a mis amigos, ni a las
chicas con la ilusa pretension de impresionarlas. Nunca. Esa fue
mi gran leccion. Por eso hoy me duele que tantos chicos y chicas
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den lo que escriben a sus amigos, familiares, profesores o a mi,
buscando una opinion, un aliento, una esperanza, o lo cuelguen
en internet deseando que alguien lo lea. Como decia Ray Bradbury,
«todos deseamos que alguien mas listo, mas fuerte y mas alto nos
aliente», pero ese no es el camino. El camino es escribir y formarse,
con tiempo y paciencia, hasta llegar a una madurez en la que
tengamos criterio propio para saber si algo esta bien o esta mal,
o si merece ya la pena el riesgo de presentarlo a un premio o a una
editorial. Si a los quince afios un chico o una chica escribe un libro,
nadie puede asegurarle que vaya a ser escritor: depende de é€l.
Pero si ha tenido el valor de escribirlo, ese es el primer gran paso,
no que sea bueno o malo. Para ser escritor el tiempo no cuenta,
solo la paciencia y la formacion personal. No hay que hacer caso
a los que te halagan, y menos a los que te ignoran o humillan.
Mi padere, el tipo que mas influyé en mi infancia y mi juventud,
precisamente por su oposicion a que escribiera me dio, sin saberlo,
mi primera leccion.

Y la entendi.

A partir de aquel accidente, pasé las horas que robaba
a los estudios o a los recreos escribiendo, dibujando, jugando
con las palabras. Mis primeras novelas, hasta los doce afios, tuvieron
ya mas de cien paginas. También inventaba crucigramas (normales,
silabicos, rombicos), damerogramas, rayagramas, diagramas,
pasatiempos diversos, jeroglificos simples o largos (me encantaba
contar historias con signos en lugar de palabras), saltos de caballo,
letragramas, signogramas, letras movedizas, cuadrogramas y un largo
etcétera. Como leia novelas baratas, copiaba su formato, pequeno,
de bolsillo, asi que primero me hacia el libro de ciento veinticinco
paginas, al mismo tamafio, y luego lo escribia. Igual que tener
primero el marco y luego hacer la pintura. Inventé una editorial,
le ponia la «calificacion de asesor moral» (la censura de la época),
los «titulos editados», los de «préxima apariciony... Era un nino
jugando, pero también un ser humano forjando un suefio. Todo esto
lo conservo en mi casa. Es mi historia. Por eso me resulta facil
contarla, porque no uso la memoria, sino las pruebas, con fechas
incluidas. Aqui toca hablar de una de mis posibles «virtudes»:
siempre fui un optimista nato. Por ejemplo, ¢por qué guardo todo,
todo lo que siempre he hecho, o he coleccionado mis gafas,
mis relojes, mis mesas o demas peregrinas posesiones? Porque un dia
un maestro nos llevo a un museo y, al ver el original de un texto,
dijo con énfasis: «jEsto lo hizo el autor, es un documento histéricol».
Y yo, plenamente trascendente, pensé: «Ah, o sea, que yo he de
guardar todo lo que escriba para que un dia esté en un museo...».
No sé si eso denota inocencia, suefios de grandeza, convencimiento

Portadas de los libros o ilusion infantil, pero si sé que era y es la prueba de que me sentia
que e?”'b'a l‘l’rd' un romantico. Yo queria viajar, hacer algo, formar parte del mundo
entre los 10y los 12 . . .. ,

N y ; de la literatura como Verne, Salgari o Kipling. No queria que
afios, con mas de cien ) , ,
paginas cada uno, me contaran peliculas: queria estar yo en las peliculas.Y claro,

todos policiacos. con un padre que me decia constantemente: «Somos pobres, eres
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Arriba:

Portada de la obra
teatral «La venganza
de don Mendow,

el libro que mas
hizo reir a Jordi

en la infancia.

Pdgina siguiente:
El Capitan Trueno,
junto a Rip Kirby

y Flash Gordon,
fueron sus héroes
cuando era un nifio.

tartamudo... Estudia, estudia o seras como yo, un don nadie»,
lo tenia dificil.

Lo de la autoestima no se daba en los afos 50, y menos con un
derrotado de la guerra lleno de miedo. Habia que nacer con ella.
Nunca me senti querido, mis padres no eran dados a alabanzas
ni a caricias. Siempre me senti solo hasta que el amor me completd
y me casé.

En mi colegio no habia biblioteca, ni en mi barrio, y sin embargo
yo leia practicamente un libro al dia. ¢Coémo? Mis vecinos me daban
pan seco y periddicos viejos del dia anterior, y un trapero me los
compraba por dos reales, media peseta. Era lo que costaba alquilar
un libro en una libreria de segunda mano que habia en la esquina
de Valle de Hebron con Gomis. Para mi, aquella libreria llena
de libros viejos era mejor que una pasteleria. Incluso en el olor.

Los libros de alquiler buenos costaban cinco pesetas. Por dos reales
solo podia alquilar los cutres y horteras (como yo), de gansteres,
del oeste, de marcianos... No me importaba. Asi que me gustaria
decir que mis raices literarias provienen de Chéjov, Stendhal,
Dostoievski o Hemingway, pero mentiria. A ellos los lei mucho

mas tarde. Mis maestros en la infancia fueron Silver Kane, Donald
Curtis, Keith Luger, Clark Carrados, Fidel Prado y otros. Yo creia
que eran autores americanos buenisimos. Con los afios descubri
que eran jovenes espafnoles que escribian esos libros en un par

de dias para poder comer, a destajo, y asi fue como Silver Kane

se transmutod en Francisco Gonzalez Ledesma, hoy amigo, maestro,
consultor y casi padre literario, al que respeto y admiro, pero al que,
sobre todo, quiero.

Leer me salvo la vida. Nunca fui un buen estudiante, pero si un
buen lector. Mi padre y mis maestros me metian tanto en la cabeza
que las matematicas lo eran todo que creci temblando ante ellas,
odiandolas. Nadie me dijo que eran un juego (lo son). Cuanto mas
duro se me hacia entenderlas, mas inutil me sentia. Por suerte,

mi rabia fue siempre positiva: la de creer que un dia mi destino
estaria en mis manos. LLos golpes me hicieron siempre mas fuerte.
Las palizas solo provocaban heridas o sangre. También cuenta

que fuese Leo. El orgullo esta dentro, no hace falta agitarlo como
una bandera. Jamas dije en casa que sufria maltrato escolar. Si me
rompian un jersey era porque habia marcado un extraordinario gol.
No queria avergonzar mas a mi padre.

Ademas de leer novelas cutres y horteras, leia tebeos y comics.
Mis héroes fueron el Capitan Trueno, Flash Gordon y Rip Kirby
(Flash y Rip, obra de Alex Raymond, aunque luego a Flash
lo dibujase aun mejor Dan Barry). Luego estaban Hazanas Bélicas
y El Fabato. Mis primeras novelas fueron policiacas y con el modelo
de detective tipo Rip Kirby (él aparece en la portada de uno de mis
libros de entonces). Las escribia, dibujaba y encuadernaba: Ienganza
para cinco, Trece horas, Los rubies robados... Le ponia la fecha
a todo, asi que estan documentadas. También dibujé codmics:
me hacia revistas copiando las mejores historietas ajenas, e inventé



En mi colegio

no habia biblioteca,
ni en mi barrio,

y sin embargo

yo leia prdcticamente
un libro al dia.
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a la Familia Pepe, con mis propios personajes. No lei buenos libros
hasta los catorce, quince o dieciséis anos. Verne, Salgari...

lo que pillaba. Mi primer maestro «serio» fue Edgar Rice Burroughs
y sus novelas de Tarzan. De él aprendi el ritmo, la forma de cortar
capitulos, de crear climax y ambientes. Mi héroe infantil, en cambio,
fue el Guillermo Brown de Richmal Crompton. También devoré

a Enid Blyton. Con dieciséis anos descubri E! filo de la navaja,

de William Somerset Maugham, y esa novela me impacto: yo queria
ser como el protagonista, una buena persona. Fue uno de mis
primeros espejos. Me juré que un dia iria al Tibet como él, que iba

a encontrarse a si mismo.Y fui. Con cuarenta afios, pero fui, aunque
por aquel entonces ya no me buscaba. Otro libro basico fue

El manantial, de Ayn Rand. Howard Roark, el arquitecto
protagonista, era capaz de destruir su propia obra antes de que fuera
pervertida y manipulada. Era la maxima defensa de la libertad
creativa que jamas habia visto, y también un canto y un grito al valor
propio. Lo converti en otro modelo a seguir.Y aunque las respectivas
peliculas, con Tyrone Power y Gary Cooper, distaban mucho

de tener la fuerza de las novelas, debo de haberlas visto una docena
de veces cada una. Esos eran mis héroes: rebeldes solitarios.

El libro que mas veces lei hasta los diecisiete o dieciocho afios,
sin embargo, fue La venganza de don Mendo, porque era lo mas
divertido que habia visto jamas. Otro libro de cabecera fue Las mil
y una noches. Atn lo conservo. Por supuesto que estaba censurado,
no era una traduccion del original, pero tenia ilustraciones muy
sugestivas, al gusto de los afios 20 o 30, ilustraciones de huries
vestidas con gasas y tules, bajisimas faldas por debajo del ombligo
y sujetadores. Por primera vez vi el cuerpo de una mujer «casi»
desnudo: hombros, cinturas... Para ser un libro de los afios 50,
era un milagro.

A los doce afios tuve un encontronazo con la profesora de lengua.
Era normal que lo pasara mal en clase de matematicas,
pero en lengua... Un par de afos antes, uno de los profesores
de matematicas me saco a la pizarra y me preguntd cuanto eran dos
y dos. Para un tartamudo, decir «cuatro», «cua-tro», es un infierno.
Todas las palabras que empiezan por C, P 0T son terribles.

Nunca podia pedir las tres bebidas que mas me gustaban:
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Charla en un colegio
de Medellin, Colombia.

Coca-Cola, Pepsi-Cola o TriNaranjus. Asi que aquel dia
en que yo tenia diez afios, respondi: «Cua-cua-cua...», y el maestro
dijo que parecia un pato. Todos se rieron mucho. Menos yo.
Tiempo después, en clase de lengua, la maestra mando6 una
redaccion: tres folios, tema libre. En lugar de hacer lo tipico,
«Mi mama me mima» o «Es primavera, qué bonito», escribi el cuento
de un marciano verde, peludo, baboso y viscoso que bajaba de Marte
alaTierray se perdia (de hecho, yo escribi E. 7. a los doce anos;
Steven Spielberg me lo copid y encima se forrd, el muy caradura).
Cuando la maestra leyé mi cuento se puso mas verde que el bicho,
me dijo que era un burro y, sin el menor sentido del humor, mas
bien ofendida, me puso un cero. Con un cero mi padre me mataba,
asi que protesté: no habia faltas (leia cada dia), habia escrito seis
folios y, ademas, mi vocabulario era elevado porque siempre buscaba
palabras nuevas en el diccionario, y no por raro, sino para mis libros.
No tuve mas remedio que decir, por primera vez y en voz alta,
que yo queria ser escritor. Su respuesta fue contundente, tanto
que marcé mi infancia. Me dijo: «¢T escritor, Sierra? Mira, hijo,
mejor te buscas un trabajo, porque eres un inutil y lo seras
toda tu vida. No suefies».

La ultima parte fue lo que me hizo mas dano. Si a los doce afios
no puedes soiiar...

Aquel dia jamas lo olvidaré. Me fui llorando a mi casa,
me encerré en mi cuarto y grité: «;Alguien cree en mi?». Mi padre
no me dejaba escribir y en la escuela decian que no servia para nada.
Segtin los demas, yo era tonto, tartamudo... Pero los demas
no estaban en mi cabeza, y ese dia descubri que si, que habia alguien
que si creia en mi: YO. De ahi partiéo mi primer reto: hacer un libro
gordo. Era un nino. Escribia libros de cien paginas y me parecia algo
natural, sencillo. En el colegio solo leiamos el Quijote. Cada afo.
Yo lo odiaba. Pensé que un libro gordo seria mucho mejor libro,
puesto que los otros los hacia muy facilmente.Y durante dos anos
0 mas escribi Las memorias de un perro, mi primera «gran» novela.
La terminé con quince y ya tenia muy claro que yo seria escritor.
No sabia si rico, famoso... Eso me daba igual. El arte no se mide
por el éxito o el dinero, se mide por lo que sientes al hacerlo.
Y yo escribiendo era el tio mas feliz del mundo.

A partir de aqui llegaron mis novelas iniciaticas:
Relatos fantasticos, Sombras, entre los quince y los dieciocho
o diecinueve anos, antes o justo en el momento en que la musica
se cruzo en mi vida...

Pero primero volvamos un poco atras.
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Naci en Barcelona, el 26 de julio de 1947.

Mis recuerdos de infancia son grises. Blanco, negro y gris.
Yo mismo vestia de gris. No recuerdo que en aquel tiempo hubiera
colores. Yo era un niflo como todos, feliz. Mas tarde, cuando supe
lo que me robaron, entendi la inocencia de la infancia.

Mi padre hizo la guerra. La perdio. Por lo poco que sé, se ocultd
y gracias a un vecino salvo la vida, aunque tuvo que cumplir tres
anos de servicio militar con Franco. Digo «por lo poco que sé»
porque murid sin contarme nada de su pasado. Mi padre vivid
siempre con un miedo que yo jamas entendi. En el poema
que escribi tras su muerte le pregunto quién le puso tanto miedo
en el corazdn que acabo por rompérselo. Siempre crei que era culpa
mia, que su melancolia y su tristeza se debian a mi, por no haber
respondido a sus expectativas. Con casi cuarenta afios y ¢l muerto
hacia mucho, supe la verdad: mi padre era hijo ilegitimo y tenia
una familia que no queria saber nada de ¢l (ni de mi, por supuesto).
Solia decirme que no destacara en nada, que bajara la cabeza,
que no fuera contra corriente (jeso en los anos 60!), que cuando
fuese al servicio militar me limitase a cumplir, que no hablara
catalan...Y siempre me recordaba que éramos pobres y yo
tartamudo, o sea que no podria trabajar en nada de cara al publico
y eso me limitaba mucho. Mi vida se presentaba como un tunel largo
y oscuro. Un tunel por el que me negué a pasar. Sin saber por qué,
yo creci odiando los uniformes y las armas, las banderas, las palabras
abstractas como «Dios», «patria» y <honor», la violencia (toda
violencia, fuese de los toros, futbolera, conyugal o callejera).
Iba a misa los domingos, comulgaba los primeros viernes de cada
mes, formaba parte del engranaje de la época, pero para mi una cosa
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era el Dios que imaginaba entonces, lleno de bondad,
que nos iluminaba, y otra el concepto esgrimido por algunos,
que lo empleaban como un hacha para cortar conciencias y cabezas,
censurar y reprimir. Todo eso acabo a los veintian afios, en Madrid,
cuando sali de una iglesia cuestionandome qué hacia en ella y decidi
no volver jamas.
Descubrir ya de mayor la realidad de mi padre, una realidad
que me ocultaron «para que no lo pasara mal», lo mismo que me
ocultaban que mi tio Enrique, hermano de mi madre, estafador,
no se iba de viaje sino que pasaba largas temporadas en la carcel,
no fue para nada traumatico. Me liberd de mi peso y de mi culpa
con respecto a él, pero me hizo comprender la clase de amargura
que inundo su vida, a la que contribui con mi desafio, mi suefio
de ser escritor. Mi padre era bastardo. No me refiero al insulto,
sino a la realidad. Fue el hijo ilegitimo, nacido en 1918,
de un médico vallisoletano y una joven catalana que trabajaba
haciendo bolsos.
Me quedé sin una identidad, sin un pasado, sin una familia.
Cuando muri6 mi padre, mi abuelo todavia vivia. Vivio cinco afios
o mas.Y no le conoci. Que un nieto no conozca a su abuelo
\ un abuelo no quiera conocer a su nieto es amargo. Tampoco
k\\\\\\ ie conocido a n?is tres tios y tias ni a mis muchosgprimosf)
Mi madre, algunos periodistas, jefes de redaccidon de medios importantes...
. 2 Pero ninguno escritor como yo. Me consuela saber que me llevé
mu-] er de su ep O,Ca’ unos buegrros genes de esa fari,lilia que no conoci d
Sin es tUdZOS/ Cuando mi padre tenia diez anos, a mi abuela la casaron con un
que trabajé primo que acababa de enviudar al nacer su hija. Hicieron un todo
de Sde Za in fanci a, de dos mitades. Esa n.lr,1a, mi tia Teresa., crecio marcad%l por una
PR frase: «Tu madre muri6 para darte la vida». Cuando mis padres
me ap Oy 0 Sitempre. se casaron y se quedaron a vivir en casa de mi abuela, los choques
A\ con mi madre y hasta conmigo fueron constantes. Cuando yo tenia
\\\\\\ siete anos tuvirSl;os que irnosig g
Mi relacion con mi padre siempre estuvo basada en los
desencuentros. Cuanto mas queria yo impresionarle, agradarle,
que estuviera orgulloso de mi, peor me iba. Un dia me pusieron
un 3 en matematicas y un amigo lo convirti6é en un 8. Mi padre
no se creyo ni loco que yo pudiera tener un 8 en matematicas
(su duda, aunque cierta, también fue humillante), asi que me pilld.
Jamas olvidaré su cara de frustracion. Otro dia me suspendieron
un examen (de matematicas, claro) y me encontré jugando al futbol
como si no me importase nada. Otra cara inolvidable. La tinica vez que
vino a verme jugar al fitbol en un partido «oficial, fue el dia que me
rompieron la rodilla (la famosa triada, ligamentos, menisco, etc.).
Yo segui jugando, cojo, por amor propio, y al terminar me dijo
que habia estado muy flojo. Nunca me operé de aquello porque,
por un lado, el futbol tampoco era lo mio y, por el otro, ya iba
a ponerme a trabajar. Pero hubo otra razén: podia quedar
ligeramente cojo. Siempre he tenido la rodilla izquierda
mas grande.
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De tanto leer tebeos
y copiar las mejores
historietas a lapiz
cada semana

en sus cuadernos,
Jordi cre6 sus propios
personajes:

la familia Pepe.
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Cuando le dije que queria ser escritor (ser hijo unico es duro),
me miro fijamente y me pregunto: «;Como se estudia eso?».

Le contesté que no se estudiaba, que yo leia cada dia, escribia cada
dia, y aprendia solo. Se puso serio y arguyo: «LLo que no se estudia,
no se aprende». Ante mi insistencia, me grito: «<En Espana nadie lee.
Te moriras de hambre. Hijo mio, eso, para comer, no da». Yo le dije
que, aunque fuera poco, algo ganaria, ¢no?

No hubo forma. Me lo prohibio.

Desde entonces escribi siempre a escondidas: tenia el papel
debajo del libro, lo hacia en el patio del cole, en el bordillo de la calle,
en el vater... Por suerte, mis padres siempre respetaron mi intimidad
y jamas registraron mis cajones, donde yo guardaba todo lo que hacia.
Eso fue un milagro y por eso lo conservo. Jamas me he separado
de ello. Pero si alguna vez yo insistia en mi suefio, mi padre
se lamentaba y se llevaba una mano al pecho diciendo: «Me mataras
de un disgusto». Muri6 tras dos operaciones de rifidon y tres infartos.

Mi madre, en cambio, mujer de su época, sin estudios, que
trabajo desde la infancia, me apoy6 siempre. Pero no porque quisiera
ser escritor, solo porque era mi madre. Si le hubiera dicho que queria
ser buzo, me habria apoyado igual («Si, hijo, si, con lo pesado que
eres, seguro que te vas al fondo sin escafandra»). Ella me comprd
la primera maquina de escribir, ya con diecisiete afios, a plazos,
sacando el dinero de la comida y a escondidas de mi padre.
También me compro asi mi primer tocadiscos. Para mi, fueron
sus mejores inversiones. En el momento en que escribo esto tiene
noventa y tres afios y sigo «devolviéndole» mi agradecimiento
por su buen ojo materno.

Mi primera escuela fue la Montessori de la calle Aribau.

Cuando nos cambiamos de casa fui a una de la Avenida

de la Republica Argentina, el Liceo Verdaguer, muy rara,

porque estabamos todos los alumnos de todos los cursos en una
misma planta, jy chicos y chicas, rarisimo entonces! Cuando se daba
clase a los mayores, los pequenos nos enterabamos igual que cuando
se daba clase a los pequefios y lo veian los mayores. Mis colegas
fueron los hermanos Subieta. Mi padre estaba tan obsesionado
con los estudios que el dia que le dijo el director-inico-maestro
(un hombre de misa diaria) que yo era muy listo, se lo creyo,

y me obligaron a hacer un curso, el segundo de bachillerato,

en un verano. Mi padre no veia bien eso de que pasara tres meses
sin estudiar... Arrastré ese desproposito hasta que tuve que repetir
quinto para ponerme al dia. Dejé esa escuela no mucho después

y fui al colegio de El Salvador, cerca de casa, por donde pasa

el tranvia azul que va al funicular del Tibidabo. Ahi vivi el infierno
del que antes he hablado. No tengo buenos recuerdos de esos anos;
pero guardo simpatias hacia una maestra, la sefiorita Sara,

que me dio filosofia y me ensefié a pensar, y a un maestro,

que me dio ciencias y desatd (o quizas ya lo tenia) mi amor

por los animales. Pero también conservo en mi memoria

los golpes de algin que otro profesor.
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Jordi en la inauguracién
de la primera biblioteca
que lleva su nombre,

en Torre del Mar, Malaga.

Mis recuerdos literarios de ese tiempo, entre los trece y los quince
afios mas o menos, son tres (aparte de los libros). Primero hice una
revista de barrio, para contar lo que pasaba por alli. Edité un numero
y a la gente no le gustd que contara justamente «lo que pasaba
por alli». La cosa acabd mal y eso dio pie a que muchos afios después
lo escribiera en un libro de la coleccidon Victor, Noticias frescas.
Segundo, en el patio de un amigo llamado Jordi Badia representamos
obras teatrales que yo escribia. Me parece que no pasamos de dos.

Y tercero, con un viejo magnetofono grabamos obras «radiofonicas»
también escritas por mi y con los papeles repartidos entre los

de la pandilla. ¢Como ganabamos dinero? Pues llevabamos

el magnetdfono a casa de uno de nuestros padres (de los mios no,
claro) o vecinos, se lo dejabamos 24 horas para que escucharan

la obra, y luego lo llevabamos a otra casa. Creo que inventé

el videoclub, aunque deberia llamarlo graméfono-club-a-domicilio.
Dinero, ganamos poco, pero reirnos... Los efectos especiales eran
lo mejor. Un chasquido de regla sobre la mesa era un disparo.

Me inventaba hasta la publicidad. El anuncio de la famosa «LLaca
Gamos» fue historico. Nos pasabamos el dia pidiendo «Laca Gamos»
en todas partes y nos asombrabamos de que la gente no pillara

la intencion. Total, que una publicacidn callejera, teatro amateur

y grabaciones de obras teatrales radiofonicas caseras fueros todos
mis avales como futura estrella de la comunicacion. Menos mal
que mi padre nunca llegd a saber nada de eso.

Hoy creo que fue fundamental un detalle de mi infancia:
pertenezco a la tltima generacion de nifios que crecio sin televisor.
Primero, porque éramos pobres (yo iba a ver la tele los sabados por
la tarde a casa de mis primos por parte materna). Segundo, porque
mi padre no comprd uno hasta que yo tuve catorce o quince anos
(no recuerdo muy bien el momento) y tenia prohibido verlo porque
debia estudiar matematicas, matematicas, matematicas. Cuando él
llegaba a casa por la tarde, lo primero que hacia era poner la mano
sobre el aparato para ver si estaba caliente. Por el contrario, si veia
todo el cine posible. A veces dos o tres programas dobles, sabado
y domingo mas matinales, o estrenos (arriba, que era mas barato).
No es de extranar que todas mis novelas puedan filmarse
directamente, porque la mayoria son guiones de cine. Creo que he
visto todo el cine que se ha hecho; una pasion que he conservado
hasta el presente. Siempre he necesitado una pelicula diaria antes
de acostarme si estoy en Barcelona.

A los dieciséis anos, junio de 1964, acabé el bachillerato superior,
con revalida, y ya cumplidos los diecisiete, en otofio, me puse
a trabajar de dia y a estudiar de noche.

Cuando mi padre me preguntod qué queria estudiar, habida
cuenta de que no podia pagarme una carrera ni era tan listo como
para merecer una beca (y desde luego no podia ser nada de letras,
como Periodismo, porque €l no lo aceptaba), le dije que yo queria
dejar «algo en este mundo». Eterno romantico. Dicho asi parece muy
dramatico, pero hay que entender la situacion, la época... LLa palabra
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«arquitectura» surgié como cosa natural (quizas influido por

El manantial). <(Hacer» casas era bonito. Las casas perduraban.

Lo malo es que la casa la hace, la crea, el arquitecto. Los demas son
machacas. Yo, estupido de mi, aun sabiendo que nunca iba a ejercer
de aquello que estudiaria porque seguia empefiado en ser escritor,
dije que seria aparejador.

Dios mio...

Cuando descubri que eso era TODO matematicas y que encima
el aparejador viene a ser mas o menos el oficiante del arquitecto,
fue demasiado tarde. Estuve cinco afios y medio, que para mi fueron
seis o seiscientos, estudiando algo que ni entendia ni me apasionaba,
que aborrecia, que me hacia sentir ain mas inutil. Como ademas
estudiaba por libre, en los examenes éramos dos mil candidatos
y solo aprobaban unos pocos. LLos examinadores nos despreciaban.
En lugar de valorar que trabajaramos y estudiaramos, nos
consideraban la escoria. Nos permitian, en plan favor, irnos sin
examinarnos para que constara «no presentado» antes que ponernos
un cero. En mi sexto examen de topografia (me suspendieron ocho
veces) dejé copiar todo a un amigo y a €l le pusieron un seis mientras
que yo tuve un tres. Todavia hoy me rio cada vez que paso en mi
coche por delante de ese edificio en la Diagonal.

Durante esos cinco anos y medio, trabajé de dia en una empresa
de construccion: Construcciones Sabartés, en Gracia. El trabajo me
lo busco mi padre, que llamé a un amigo suyo. Fui un chupatintas
ejemplar. Antes habia trabajado dos navidades en los almacenes
Capitolio de la calle Pelayo, aprovechando las vacaciones escolares.
Era una forma de ganar unas pesetas con las que comprar regalos
de Reyes. La primera vez estuve en la seccion de telas (mas un breve
paso por una caja, haciendo paquetes, de donde sali enseguida
porque a una sefiora se le desmonto todo en plena calle); la segunda,
en juguetes, vendiendo toda una novedad en Espana: el Scalextric.

Volvamos a esos cinco anos y medio, de octubre de 1964 a mayo
de 1970.Toda la época de los Beatles (se separaron en abril del 70),
de Woodstock, de los hippies, del despertar sexual, de la lucha
politica, de las reivindicaciones, estuve trabajando ocho horas diarias
y luego estudiando tres mas. «Satisfaction», «My generation»,

«Like a rolling stone»... La banda sonora de ese tiempo me ayudd

a sobrellevar mi vida, pero poco mas. Cinco afios y medio

de frustraciones. En la constructora, pequena, al empezar éramos
cuatro, tres de la misma familia y yo. El jefe se empefniaba en que
dejara de estudiar para que trabajara mas, todo porque me iba antes
que los demas para poder llegar a clase. Los sabados, en verano,

si le pedia salir cinco minutos antes para poder coger el tren

que me llevaba a El Figar6, donde me esperaban mis amigos,

me decia que no, aunque no hubiera trabajo. Asi perdia dos o mas
horas de libertad porque el siguiente tren salia mucho después.

El no supo jamas que disponia de bastante tiempo libre,

aun cumpliendo con todas mis obligaciones, ni tampoco que a veces
utilizaba para mis cosas su maravillosa maquina de escribir...
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y su hermoso papel cebolla. Cuando entraba por la puerta tenia
cinco segundos para sacar lo mio y poner en el carro una factura
o lo que fuera. Menos mal que jamas me pill6. Aquellas cosas
no eran mas que inocentes venganzas, pero yo era joven y esas
pequenias transgresiones me ayudaban.

En estos afos pasaron muchas cosas, pero son personales y poco
tienen que ver con la literatura, y aqui quiero hablar de mi obra
y de mi vida a través de ella. Me enamoré, y fuerte, muy fuerte,
a lo bestia, por primera vez (de Dory); me volvi a enamorar,
aunque mas fugazmente (de Pilar); tuve a mi mejor amigo (Javier);
a mi pandilla (Toni Santaeugenia, Miguel Conti, Fernando Celaya
y Pepo, los de las obras en el magnetofono); a mi grupo de verano
en El Figaro (a los tres afios pillé un principio de bronconeumonia
y los médicos me recomendaron climas campestres, no playeros,
asi que ese pueblo fue mi paraiso hasta la juventud), etc. Mi unica
«heroicidad» fue fabricar una bomba junto a los compafieros
de quinto de bachillerato. La hicimos estallar en el patio superior
del colegio, como un juego, pero aparecio la policia y se nos cayo
el pelo. No estaban los primeros afios 60 para fabricar bombas,
y menos para hacerlas estallar en un colegio. Si fabricabamos
bombas a los quince anos, ¢qué no hariamos luego? No cold
que fuera un experimento de fisica y quimica.

Lo fundamental es que, pese a los amores de la adolescencia
y los amigos, no me rendi y segui porfiando en pos de mi suefo:
ser escritor. Ni por un momento me olvidé de eso, al contrario.
Seguia produciendo cosas, sin parar. Mi amigo Migue (Miguel
Conti) era hijo del dibujante Conti. Fue el primer famoso al que
conoci. Jamas olvidaré el dia que me llevé a Bruguera y me presentd
a mis héroes, los dibujantes que leia cada semana: Vazquez,
Penarroya, Nadal, Gin, Ibafiez, Raf... Bueno, en realidad no sé ya
a quiénes conoci y a quiénes no. Ese dia estaba en éxtasis. Yo me
preguntaba como era posible que Conti dibujara veinte o treinta
chistes en una tarde. Hoy me preguntan coémo soy capaz de escribir
veinte paginas de un libro en un dia. ¢La respuesta? Trabajo y amor.
También superé la tartamudez mediante una sencilla férmula: dejo
de importarme, aprendi a reirme de mi mismo. Fue el primer paso.
Los «defectos» te pueden cuando te hacen dafo, en la infancia
o la adolescencia sobre todo. Era tartamudo, ¢y qué? Es peor ser
tonto y no saberlo. Eso fue sobre los dieciocho o diecinueve afios.
Cuando me di a conocer como comentarista de musica poco
después y me hicieron entrevistas por radio, descubri que utilizando
auriculares mi dicciéon mejoraba, oia mi propia voz de una forma
distinta, directamente en mis oidos, media las silabas, bajaba el tono,
respiraba de otra forma...

Hoy hablo como una ametralladora.

Cuando tuve mi propia maquina de escribir (la primera,
una viejisima Underwood, la alquilamos para que practicara un poco
antes de que empezara a trabajar, y yo «practiqué» pasando a limpio
muchas de mis paridas), primero transcribi Las memorias de un perro
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(supongo que «mejorandolo», jay! Las dos versiones,
la manuscrita y esta ultima siguen en mi casa). Luego, entre los
diecisiete y los diecinueve afos, pasé a maquina mis Relazos
fantasticos escritos en libretas escolares y di forma a un libro
de otras quinientas paginas (muchas de esas historias las reescribi
de mayor y se publicaron). Finalmente escribi mi obra mas densa,
Sombras, en torno a los veintiuno, ya directamente a maquina,
supongo que infumable, como se deduce por el titulo.Y digo que
«supongo» porque jamas he vuelto a leerla. Tiempo después intenté
hacer una segunda parte, retomando al personaje diez anos después:
Un lugar, en alguna parte, y ha sido mi tnico libro inacabado.
Demasiado pretencioso. El altimo libro antes de mi
profesionalizacion musical en 1969 fue un conjunto de relatos
cortos, de una pagina cada uno, que pretendia llevar (y nunca llevé)
a un periodico: 100 historias de estar por casa. Como anécdota
he de decir que esos libros los firmé con el nombre de Jordi S. Fabra.
Por un lado estaba de moda entre los americanos (Pearl S. Buck,
William S. Maugham, etc.), pero por el otro, porque mi padre
no queria que fuese escritor. Ademas, pensé que Fabra tenia mas
empaque que Sierra. Fueron apenas unos afios de ultima rebeldia,
porque en cuanto tuve la ocasion de firmar mi primer trabajo
en prensa utilicé ya mi nombre completo: Jordi Sierra i Fabra.

MIi tnico intento en estos afnos de salir a la luz consistio
en enviarle a Narciso Ibafnez Serrador en 1966 dos de mis mejores
relatos fantasticos. Eran los dias de Historias para no dormir,
programa que hacia furor en la tele. Toda Espafa temblaba cada
semana. Estaba seguro de que eran tan buenos que Narciso
los filmaria enseguida y yo daria el salto. Adios a la oficina siniestra.
Recuerdo el dia que fui a correos, en la calle Mayor de Gracia,
y el empleado vio el nombre y la direccion: «Narciso Ibanez
Serrador, Television Espafiolar. Me miré con mucho respeto (0 eso
pensé yo). Durante dias, semanas, esperé una respuesta que,
obviamente, jamas llegd. Eso no mengud en absoluto mi entusiasmo.
Lo malo era que no habia oportunidades ni premios literarios para
jovenes, y si me presenté a alguno (me viene a la memoria uno del
Reader’s Digest), fue para perderlo, sin llegar a saber nunca si lo que
habia hecho era bueno o malo. Por eso para mi es tan importante
que la Fundacié Jordi Sierra i Fabra tenga su propio premio para
jovenes y por eso escribo a los participantes y les mando el informe
del jurado, alentandolos siempre, amén de llamarlos por teléfono.

Una de las mejores anécdotas de mi vida tuvo lugar en torno a los
diecinueve afios (no puedo precisarlo con exactitud). Estaba cansado
de mi fama de «buen chico». Todos los padres de mis amigas
confiaban en mi y me querian de yerno (ellas no) y, por mi manera
de ser, siempre bastante honesta y sincera, me cayd encima
el sambenito de «tio legal» (vale, entonces no se decia asi, pero nos
entendemos). Asi que, harto de esta situacion, me dispuse a tomar
el pelo a todo el mundo: dije que iba a grabar un disco. Durante tres
meses fingi grabar en los estudios EMI Odeo6n cuatro canciones para
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un EP (extended play). En EMI Inglaterra grababan los Beatles.

Le menti a mi padre diciéndole que iban a pagarme mucho. Menti
a mis amigos. Menti a mis vecinos.Y menti en el trabajo. Mas de un
dia me fingia afénico y decia que no podia coger el teléfono porque
tenia la voz cascada de tanto repetir unos agudos. Tomadura de pelo
global. Ya que lo hacia, mejor a lo bestia. En este tiempo me hice
imprimir una funda de disco con mi nombre y una «muy seria» foto
tomada en la Plaza de Catalunya de Barcelona. En la contraportada
aparecia un texto alabando a la «nueva estrella» (yo) y las cuatro
canciones que se suponia incluia el EP («Extrafios en la noche»,

«El sol no brillard nunca masy, «Sin tu amon y «Un sorbito

de champany). Finalmente meti el disco de Frank Sinatra dentro

de la bolsa y deshice el entuerto. Cuando puse el disco en mi casa,
con el piso lleno de vecinos, y sono Sinatra cantando «Extrafios

en la noche», una vecina dijo que «no lo hacia mal». Entonces conté
la verdad y pedi que se acabara lo de «buen chico». Muchos vecinos
dejaron de hablarme. Maria Jesus, tres aflos mayor que yo, que vivia
a mi lado (ella me introdujo en los secretos del sexo), llord

por el disgusto. Lo mismo paso en el trabajo o en la escuela

de aparejadores. A algunos les hizo gracia. A otros, no. Anos después,
aun habia gente que me preguntaba por el disco. El mas feliz fue mi
padre, que ni se enfadd. Después de todo, no iba a «perder la vida
cantando». Ese fue el fin del Jordi «tio legal». Esa tomadura de pelo
masiva alertd a la concurrencia. Atencidn: yo también era capaz

de organizar pollos de mucho cuidado.

Para mi fue un alivio. Ya era «<normal».

Pero volvamos a la musica y el orden cronologico de los
acontecimientos.

En 1964, los Beatles ya habian entrado en mi vida. El dia que los
escuché por primera vez, todo cambi6. Yo de niflo oia Operas enteras
por radio y mi dios era Igor Stravinsky porque cuando descubri
«La consagracion de la primavera», un nuevo mundo aparecioé ante
mi. La musica de Espana era el flamenco (yo lo aborreci hasta que
aprendi a amarlo y a diferenciar el bueno del malo), las canciones
mexicanas, italianas, francesas... Un asco. Me encantaba la Semana
Santa porque programaban musica clasica.Y de pronto escuché
«Twist and shout un dia jugando al billar en un club de la Plaza
Lesseps, al lado del cine Roxy. Como si acabase de tocar tierra un
platillo volante. Me acerqué al jukebox y por primera vez vi aquel
nombre: The Beatles.

La mausica se apoder6 de mi existencia. Desgraciadamente,
porque los libros podia alquilarlos, pero los discos no. Cash.
Metalico. ¢Qué hacia yo para comprarme un disco, un elepé (lo que
seria hoy un cedé), cada semana? Muy facil: me iba a pie al trabajo
y a la escuela, me hacia cada dia un montoén de kilometros de arriba
abajo por Barcelona (lloviera, nevara o hiciera calor), y con lo que
me ahorraba del bus y del metro me alcanzaba cada semana para un
elepé. Hay que tener en cuenta que lo que ganaba se lo daba a mis
padres; yo tenia una asignacion semanal para transportes, cine
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y poco mas. Lo malo es que entonces salian muchos discos, era una
locura. Los Beatles editaban dos elepés al afio, mas cuatro singles,

y lo mismo todos los demas. Fue un tiempo hermoso, pleno. Asi que
cada sabado iba a una tienda de la calle Principe de Asturias llamada
Phonos y me pasaba la tarde escuchando discos para ver cual me
compraba. Uno entre diez. Para no perder el tiempo, me leia las
contraportadas. De esta forma aprendi inglés. Con todo lo burro que
era en matematicas, en cambio me era facil memorizar canciones,
cantantes, guitarras, bajos, baterias, productores, estudios

de grabacion... Ademas tenia olfato. Intuia cuando un disco pegaria
o no. De noche oia radios piratas fingiendo dormir, sobre todo Radio
Luxemburgo. Escondia el transistor bajo la almohada y me metia

un pequeno auricular en el oido. Estaba al dia. En Espania los discos
0 no salian o lo hacian mucho después, asi que yo estaba siempre

a la ultima, era un avanzado. Jamas imaginé que esos conocimientos
fueran a servirme de algo.

Un dia, mas o menos con dieciocho afos, conoci a un tipo de una
editorial. Me dijo que si queria ser escritor, en Espafia, o tenia dinero
o padrinos o un nombre. Yo, que era muy burro, me lo crei. Dinero
no tenia. Padrinos... No conocia a nadie importante, y menos para
echarme una mano. Pero el nombre me lo podia hacer yo. Todos
nacemos desnudos, aunque unos lo hagan en NuevaYork y otros
en Ruanda. De hecho, la vida es muy simple. ¢Quién la complica?
Nosotros. Con dieciocho afios, nadie te hacia caso. Me pregunté
en qué era yo mejor que los demas.Y la respuesta fue «escribir».

Me pregunté de qué sabia yo mas que los demas.Y la respuesta

fue «de musicar. Asi que escribi de musica. Durante dos afios mandé
una carta semanal al programa numero uno de la radio espanola,

El Gran Musical, donde nacieron o se formaron todos los grandes
del pop espafiol de los 60. Eran cartas de quince o veinte folios en las
que hablaba de los discos que oia, valorando, criticandolos, haciendo
predicciones. Dos chicas que se encargaban de la correspondencia,
tan fans como yo, acabaron prestandome atencion. Eran Ana Elisa
Andreu y Rosario Martinez Berzal (con los afios, madrinas de mis
dos hijos). Ellas le hablaron de mi al sumo sacerdote de El Gran
Musical, Tomas Martin Blanco, y en agosto de 1968, con veintiun
afios recién cumplidos, aproveché las vacaciones e hice mi primer
viaje a Madrid como delegado de El Gran Musical en Barcelona.

Mi padre me despidio en la estacion casi llorando, como si me fuera
a la guerra. Era la primera vez que iba solo a alguna parte. ¢Y qué era
eso de delegado de El Gran Musical en Barcelona? Nada. De vez

en cuando leian un pedazo de mis cartas por radio, y punto.

Habia delegados en toda Espaifia, dos por ciudad, chico y chica,
gente joven y entusiasta, amante de la musica. Un gran club de fans
en el fondo. Pero fuimos unos pioneros. Cuando en 1969 nacid

la revista El Gran Musical (que durd veinticinco afnos), yo estaba alli,
debutando como periodista, con mi nombre, sin dejar de trabajar

y estudiar. Eso si, me costo, y mucho, que aceptaran mi firma.

No querian que pusiera Jordi, y aun menos la i latina. Decian
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Le dije que viviria
debajo de un puente
antes que dejar

de escribir [...].
Acepto. Fue la
primera persona

que confio en mi.
Nunca hemos vivido
debajo de un puente.

que era «una falta de ortografia». O Jorge Sierra o Jorge Sierra Fabra.
Tuve que decirles, muerto de miedo pero muy digno, que o Jordi
Sierra i Fabra o no escribia.Y lo aceptaron. Menos mal. Bueno,

eran tiempos de guerras tardofranquistas y reivindicaciones
ligeramente predemocraticas. No hicimos el mayo del 68

a lo francés, pero cada cual luchaba como podia.

Comencé a respirar, a sentirme libre, a faltar a clase, a intuir que
en mi vida pasaban cosas. Puesto que ya escribia «profesionalmente»,
fui a Radio Barcelona y primero trabajé gratis en un programa
nocturno, y después, de la mano del gran Juan Castell6 Rovira,
como responsable de algo mas o menos llamado Los Musicales.
Eramos un grupo de jovenes que asistiamos a los programas de la
radio en directo, sobre todo al Musical beat los viernes por la tarde.
Nos sentabamos en primera fila y entrevistabamos a los grupos
que actuaban. También haciamos de discjockey (el tartamudo
debutd como discjockey, hay que fastidiarse), y en mi caso escribi
alguna que otra letra en castellano para canciones famosas
que coreabamos. Incluso me pidieron que representase a Radio
Barcelona en un concurso nacional de adivinar canciones.

Tras superar las eliminatorias, quedé segundo en la final. La perdi
por culpa de «LLa paloma» de Serrat, que no reconoci. En 1969,

y gracias a todo ello, conoci a Antonia (Antonia Cortijos Sanchez),
una de las chicas del grupo. Bueno, de hecho la conoci en Madrid el
domingo 6 de abril, en una escapada de Semana Santa por separado.
Yo no tenia un duro para regresar a Barcelona, me enteré de que
habia un autocar de la radio, fui a ver si me llevaban al dia siguiente
y me aceptaron. Eso fue en el hotel Alcala. En el viaje hubo lluvias
torrenciales, inundaciones, una caravana de ciento cincuenta
kildmetros desde Lleida a Barcelona. Fue un trayecto infernal.

Ni hablamos porque ella se lo pas6 durmiendo. Me enamoré

en Zaragoza el 3 y 4 de mayo, en la final de un concurso de grupos
llamado Champolion Musical. Todos los conjuntos eran

de Barcelona y Madrid y por eso se celebrd en terreno neutral.
También fuimos por separado, ella en autocar y yo en coche

(y lo celebramos porque gané uno de los grupos de Barcelona).
Finalmente me declaré la tarde del martes 10 de junio en la
emblematica e historica Cova del Drac de la calle Tuset, el mismo
dia que aprobé el examen de conducir por la manana. Le dije

que «viviria debajo de un puente antes que dejar de escribir,

y que aunque fuese un simple machaca en una oficina siniestra,

era y seria escritor. Aceptd. Fue la primera persona que confio

en mi. Nunca hemos vivido debajo de un puente.

Durante unos meses trabajé, estudié, hice articulos robando
horas al trabajo en la constructora y me ocupé de Los Musicales.
Todo esto se termind en 1970. De entrada, me volvi a encontrar
con el que habia convertido aquel 3 en un 8 en mis notas
de matematicas: Mateo Fortuny, que era jefe de promocion
de Discos Ekipo. En la primavera de 1970 Joaquin Luqui, que habia
creado Disco Expres en Pamplona, fue fichado por El Gran Musical.
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Mateo me recomendo a la direccion para sustituirle. Cuando hablé
con ellos comprendi que era mi oportunidad, pero que antes tendria
que enfrentarme a mi padre. ¢Escribir de musica? ¢Convertirme en
un peludo? Demasiado. En aquellos dias yo ganaba seis mil pesetas
al mes. Mi padre, unas trece mil. Asi que les pedi a los de Disco
Expres, sin inmutarme pero con el culo apretado, quince mil pesetas
de sueldo. Era la unica forma de que mi padre aceptara y le
convenciera. Si, tenia veintidos anos, era mayor de edad, ¢y qué?
No se podia uno enfrentar a un padre asi como asi, por mas que me
pesaran el trabajo y los estudios. Los de Disco Expres bizquearon,
me dijeron que era mucho, y yo, con cara de pdquer, les dije que si
no lo valia me podian echar a los seis meses. Aceptaron.

Cuando le dije a mi padre que dejaba el trabajo y los estudios,
casi le da un infarto. Cuando le dije que iba a ganar mas que él,
su corazon volvio a latir. No es que estuviera de acuerdo con mi
decision, pero por lo menos lo de «<morirme de hambre» ya no
figuraba en primer término. Me dijo que si dejaba la empresa
«perderia la antigliedad» (€l pas6 toooda su vida en la Mutua General
de Seguros, mas de cuarenta afios). Construcciones Sabartés cerrd
seis meses después de irme. De hecho, ya estaba sentenciada
por su mala gestion. En los afios siguientes, y a pesar de haberme
casado y tenido dos hijos, mi padre siguié mirandome como a un
marciano. El lo que veia es que yo iba con el pelo largo, que vestia
excéntricamente en Londres, que mis amigos eran personas
rarisimas. Que no fumara ni bebiera ni jamas tomase drogas
no contaba. Para ¢€l, su unico hijo era un esperpento. En cambio,
el padre de Antonia, Cristdbal, me alento siempre. Cuando lo dejé
todo para escribir de musica, lo tnico que me dijo fue «adelante».

De lo que mi padre no lleg6 a enterarse jamas fue de mi incidente
con el TOP (siglas del temido Tribunal de Orden Publico). En 1968
escribia de musica en una revista clandestina hecha con ciclostil
llamada Besos. Un dia, cuando ETA cometio su primer asesinato
y mato al inspector Melitobn Manzanas, el director de Besds escribio
que «por algo seria». Llego la guardia civil, lanzaron el ciclostil por la
ventana segun era costumbre, al director lo metieron entre rejas
y a los demas nos ficharon. Por suerte yo ya era mayor de edad.
No pas6é nada mas, aunque eso pes6 durante afios, sobre todo en mi
lucha por no hacer el servicio militar, decisiva en mi «carrera»
de escritor.

Y es que para entonces yo ya vivia, si no como un escritor,
si, por lo menos, de escribir.

Por eso digo siempre que yo empecé a vivir en mayo de 1970.
Hay un antes y un después de esa fecha.

Jordi en Apple Records,
la casa de los Beatles,
en la mesa de grabacion
donde registraron

sus Gltimas canciones
en 1969.
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Las cosas tampoco fueron faciles en Disco Expres. El semanario,
hecho con papel de periddico, se imprimia en Pamplona, pero yo
escribia el 80% desde Barcelona. LLa empresa que lo hacia se llamaba
Grafinasa, dedicada a artes graficas y publicidad, y tenia una
sucursal en Barcelona, con oficinas en la GranVia, al lado del Ritz.
Alli tuve mi despacho al principio, hasta que el director de Grafinasa
en Barcelona debid de pensar que yo ganaba mucho y que era
demasiado libre y feliz. No rendia cuentas a nadie. Para un tipo
como él, que vivia todavia con su madre, yo podia representar
una amenaza. Primero intenté que me pasara al mundo de la
publicidad y dejara Disco Expres. Dijo que yo era «muy creativo.
Un dia me pidio que escribiera una carta a Pamplona
con las mejoras que yo haria en la revista, cai en la trampa y la hice,
pero cuando vi que ¢l hacia otra a continuaciéon para acompanar
a la mia, comprendi el juego e intercepté su carta. En ella usaba
mis «mejoras» para desacreditarme y pedir mi cabeza
y la de la persona que me habia contratado. Fue toda una leccion.
Pero no pudo conmigo. Tuve aplomo. Segui en mi puesto y a los
pocos meses «me fui» al servicio militar por dos semanas (un poco
mas adelante se explica como). Cuando regresé, tras librarme de la
temida mili, abandoné ese despacho y segui en Disco Expres por
libre, buscandome la vida con otras actividades y autorreduciéndome
el sueldo casi a la mitad. Fue entonces cuando Mateo Fortuny
y yo creamos Grupo Profesional, una empresa de «servicios»
discograficos.

Hacer prensa musical en la primera mitad de los afios 70, con
Franco atn vivo, era una heroicidad. No habia informacion de nada,
los discos llegaban meses después y censurados, los datos eran



Durante mas de veinte
afos, Jordi conocid

a la mayoria de grandes
estrellas del rock,

los entrevistd, viajo

con ellos, estuvo en sus
conciertos... Frank Zappa,
uno de los padres

del underground de los
afos 60, fue uno de ellos.
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minimos, habia que escribir con mucho cuidado... Los peludos
éramos «una panda de maricones».Y pese a todo, yo era capaz
de escribir diez folios sobre un cantante o un grupo, cada semana,
en las famosas «paginas centrales» de Disco Expres. ¢COmo?
Era escritor. Con cuatro datos me montaba unas peliculas
tremendas. Siempre tuve rollo. Siempre. Han pasado décadas
y aun me recuerdan por aquellos articulos.Y es que no habia nada.
Era un desierto, un erial. De ahi que mi primer libro fuese un éxito:
la primera obra sobre musica editada en Espana. Disco Expres fue
un hito, pero hacerlo era un milagro. Durante parte de aquellos ocho
afios (de 1970 a 1975, porque luego el semanario cambié de duefio
y se hizo en Barcelona), yo iba cada semana a la Estacion de Francia
con un sobre que contenia todos mis articulos, fotos y la publicidad
de las discograficas. No habia mensajeros ni paqueteria exprés,
y menos un servicio rapido. Haciamos un periddico, asi que
apurabamos el tiempo al maximo. Entregaba ese sobre al maquinista
del tren Barcelona-Bilbao y, a su paso por Pamplona, invierno
0 verano, lloviese o nevase, a las cuatro o las cinco de la mafana,
un chico de la imprenta lo recogia. Ninglin maquinista nos ponia
reparos. El sobre llegaba a la imprenta, se montaban los textos
y Disco Expres salia en su dia. Jamas se perdié un sobre. Jamas
salimos tarde. Nunca nos dijo que no un maquinista. Es una pena
que, afios después, algunos criticos de Madrid, apuntados al carro
del olvido, menospreciaran este trabajo. Pero también es cierto que
tengo a gala haber estado siempre, para bien o para mal, en el ojo
de muchos huracanes. Disco Expres era la publicacién progre
por excelencia. Sacabamos en portada a tipos raros, desconocidos,
como Elton John en su dia, y recibiamos cartas diciendo que nos
pasabamos de modernos. Afos después, esos «criticos» dijeron que
Disco Expres era hortera por sacar en portada a alguien tan vulgar
como Elton. No hay nada peor que perder la perspectiva del tiempo,
no ver o saber cuando y como se hacen las cosas. No importa:
creamos una escuela, y me siento parte de la puesta en marcha
de la critica musical espanola en un tiempo en el que eso no existia.
Como mucho, los medios sacaban integras las hojas de promocion
que enviaban las discograficas con los discos. Fui el primero
en «escribir-de-musica». Cierto que era un crio, un fan, un loco
apasionado por el rock, y que esos textos hoy parecen malisimos.
Pero en la primera mitad de los 70 Espafia, musicalmente,
no era nada para el resto del mundo. Cientos de personas
me han recordado aquellos articulos hasta hoy, porque crecieron
y se formaron musicalmente con ellos.

Ya habia conseguido un estatus. Ya era Jordi Sierra i Fabra.
Me enviaban todos los discos gratis, hacia entrevistas, viajaba...
Pero la espada de Damocles del servicio militar seguia pendiendo
sobre mi. Llevaba afos eludiendo irme, con prorrogas de estudios
por lo de ser aparejador. Ahora ya no estudiaba. En el sorteo de afos
atras me habia tocado Sidi Ifni, el Sahara espafiol, en un momento
en que alli habia mucho conflicto. Me esperaban dos anos tragando
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arena. Pero lo peor no era eso. Lo peor era mi aversion a los
uniformes y las armas. Habia ido a médicos tratando de que me
encontraran algo.Y nada. Pero mi padre, siempre enfermo, conocia
a muchos médicos, y uno era militar. Fue la tnica vez que mi padre
me ayudo a saltarme la ley, y lo hizo porque entendié muy bien lo que
le dije: si me iba alli me volveria loco. Asi que con un reloj de oro

y cuatro mil pesetas consiguioé que me dieran como inutil. El asunto
no era facil, al contrario, pero, con su ayuda, me jugué el todo por el
todo. El dia 8 de enero de 1971 me presenté, con el cabello rapado

y el macuto listo para ser embarcado rumbo a Canarias. Cuando un
oficial pregunto en voz alta (era su obligacion «castrense») si alguno
alegaba algo, yo fui uno de los trece o catorce que dieron un paso

al frente. El oficial nos amenaz6 con una mili de infierno a los

que volviéramos. El médico ante el que me presenté, cargado

de informes y radiografias que ni mird, me pregunt6 qué alegaba,

y yo, que me habia aprendido bien la leccion, dije que tenia
«arterioesclerosis pleuropulmonar». Le di incluso el apartado y la
pagina del codigo porque puso cara de no saber de qué le hablaba.
Si me hacian embarcar igualmente y me examinaban en Canarias,
adids. Pero lo consegui: me dejaron en tierra y me enviaron

al Hospital Militar, donde el médico con el que habld mi padre tenia
que haber hablado con el de los pulmones. Pasé alli unos dias (desde
mi cama veia mi casa, mi propia habitacion a trescientos metros)
junto a otros que se hacian pasar por locos o que lo estaban

de verdad, y luego me hicieron barrer cada dia un cuartel a la espera
del dictamen, bajo los insultos de los que si estaban cumpliendo el
servicio. El 25 de enero de 1971, al borde del infarto, me declararon
util... para el cuerpo de servicios auxiliares, un cuerpo que no existia
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son pocas. Dos o tres
a lo sumo.
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salvo en tiempos de guerra. Es decir, que no fui inutil (mi padre
también se preocupd mucho por eso, porque a los inutiles no se les
dejaba trabajar en segun qué cosas) y encima me dieron «la verde»
(la cartilla militar) conforme habia hecho el servicio, un afio y medio
después. Cuando el juez pronuncio la palabra «util» crei morirme.
No escuché nada mas. Sali aturdido, destrozado vy, al contarlo
a los demas, empezaron a abrazarme y me dijeron de qué se trataba.

¢Alguien sabe como es el dulce color, el sabor y el aroma
de la libertad?

Aquel 25 de enero sali del hospital a la carrera, fui a casa, cogi
el coche de mi padre (su suefo fue tener un 600 de segunda mano),
me dirigi al trabajo de Antonia en la casa Lavis, calle Corcega entre
Aribau y Casanovas, levanté el pulgar hacia arriba cuando me vio
y lo primero que le dije es que nos casabamos el 3 de abril. Ese fue
el preambulo de todo, porque en los meses siguientes, tras la boda,
engendramos a mi hija Georgina y yo me puse a trabajar en mi
primer libro editado, la Historia de la musica pop.Y todo gracias
a que me libré de la mili en un momento en que la objecién
de conciencia era una quimera. Era libre, con el futuro en mis
manos. Certifiqué algo mas que ya creia saber o intuia: en la vida has
de jugartela siempre por aquello en lo que crees. O eso, o te quedas.

Y las oportunidades son pocas. Dos o tres a lo sumo.

En verano de 1971 cumpli veinticuatro anos. Era un crio, pero
me sentia mayor. Tenia la necia costumbre de mirar las biografias
de los escritores y comprobar cuando habian publicado su primer
libro. Si era antes, me deprimia. Si era después, pensaba que atn
estaba a tiempo. Por lo menos disfrutaba de aquello por lo que habia
luchado, lo que habia buscado afos atras: un nombre. Disco Expres
era la publicacion niimero uno, la tnica, junto a El Gran Musical,
mas comercial. Ya no tenia que ir a una editorial, con mis pelos largos
y mi aspecto, llamar a la puerta y esperar que me echaran a los perros.
Era Jordi Sierra i Fabra.

Hora de empezar a escribir «en serio».
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—(prumera parte)

Septiembre de 1971. Antonia lee mi articulo

sobre Jefferson Airplane en las paginas centrales

de Disco Expres. Vivimos en la calle General Sanjurjo
de Hospitalet y estamos embarazados.

Con Mateo Fortuny ya hemos puesto en marcha
Grupo Profesional y tenemos las oficinas

en la calle Madrazo esquina Via Augusta.

Hacemos entrevistas, las enviamos a los medios,
confeccionamos una lista de éxitos de Espana
llamada TOP-50 que todas las tiendas colocan
como referencia y las companias insertan publicidad.
La vida fluye.

Entonces Antonia dice: «Con todo lo que sabes
de mdsica, no sé por qué no haces un libro».

No sé si aquella misma noche o al dia siguiente
tenia ya en la cabeza la Historia de la mdsica pop.
Nadie habia hecho nada parecido en Espana,

asi que era un reto. Y los retos son fundamentales.
Le dije que, si la escribia, no saldriamos ninglin

fin de semana, porque era cuando podria escribirla,
y con su panza por delante me contest6

que no le importaba.

Asi empez6 todo.



shw NSk e Foies

@

1962-1972.

HISTORIA DE LA MUSICA POP
(DE LOS BEATLES A HOY)
Escrito -+ octubre de 1971 - verano
de 1972

Publicado -+ noviembre de 1972,
por Edunisa

Todavia hoy se considera un hito.
Y lo fue, aunque entonces yo no
era consciente de la trascenden-
cia que tuvo este libro en una ge-
neracion de rockeros hispanos...
y latinoamericanos. Partiendo del
5 de octubre de 1962, fecha en
que los Beatles editaron su pri-
mer disco, el libro ofrecia un re-
paso a la historia de la musica de
la década prodigiosa con mas de
cuatrocientas biografias que lle-
garon a ser indispensables para
aficionados y profesionales. Fue
un libro de cabecera y una guia
radiofonica. Vendimos cuaren-
ta mil ejemplares. Cuando esta-
ba terminandolo, Mateo Fortuny
se puso a buscar editorial. Yo te-
nia algo muy claro: queria que el
precio fuese inferior a un elepé.
En aquellos dias, un disco gran-
de costaba trescientas pesetas.
Mi idea era que si un chico tenia
que elegir entre un disco o el li-
bro, se compraria el disco. Pero
si compraba el libro y le sobra-
ban, pongamos... veinticinco pe-
setas, cinco duros, entonces qui-
zas no lo dudase. Aparecidé una
imprenta que hacia cuadros para
enmarcar pero que nunca habia
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editado un libro, Edunisa, y dije-
ron que si, que lo sacarian a 275
pesetas. Yo no les hice ascos. Me
daba igual que fueran ellos o una
editorial grande, mientras me hi-
ciesen caso. Estaba loco por de-
butar como escritor. Participé
en la maquetacion, vi como de
cada pagina se hacia una plan-
cha, la caja metalica con soporte
de madera, como se formaba el
texto letra por letra. Lo vi impri-
mir. Hoy parece antediluviano (y
solo han pasado cuarenta afios).
Para mi aquello era el dulce sa-
bor del «por finy, «<ya he llegado»
y «lo he conseguido». Jamas ol-
vidaré el dia que fui a buscar el
primer ejemplar impreso, con mi
Mini 1000 (lo habia comprado
poco antes de nacer mi hija y lo
tuve hasta 1988). Llovia a canta-
ros. Cuando lo tuve en las manos
casi senti algo parecido a cuando
el 27 de enero de ese aflo me pu-
sieron a Georgina en los brazos
y nos miramos por primera vez.
Era mi hija.Y el libro era mi libro.
Pocas veces en una vida se toca
el cielo con las manos. Yo lo hice
dos veces en apenas unos meses.
Tener a mis hijos ha sido lo mejor
que he hecho.

Cuando se publico Historia
de la musica pop fue una conmo-
cion. Todo el mundo hablé de
ella. Nadie se quedo indiferente.
Los de la corbata dijeron: «jAh!,
épero eso tiene historia?». No se
daban cuenta de que el rock ya
era imparable, que los 60 habian
cambiado el mundo y que desde
1969 la euforia rockera era como
un magma ardiente que lo arra-
saba todo.Y eso que Franco se-
guia vivo.

El libro tenia que haberse pu-
blicado antes de verano, pero no
pudo ser y yo segui escribiéndolo

y actualizandolo mientras tuve
tiempo. Luego lo programamos
para octubre. Pero finalmente lo
presenté en El Corte Inglés de la
Plaza de Catalunya de Barcelona
el 17 de noviembre. Me moria
de miedo. No habiamos pasado
censura, lo estabamos vendiendo
y alli se hablaba de hippies y de
drogas. El permiso llegd por la
tarde y respiramos tranquilos.
Pasé ocho horas firmando, vinie-
ron amigos, muchos musicos, y
fue un éxito que sorprendio hasta
a los mismos responsables de la
libreria de los almacenes. La foto
con mi traje de satén nuevo, a
primera hora, con el lugar vacio
y rodeado de mis libros, es un te-
soro en mi despacho. Cinco dias
después, el 22, hice lo mismo en
Madrid, y el 23 en Valencia.
Durante cuarenta afos, cien-
tos de personas me han hablado
de ese libro con carino. Fue su
tesoro. Algunos dicen que les
cambi6 la vida. Desde politicos
a banqueros, musicos o aficio-
nados, nunca he dejado de reci-
bir felicitaciones. Una vez el pre-
sidente de un banco lo perdio en
un cambio de casa y me llamo
suplicando que le facilitara una
copia. Otra vez fue el tenista ni-
mero uno del mundo, Guillermo
Vilas, el que me telefoned para

Cuando se publico
Historia de la
musica pop

fue una conmocion.
Todo el mundo
hablo de ella.
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pedirme mas libros, ya que ese
era su favorito. En Latinoamé-
rica muchos rockeros cuarento-
nes vinieron a verme ya en este
siglo para decirme que eran mu-
sicos por mis libros de rock. Lo
traian fotocopiado y asqueroso.
No puedo tener mas que grati-
tud para todos, pero en el fondo
el libro se hizo solo, estaba ahi,
era nuestra propia historia, la
de unos locos que a través de la
musica cambiamos (un poco) el
mundo y la vida.

Dediqué Historia de la mu-
sica pop a Igor Stravinsky, por su
«Consagracion de la primavera»
que me alucind de nifio y seguia
haciéndolo de mayor. Lo llamé
«el primer musico underground de
la historia».

La portada de Historia de la
musica pop y mi foto del interior
las hizo un personaje fundamen-
tal en mi vida de entonces: Mar-
tin J. Louis (en realidad José Luis
Martin Frias). En aquellos dias
era el fotografo de las estrellas de
la musica hispana y estaba casado
con una modelo llamada Bertha
M.Yebra. Los conoci en Bocaccio,
cuna de la Gauche Divine catalana,
y sintonizamos enseguida. For-
mamos un gran equipo; estaba-
mos metidos en el mundo de la
musica desde distintas vertientes,
ibamos los cuatro juntos al cine,
compartiamos un sinfin de co-
sas. Asi que él me cedio las fotos
e hizo el disefio de esa portada.
Nos convertimos en inseparables
durante cinco afios. A través de
Martin conoci también al que se-
ria mi mejor amigo y mentor du-
rante veinticinco afios: Mariano
Nadal, que por entonces debu-
taba en el mundo de la prensa con
su revista Pronto. A veces pienso lo
curioso de aquel tiempo, porque

en apenas cinco anos vivi mas que
en todos los anteriores. Pasaron
muchas cosas, la mayoria buenas.

Al ano de conocernos, Mar-
tin comenzo a idear su propia re-
vista, Popular 1, contando con-
migo como parte fundamental
del equipo. Imagen y textos. Vi-
viamos el mundo del famoseo
con naturalidad. Y éramos jove-
nes, muy jovenes y entusiastas.
Realmente estdbamos seguros de
que todo era posible. Grupo Pro-
fesional funcionaba; el tandem
Mateo Fortuny - Jordi Sierra i
Fabra era sélido; dirigia Disco
Expres desde Barcelona; Martin y
yo planeabamos Popular 1.

En apenas
cinco anos
vivi mds

que en todos
los anteriores.
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MITOLOGIA POP ESPANOLA

Publicado -+ octubre de 1973
por Ediciones Marte

En la primavera de 1973, mien-
tras Martin J. Louis, Bertha y yo
pergenabamos el nacimiento de
Popular 1, pusimos en marcha este
libro. Mi idea fue repasar las vidas
de los divos ibéricos con un toque
literario y, en algunos casos, dar-
les incluso un enfoque ensayistico
y/o poético. Martin, como foté-
grafo de las estrellas del pop es-
pafiol, tenia un archivo extraor-
dinario, aunque para el libro no
nos conformamos con ese mate-
rial. Hicimos una lista de los que
tenian que aparecer en la obra,
pasando de gustos personales, in-
tentando ser coherentes y mez-
clar a Raimon con Manolo Esco-
bar o a Serrat con Raphael, y nos
pusimos a perseguirlos para con-
seguir también imagenes de ulti-
ma hora. Ni que decir tiene que
todos colaboraron con entusias-
mo y en unas semanas pasaron
por el objetivo. Posiblemente, vis-
tos desde la distancia, los textos
eran algo mas que pretenciosos,
pero por aquel entonces no habia
nada parecido y el éxito de His-
toria de la musica pop me respal-
daba para tomar riesgos. La ma-
queta final la hicimos Martin y yo
en un fin de semana, tras el cual
nos retratamos para inmortalizar-
nos. La nota triste la puso la in-



fortunada muerte de Nino Bra-
vo.Yo le entrevisté en un bar de la
Via Augusta de Barcelona y grabé
toda su vida en un casete. Mar-
tin le hizo las fotos de forma ca-
sual, con su BMW. Un par de dias
después Nino se mataba al volan-
te de su coche, de ahi que el libro
estuviera dedicado a Luis Manuel
Ferri, su verdadero nombre. Al-
guien me propuso vender la ex-
clusiva de aquella casete a una re-
vista, pero me negué por respeto a
la memoria del cantante. Este fue
el primer libro que me edit6 To-
mas Salvador, mi primer «descu-
bridom y apoyo moral en lo litera-
rio. Tomas era uno de los grandes
escritores de Espana, pero enton-
ces vivia de su quiosco en la Plaza
de Catalunya y su editorial, Edi-
ciones Marte, pequefia, muy pe-
quena, malvivia de trampear aqui
y alla. No recuerdo como cono-
ci a Tomas, pero incluso estuvo
a punto de editarme mis Relaros
fantasticos de juventud.

Cuando publicamos el libro
Martin y yo, Popular 1 era una rea-
lidad. Asi que yo escribia enton-
ces en una publicacion semanal
(Disco Expres), en una mensual
(Popular 1), y en Grupo Profesio-
nal, con Mateo, ya teniamos 7op
Magazine, una revista mensual,
bilingiie, para profesionales (que
me hacia yo casi entera), y muy
pronto hariamos otra de rock,
Extra. Ya entonces me pasaba el
dia escribiendo a toda mecha,
muy, muy rapido. Pero jqué gran
escuela fue eso! Y lo mismo que
hoy publico en todas las editoria-
les, en aquellos dias consegui que
nadie se molestara por escribir en
tantas revistas. Mantener la dig-
nidad siempre fue uno de mis
nortes: ser honesto, no engafar a
nadie.Y no era facil.
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1972-1973. ANEXO A:
HISTORIA DE LA MUSICA POP
Escrito -+ otofio de 1973

Publicado -+ diciembre de 1973

por Grupo Profesional

Después de publicar Historia de
la musica pop, mi idea era editar
un libro al afio siguiendo su es-
tela, a modo de anuario, como
hacian los ingleses o los ameri-
canos. Esta vez, ademas, nos lo
autoprodujimos Mateo Fortuny
y yo a través de nuestra empre-
sa. Fue una estupenda jugada,
ya que luego le vendimos los de-
rechos a una entidad bancaria
para que imprimiera no s¢ cuan-
tos cientos de miles de copias y
las regalara por Sant Jordi a sus
clientes. Solo ganamos una pe-
seta por libro, pero con mi parte
me pude comprar en 1974 el te-
rreno en Vallirana en el que lue-
go edifiqué mi casa-refugio para
aislarme y escribir. Por otro lado,
mientras trabajaba en él, al pla-
neta le sobrevino su gran cri-
sis: la cuarta guerra arabe-israeli
y la rapida victoria de estos ulti-
mos hizo que el mundo arabe ce-
rrara el grifo del petrdleo. Fue el
inicio del fin, y del gran cambio.
Todo el esplendor del rock, gana-
do a pulso entre 1969 y 1973, se
fue al diablo. Ya nada seria igual.
En 1972, los ingresos por la mu-
sica habian superado en Esta-
dos Unidos al cine y la television
como bandera de los medios de

entretenimiento. La gran crisis
hizo que el planeta se quedara
sin energia, sin materias primas
(todo eran derivados del petro-
leo) para hacer discos o casetes,
se cancelaron cientos de giras...
La debacle.

Otro hecho importante: An-
tonia y yo quedamos embaraza-
dos de nuevo. Fuimos a por é€l,
y a la primera de cambio... Dani
estaba en camino.

Mantener la dignidad
siempre fue uno

de mis nortes:

ser honesto,

no engarar a nadie.
Y no era fdcil.
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EL MUNDO

DE LAS RATAS DORADAS
Escrito -+ 1 de diciembre de 1973 -
24 de febrero de 1974

Publicado -+ marzo de 1975

por Ediciones Marte

Era hora de que volviera a la no-
vela. Me picaban los dedos y el
alma. Llevaba ya tres libros, to-
dos de musica, y por nada del
mundo queria olvidar mi ver-
dadera vocacion: ser novelista.
Cuanto mejor vivia en el mundi-
llo del rock, viajando, con el po-
der que me daban mis revistas,
mas ansiedad tenia por retomar
mis origenes y no dejarme sedu-
cir por los cantos de sirena de la
musica. Pero trabajando tanto
era dificil encontrar huecos para
hacer una novela. Asi que, una
vez mas, le pedi permiso a Anto-
nia para sacrificar los fines de se-
mana de dos o tres meses y con-
centrarme en la escritura. Como
estabamos embarazados por se-
gunda vez, no le importd.Y aun-
que no lo hubiéramos estado.
Ella siempre ha apostado por mi,
por lo que haciamos, por lo que
estabamos construyendo.

Escribi mi primera (e infu-
mable) novela en tres meses, de-
dicando exclusivamente los dias
libres, que eran pocos, porque
muchos fines de semana también
los pasaba viajando, viendo con-
ciertos o escribiendo articulos.
Si hubiera sido abogado, habria

escrito de abogados. Si hubiera
sido médico, de meédicos. Pero
era comentarista musical (nunca
me gusto la palabra «critico»), y el
mundo de la musica representaba
un nutriente de primera para una
mente activa en busca de histo-
rias. Las habia en todas partes y
de todos los colores. Escogi expli-
car un dia de la vida de una es-
trella del pop espafiol que esta co-
menzando su declive y no lo sabe.
Como se ve, mi pasion por las
historias que suceden en un dia
0 una noche ya estaba presente
en mi debut. Lamentablemente,
traicioné todos mis principios,
hice capitulos largos, narré de-
masiado y, como todo buen prin-
cipiante, quise contarlo todo, no
dejar nada, demostrar lo mucho
que sabia, pontificar, y me salid
una farragosa historia con la que,
pese a todo, estuve a punto de ga-
nar mi primer premio literario.

Y esa si es una historia aparte.

De vuelta a mi padre. Ya me
habia visto publicar libros (pero
de musica). Me habia visto hablar
por television sin tartamudear
(Carlos Sentis, nada menos, me
entrevistd en prime rime cuando
edité la Historia de la musica pop).
Me oia por la radio. Estaba ca-
sado, esperaba mi segundo hijo...
Pero seguia llevando el pelo largo
y vivia de una forma que él no en-
tendia. Asi que un dia me dijo, de
pronto: «Si te dan un premio lite-
rario, el que sea, empezaré a pen-
sar que tienes razoén y que vas a
conseguirlo».

Los padres no saben (no sabe-
mos) lo mucho que pueden ha-
cer unas palabras, hasta el punto
de marcar la vida de un hijjo.

Desde ese momento yo quise
ganar un premio literario, y me

presenté con mi primera no-
vela al Premio Ciudad de Mur-
cia de 1974. Tomas Salvador es-
taba en el jurado y era el editor
del premio. Lo tenia bien. Ese
afo llegamos a la final un escri-
tor de la tierra y yo. Gano el mur-
ciano. Aquel dia estaba con mi
padre en el fatbol. Debajo de
la graderia donde nos sentaba-
mos habia un teléfono publico.
En el descanso bajé a llamar y
la esposa de Tomaéas Salvador
me lo conto. El libro (cosa rara
siendo solo un finalista) iba a
publicarse, pero el éxito y el di-
nero eran para el otro. Subi a mi
asiento y se lo dije a mi padre.
Me mir6 de una forma mitad
orgullosa, mitad seria y me soltd
un lapidario: «Pero no has ga-
nado».

Jamas lo olvidaré porque un
afio después, en mi segundo in-
tento, si gané. Pero para aquel
entonces ¢l ya no estaba.

Sigamos con 1974.

En primavera de 1974 me
llamaron de Television Es-
pafola. Cogi un avion y me fui
a Madrid. En total fueron cua-
tro viajes (todos pagados por
mi). El jefe de programas musi-
cales me dijo que alli todos lleva-
ban mi Historia de la musica pop
como biblia basica. Las reunio-
nes, por cierto, se hicieron siem-
pre en los pasillos de Prado del
Rey, nunca en el despacho o el
departamento de programas mu-
sicales, y la consigna era hablar
en voz baja. Por lo visto habia
«pirateria», y una competencia fe-
roz por el reparto de horas y pro-
gramas entre concursos, deporti-
vos, informativos, etc. Todos iban
a saco. Pero claro, yo no era un
desconocido, asi que, pese al se-



cretismo del programa, todo el
mundo me vio en esos pasillos
y bastaba con sumar dos y dos
para saber qué hacia alli.

Recibi la oferta de hacer un
programa de television los jueves
por la noche en la primera cadena
(entonces solo existian la primera
y «el UHPF», o sea, La 2), entre
el telediario y la pelicula. Eso en
aquel tiempo era «el-no-va-mas».
Iba a ser el primer programa mu-
sical con dinero, con presupuesto
para pagar a los artistas. En aque-
llos afnos, todos los cantantes y
grupos mataban por salir en la
tele, porque eso representaba dos
cosas: vender muchos discos y
poder cobrar mas en las galas de
verano. Asi que las discograficas
presionaban y los metian en cual-
quier parte, por supuesto gratis y
dando las gracias. Hacer un pro-
grama con dinero para poder lla-
mar a los artistas que nos intere-
saran, en lugar de poner a los que
les interesaban a las discograficas,
era un sueno. Las propuestas que
presenté (entrevistas, actuaciones
en directo, noticias) fueron apro-
badas. De hecho iba a tener carta
blanca. Un sueno. Entonces, en la
cuarta reunion, con todo decidido
para arrancar en otono, el director
de programas musicales me hizo
aquella pregunta: «Muy bien, ¢y
cuando te vienes a Madrid?».

Yo me quedé a cuadros. Le
recordé que si José Félix Pons,
Pedro Ruiz y otros que vivian en
Barcelona una vez a la semana
iban a Madrid a hacer sus pro-
gramas respectivos, yo haria lo
mismo. Porque de grabarlo en
Barcelona... nada, eso ni se con-
templo. El director se quedd bas-
tante asombrado. ¢Me daba «a
oportunidad» de llegar a «la casav,
de abandonar «la periferia» para
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ir a vivir a Madrid, y le decia que
no? Asombroso. Debia de ser el
primero que no enloquecia por
hacer tele y encima no hacia pro-
fundas reverencias dando las gra-
cias.Yo le dije que llegar aTVE era
un paso mas en una vida, no pre-
cisamente la meta, y que el pro-
grama podia durar un afio, dos,
tres (entonces no habia «audien-
cias» ni shares), pero que tarde o
temprano terminaria. ¢Y entonces
qué? ¢Hacia otro? Ademas, ni si-
quiera se trataba de eso: mi vida
estaba en Barcelona, queria escri-
bir libros, sin esclavizarme, iba a
nacer mi hijo Daniel en unas se-
manas, mi padre siempre con su
mala salud... ¢Me iba a vivir yo
solo y los fines de semana «pasaba
por casa»? No lo dudé ni un ins-
tante. Dije que no.

Unos dias después, el pro-
yecto fue cancelado y otro depar-
tamento se «apropio» de la jugosa
hora de los jueves por la noche,
porque ya no habia programa
musical. A lo mejor habrian aca-
bado aceptando mi oferta de
ir un dia a la semana a grabar a
Madrid, pero se coment6 que al-
gun peso pesado de la segunda
cadena habia vetado que yo, un
competidor en el estrellato mu-
sical, tuviera un prime time en la
primera, y con un verdadero es-
pacio que habria sido tinico en el
panorama pop nacional.

Quién sabe.

Supongo que siempre he
sido un tipo febril, de arrebatos
y pasiones, al que no han impor-
tado los riesgos ni el qué diran.
Y como escribir me encanta...
En 1974 me veia capaz de todo.
Por eso afronté dos retos mas,
uno fallido (escribi mi primera
opera-rock) y otro acertado

(quise presentar un programa
de radio para enterrar definiti-
vamente al Jordi Tartamudo). La
opera-rock fue Quijorock. Escribi
el libreto y trabajamos duro en
¢él. Santi Arisa, para mi el mejor
bateria de Espana y buen amigo,
fue el productor, y el grupo Mi
Generaciéon (una de mis debi-
lidades) se encargd de ponerle
musica a las canciones. Tato Es-
cayola, pez gordo de Discos
Ariola, dijo que editaria el doble
elepé.

Pero el proyecto se fue al ga-
rete. La discografica quiso lanzar
un single con la cancidon mas pe-
dorra de la obra (una satira de las
canciones de verano llamada «Pa-
changa, pachanga», con lo cual,
fuera de contexto, no haciamos
mas que alentar ese fendmeno),
nos negamos y el disco no llegd a
grabarse. Sin disco, no hubo obra
de teatro. Un par de afios des-
pués, aqui no estoy seguro de las
fechas, Discos Columbia nos per-
mitié hacer una maqueta en sus
estudios de la calle Girona, con
cuatro de las canciones. Con Mi
Generacion y un sinfin de musi-
COs amigos que se presentaron vo-
luntarios, pasamos un fin de se-

Siempre he sido
un tipo febril,
de arrebatos

y pasiones,

al que no han
importado

los riesgos

ni el qué dirdn.

Al
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mana grabando esos temas que
aun conservo. Columbia tampoco
le vio salida y abandonamos el
proyecto de manera definitiva.

En cambio, el programa de
radio funciond. Estaba empe-
fiado en demostrar que era posi-
ble ser locutor. Se titul6 Semana-
rio informarivo de la musica pop y
lo hice con un amigo que trabajo
en la discografica Basf. Estuvo
en las ondas de Radio Peninsu-
lar durante cuatro afios, cada se-
mana. Lo malo de la radio era su
esclavitud, y viajando era com-
plicado mantener el ritmo. El
mundo comenzaba a ser un lugar
muy excitante, dentro y fuera del
rock. Cuando no me iba de gira
con Carpenters asistia a la entro-
nizaciéon de David Bowie como
rey del glam, y cuando no, me in-
vitaba nada menos que George
Harrison a inaugurar su disco-
grafica Dark Horse Records, iba
a ver a los Who, a Genesis, a San-
tana o a cualquier otro de los dio-
ses de la época.

Un tiempo hermoso, porque
la musica... era musica.

&

MITOS DEL POP INGLES
Escrito - verano de 1974
Publicado -+ diciembre de 1974
por Grupo Profesional

Este libro lo concebi a modo de
«grandes éxitos». Muchos fans
me decian que guardaban mis
textos y los coleccionaban, fir-
maba revistas en los conciertos
como si la estrella fuera yo y no
los musicos que iban a actuar, y
las tiendas de discos solian poner
mis criticas en los anaqueles para
que los compradores se guiaran
por ellas. Una critica entusiasta
mia o unas paginas centrales en
Disco Expres podian significar al-
gunos miles de discos vendidos
de mas. Se traté de coger mis
mejores articulos en Disco Expres
y poco mas. Primero seleccionar
a los artistas que debian apare-
cer, luego reunir lo que habia es-
crito acerca de ellos desde 1970,
y finalmente ensamblarlo todo.
Yo mismo hice la maqueta.

El 11 de julio de ese 1974 na-
ci6 mi hijo Daniel.

En verano de 1974 decidi
abandonar Grupo Profesional.
Para mi hay algo que esta por en-
cima de todo, y que siempre ha
sido mi norte: la honradez. Lo
que haciamos en Grupo Pro-
fesional era creible (eso incluia
una lista de éxitos, el TOP-50
de Espafia, que hacia yo cada se-
mana con llamadas a tiendas de

toda Espafia) y eso nos reportaba
respeto. El mundo del disco en
aquellos dias tenia fama de poco
ético. Todos los discjockeys cobra-
ban de las discograficas. Los de
las revistas estabamos a salvo,
pero... En mi caso solo tuve dos
intentos de soborno, y los im-
plicados salieron en globo. Ma-
teo y yo no teniamos la misma
vision. No quise traicionar mis
principios éticos y me fui. En-
tonces acepté la oferta de Mar-
tin J. Louis para concentrarme
en Popular 1 como director eje-
cutivo (toda publicacion reque-
ria de un director «con carné» de
periodista, asi que yo solo podia
figurar como director ejecutivo).
Mis dos tnicas condiciones fue-
ron seguir en Disco Expres y tra-
bajar unicamente por las mafia-
nas, para tener las tardes libres
y asi poder escribir mis novelas.
Aunque de mala gana, Martin
J. Louis acepto. Fue el primer
paso hacia mi independencia.
Por fin podia dedicarme a la lite-
ratura.

Fue el primer
paso hacia mi
independencia.
Por fin podia
dedicarme

a la literatura.
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1973-1974. ANEXO A:
HISTORIA DE LA MUSICA POP
Escrito -+ otofio de 1974

Publicado -+ inédito

Mi primer gran tropiezo. Mi rup-
tura con Grupo Profesional hizo
que me quedara sin editor para
el segundo anexo de la Historia
de la musica pop. Con el libro ya
a punto para entrar en imprenta,
la traumatica separacién cred un
abismo insalvable para continuar
colaborando, al menos, en ese
apartado. Pero no hay mal que
por bien no venga. La desespera-
da busqueda de un nuevo editor
para seguir publicandola me hizo
entrar en contacto con personas
y entidades que luego fueron im-
portantes en mi carrera profesio-
nal, entre ellas Circulo de Lec-
tores y Ediciones 29. El duefio
de 29, Alfredo Llorente Diez,
le habld del tema a su distribui-
dor, José¢ Luis Martin Quiroga.
Este era un tipo sensacional, en-
tusiasta y lleno de energia. Nego-
ciante pero también fan. Cuando
supo que el autor de la Historia
de la musica pop y alma mater de
Disco Expres y Popular 1 busca-
ba un editor, se puso en contac-
to conmigo rapidamente. A lo
largo de 1975 nos vimos mucho.
Llegamos a hablar de hacer una
revista propia, pero nos queda-
mos con la coleccion de libros
que iniciamos en 1976.
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LA REVOLUCION

DEL 32 DE TRICIEMBRE
Guion -+ marzo de 1975

Escrito -+ 31 de marzo - 18 de abril
y 27 de abril - 5 de mayo de 1975
Publicado - abril de 1976

por Ediciones ATE

En Popular 1 habia conseguido
tener las tardes libres. Era hora
de aprovecharlo. Por la mafana
era el rockero mayor del reino.
Por las tardes, el novato escritor
que mantenia sus esperanzas de
vivir de sus novelas. Cuando lei
la historia de la muerte de Gram
Parsons comprendi que tenia el
mejor de los argumentos.

Gram Parsons habia sido
miembro de The Byrds. Luego
fund¢ la Flying Burrito Brothers
Band y public6 un par de discos
en solitario. Era una figura, pero
su muerte, temprana, y lo que su-
cedio tras ella, le convirtieron en
leyenda. Una sobredosis acabo
con su vida y la familia, catd-
lica, reclamo el cuerpo para ente-
rrarlo en Florida. Los amigos de
Gram no estuvieron de acuerdo.
El les habia manifestado su deseo
de ser quemado en un lugar que
adoraba: el Joshua Tree National
Park (adonde iba para intentar
avistar ovnis). Asi que la noche
antes de que el féretro fuera en-
viado a Florida en avion, asalta-
ron el aeropuerto de Los Ange-
les, se lo llevaron y lo quemaron
en el parque al amanecer. Hoy en

ese lugar se emplaza un monu-
mento a su memoria.

Decidi novelar el hecho desde
el momento en que se sabe de la
noticia hasta la incineracion. In-
tui que era una gran historia. No
tenia mas datos, pero daba lo
mismo. Por ello cambié los nom-
bres de los personajes y me in-
venté la trama manteniendo tan
solo el nucleo de la historia: que
un grupo de hippies habia ro-
bado un cadaver para cumplir
con su ultima voluntad. El tema
era precioso. Y por suerte, poco
antes de planear la novela, lei La
Jauria humana de Horton Foote
y, viendo su técnica de capitulos
cortos y cambios de personajes,
todo a través de un ritmo frené-
tico y acelerado, recordé mi pro-
pio estilo juvenil, olvidado con
El mundo de las ratas doradas. Lo
recuperé y jamas volvi a traicio-
narme a mi mismo.

Cada escritor ha de ser conse-
cuente con lo que es, con su ma-
nera de narrar. Puede mejorar,
aprender, asumir riesgos, pero si
pretende escribir como Heming-
way, Borges, Garcia Marquez,
Faulkner o cualquier otro maes-
tro sin estar preparado o sin sen-
tirlo, estara condenado a la nada.
Ellos ya existen. Uno ha de ser
fiel a si mismo y conocer sus limi-
taciones.

Una vez terminada la novela
decidi presentarla al Premio Villa
de Bilbao, que se fallaba a fines
de octubre de ese mismo 1975.
Lo hice lleno de esperanza.

Entonces descubri otra verdad
incuestionable: que la vida te
hace pagar un precio por todo,
¥y que a cuanto mas aspiras, mas
pagas.
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El dia 10 de octubre de
1975 sometieron a mi padre a
una prueba (un catéter) para ver
si era factible operarle. Habia su-
frido su tercer infarto al salirse su
coche de la carretera en Santiago
de Compostela, en los dias en
que habia nacido mi hijo Dani.
No era mas que una prueba, asi
que nadie pensd que pudiera ser
tan grave. Yo llegué al Hospital
Clinico cuando ya le habian in-
gresado en el quirofano. Ni si-
quiera pude despedirme. Otro
fracaso. Al poco rato, la agitacion
y las carreras de los médicos me
hicieron notar que las cosas no
iban bien. Cuando por fin uno de
ellos nos dijo que «algo habia sa-
lido mal» y que «se les habia que-
dado» en la prueba, a mi me sa-
li6 una frase que sondé como un
exabrupto en mitad del silencio:
«Mecagilien la puta... Ahora voy a
ganar en Bilbao».

Nadie, salvo mi mujer, la en-
tendié. Mi madre arrancé a llorar
y el médico me mird sin entender
qué acababa de decir. En ese ins-
tante, en lo unico que pensé fue
en que yo habia pagado el mas
alto precio por el éxito: la unica
persona a la que queria demos-
trar algo en la vida se habia ido
sin verlo.

Dos semanas después, la no-
che del 29 de octubre, me llama-
ban para decirme que era el ven-
cedor del Premio Villa de Bilbao
de novela, por unanimidad, y que
mias eran las seiscientas mil pe-
setas del galardon. Yo creia que el
fallo era el 31, asi que esa noche
me iba al cine a ver El exorcista.
El llanto de mi hijo Daniel hizo
que volviera a entrar en casa'y me
sorprendiera la llamada, que de
todas formas se hizo en dos par-
tes: una para pedirme que no me

moviera de casa, y la segunda,
dos horas después (que pasé al
limite de mis nervios), para de-
cirme que si, que era el vencedor.
La primera entrevista me la hizo
mi mentor en la radio, Juan Cas-
telld Rovira. El dia 31 fui a Bil-
bao a recoger el premio. Era tan
joven y mi aspecto melenudo tan
singular que, pese a ponerme
traje y corbata, el hombre que
vino a buscarme al aeropuerto
primero me preguntd a mi si ha-
bia llegado el avion de Barcelona
y luego se fue a otro sefor con
mas «pinta» de escritor para pre-
guntarle a ¢l si era Jordi Sierra i
Fabra.

Franco murié el 20 de no-
viembre, cuarenta dias después
que mi padre. Ni siquiera pudo
ver caer al dictador que le hundio
la juventud.

Yo habia pagado
el mds alto precio
por el éxito:

la tinica persona

a la que queria
demostrar algo

en la vida se habia
ido sin verlo.

LAS EXTRANAS E INCREIBLES
AVENTURAS DE IKHATON,
THASIS Y MENKISSAR,

DE LA NADA A LA ETERNIDAD,
EN BUSCA DEL SOL PERFECTO
Escrito -+ primavera y verano de 1975
Publicado - inédito

Nada mas terminar La revolu-
cion del 32 de triciembre, y deci-
dido a seguir haciendo novelas
por encima de todo, me enfrenté
a otro reto.

Mi lado infantil o juvenil, por
llamarlo de alguna forma, ya apa-
reci6 con esta tercera novela de
corte fantastico. Si El mundo de
las ratas doradas fue un intento
fallido pero editado y La revolu-
cion del 32 de triciembre fue un
éxito que me dio una primera
consolidacion, en este caso re-
sulté un patinazo o, mas bien,
un libro (probablemente) fuera
de tiempo. Nadie le hizo caso a
la novela, por supuesto bastante
larga, y acabd en un cajon donde
todavia sigue. Pero muchas de las
historias que aparecen en ella las
utilicé después en otros libros o
las converti en relatos cortos.

Ikhaton, Thasis y Menkissar
no eran tres personajes, sino uno
solo, pero con tres cabezas. La de
la derecha, Ikathon, de piel negra,
representaba la fuerza. La de la
izquierda, Menkissar, de cabello
rubio, representaba la habilidad.
La del centro, Thasis, de pelo ne-
gro, la inteligencia que gobernaba
el fuerte brazo de uno y el habil
brazo de otro. El argumento era
simple: en el Mundo de la Mu-
sica se quedaban sin un sol per-
fecto para completar la mas be-
lla sinfonia jamas compuesta. Se



acudia al Mundo de la Fantasia
en busca de ayuda y ese extrano
ser con tres cabezas, el Guardian,
partia en busca de esa nota mara-
villosa. Primero transitaba por las
brumas inferiores (el subsuelo),
después por las brumas soélidas (la
tierra) y finalmente por las bru-
mas superiores (el cielo). Pese al
fracaso de mi idea, no renuncié
al personaje, que apareceria mas
adelante en otra historia mucho
mas infantil. Teniendo en cuenta
que se me habia quedado colgado
el Anexo 1973-74 de la Historia de
la musica pop (mi sexta obra en or-
den cronoldgico desde 1972), que
no editara la octava representd
toda una desilusion... aunque
por supuesto durd poco y no me
afectd demasiado. Durante afios
intenté editar este libro hasta que,
mas 0 menos a comienzos de los
80, ya desisti por completo.

De la misma forma que
el 80% de Disco Expres lo escri-
bia todavia yo, también me ha-
cia aproximadamente el 60-70%
de Popular 1. De esos anos viene
mi rapidez a la hora de escribir.
A veces incluso preparaba los
articulos (a mano) en los avio-
nes, regresando de aqui y de
alla. Sin embargo, bien cierto
es que no hay nadie indispensa-
ble. En Disco Expres no me de-
cian de quién debia hablar. En
Popular 1 si. Yo no era el dueno.
Y la idea era que el Popu fuera
una revista internacional, y eso
implicaba no hablar de artis-
tas nacionales, aunque fueran
rockeros y fabulosos. Durante
meses, mi guerra por abrir la re-
vista a lo patrio fue muy dura,
pero infructuosa. Habia otros
artistas vetados, o a los que se
daba un espacio minimo. Al final
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me cansé de ello... aunque tam-
bién es cierto que ya queria de-
dicarme por entero a la narrativa.
Hacerlo por las tardes ya no me
bastaba. El rock era fascinante,
si, pero mas me lo parecia escri-
bir novelas.

El 9 de febrero de 1976 fui
invitado a ir a Madrid a ver el
debut de Iceberg en el Teatro
Alcala. Fue memorable. Un éxito
alucinante. Iceberg lo formaban
buenos amigos mios, con Max
Sufier a la cabeza. Su primer disco
lo habian grabado porque yo llevé
al productor Alain Milhaud a su
local de ensayo y se los hice oir.
Habia un vinculo personal, pero
mas aun profesional. Al darme
cuenta de que no iba a poder con-
tar lo que estaba viendo, decidi
irme de Popular 1. No queria que
nada interfiriera en mi camino.
Primero se lo comenté a Antonia.
Teniamos dos hijos pequefios y,
en pleno éxito, siendo probable-
mente el comentarista musical
mas influyente en la prensa espa-
nola, lo dejaba casi todo, aunque
decidi seguir en Disco Expres y en
la radio un poco mas (dos afios
en ambos casos). Antonia me
dijo: «<Hazlo, ya comeremos». Y lo
hice. Cuando al dia siguiente lo
comuniqué, oi de nuevo la terri-
ble pregunta: «Pero ¢es que pre-
tendes vivir de tus libritos?». Una
frase dolorosa que me atraveso.
Ninguno de mis allegados creyo
en mi de joven, y lo mismo su-
cedia en ese instante decisivo de
mi vida. Obviamente, eso resul-
taba siempre mucho mas pro-
vocador. Lejos de desmorali-
zarme, conseguian hacerme mas
fuerte, lo mismo que a lo largo
de mi vida cada critica o cada
comentario estiupido me ha dado
una nueva motivacion a la hora

de escribir mas, y, a ser posible,
mejor.

Mi marcha de Popular 1 tam-
bién fue muy comentada en los
medios. Al mes siguiente de aban-
donar la revista, y para rebatir
mi argumento de que lo de-
jaba porque no hablabamos de
grupos nacionales, se incluyo un
reportaje de Iceberg.

Total, que el 9 de febrero de
1976 renaci por segunda vez tras
mayo de 1970 y corté la tultima
cadena que me ataba a un tra-
bajo con mas o menos horario y
remunerado.

Ese mismo mes, después de
hablar con José Luis Martin Qui-
roga, nacid la coleccion Musica
de nuestro tiempo, CONMigo como
unico autor.

Ah: estabamos en 1976, sin
democracia ni elecciones a la
vista, con el aliento de Franco en
el cogote, Arias Navarro frenan-
dolo todo, los grises repartiendo
estopa, los involucionistas car-
gando y los de a pie sofiando con
el futuro. Fue un ano tremendo,
tan duro como intenso. Un ejem-
plo: yo firmé libros por primera
vez por Sant Jordi en la Plaza de
Catalunya. Presentaba La revolu-
cion del 32 de triciembre. A Gltima
hora estalld el habitual conflicto:
manifestantes pidiendo cosas
(Estatuto, amnistia, democracia,
ya se sabe...) y los grises dispa-
rando balas de goma. El editor
del libro, temeroso de que el ti-
tulo despertara la inquina de al-
gun celoso policia, se jugd el tipo
escondiendo los libros mien-
tras todo el mundo, boca abajo
en el suelo, esquivaba las balas
de goma capaces de saltarte un
0jo. Vi caer a muchos. Como de-
but de Sant Jordi no estuvo nada
mal.Y solo es una muestra.
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PINK FLOYD, VIAJE AL SONIDO
Escrito -+ 24 de febrero, 29-31

de marzo y 1-6 de abril de 1976
Publicado - junio de 1976

por Unilibro (coleccién Mdsica

de Nuestro Tiempo, n?1)

En Espana ya existia una edito-
rial que publicaba regularmente
libros de mausica, la asturiana Ja-
car. Yo no quise ser uno mas de
su nomina de autores. José Luis
Martin Quiroga y Alfredo Llo-
rente Diez apostaron por miy asi
nacido Musica de Nuestro Tiem-
po, después de hablarlo mucho
en 1975 y, sobre todo, tras mi in-
dependencia. ¢Viviria de mis «li-
britos»? Ni idea. Pero pronto lo
comprobaria. El primer volumen
de nuestra coleccion lo consagra-
mos a Pink Floyd y yo se lo de-
diqué a mis amigos del grupo
Mi Generacion. En la contra-
portada aparecia yo, en el palco
del estadio de Wembley, en un
macroconcierto de Elton John,
Eagles, Beach Boys y otros, cele-
brado el 21 de junio de 1975. No
se aprecia en la imagen, pero tenia
a mi derecha a Paul McCartney
y a David Gilmour. Siempre le
tuve mucho carino a esa foto,
aunque en las paredes de mi
despacho hay otras mucho mas
historicas (la mayoria de las
pocas que pude salvar al irme
de Popular 1): Queen, Leonard
Cohen, Frank Zappa, Ian Ander-
son, John Mayall, Robert Fripp,
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John McLaughlin, Dire Straits
o el ultimo concierto de Led
Zeppelin.

Los libros nacieron bien. Ade-
mas, ya tenia a uno de los mejo-
res ilustradores de aquel tiempo,
Antonio Dalmau, que hizo todas
las portadas. Era un genio con
el aerografo. Habia un mercado
avido, un publico, nuestras bio-
grafias estaban mas documenta-
das, eran mejores y mas bonitas
que las de los libros de otras edi-
toriales (cuyo mayor mérito era
publicar las letras de las cancio-
nes por el morro, cosa a la que
Nno nos atrevimos nosotros por-
que ya me habia caido una multa
por publicar una letra de Serrat
en Mitologia pop espaiiola. La
editora me dijo: «Serrat no es
el dueno, somos nosotrosy. La
broma le costd tres mil pesetas
a Tomas Salvador). La idea era
publicar de dos a cuatro libros
por ano.

En la actualidad, la colec-
cion Musica de Nuestro Tiempo
alcanza precios de treinta, cin-
cuenta y hasta cien euros en el
mercado de segunda mano. Las
tiradas no eran enormes: tres mil,
cinco mil libros, asi que son pe-
quenas joyas para los coleccionis-
tas o los fans.

El primer volumen
de nuestra coleccion
lo consagramos

a Pink Floyd

y yo se lo dediqué

a mis amigos

de Mi Generacion.

7

ROLLING STONES, 3

EL ROCKY SUS SATANICAS
MAJESTADES

Escrito -+ 19-29 de abril de 1976
Publicado - junio de 1976

por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, n®2)

Siguiendo con mi coleccién de li-
bros de musica, y tras planificar
con mis dos socios los cuatro pri-
meros titulos, consagramos el se-
gundo a los Rolling Stones. Lo
dediqué a todos «los que, para
bien o para maly, habian estado
en Disco Expres. Entre 1976 y
1978 el semanario degenerd muy
rapidamente al comprarlo Gay &
Company, excelentes a la hora de
montar conciertos, pero no para
mantener la publicacion mas em-
blematica de la musica de aquel
tiempo. Aun asi, por amor pro-
pio, me resisti a renunciar. Siem-
pre lo consideré mi medio de ex-
presion mas importante.
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COMPLOT EN MADRID

Escrito -+ 20 de mayo - 8 de junio
de 1976

Publicado -+ marzo de 1977

por Ediciones ATE

Mi primera «gran novela», no por
su éxito, sino porque fue la pri-
mera por la que cobré un sustan-
cioso adelanto: ciento cincuenta
mil pesetas. Es decir, mi sueldo
de varios meses.

No recuerdo como llegué a
Ediciones ATE ni como conoci
a su duefio. Lo cierto es que me
publicé La revolucion del 32 de
triciembre, en parte porque la
Caja de Ahorros Municipal de
Bilbao compraba miles de ejem-
plares para regalar a sus asocia-
dos y era un negocio. El duefio
tenia a varios escritores mas o
menos jovenes, a los que pedia li-
bros concretos (triangulos de las
Bermudas, dinosaurios y cosas
asi), pagaba poco y exprimia mu-
cho. Yo estuve dispuesto a pagar
el peaje; necesitaba tener «obray,
asi que no voy a flagelarme por
ello. Por lo menos mantuve mi
dignidad (como se vera al hablar
de la biografia de Miguel Bosé
mas adelante), tanto en lo eco-
némico como en lo literario: yo
no aceptaba encargos. Mantuvi-
mos una relacion estable (nunca
me he peleado con un editor) y
la terminamos cuando ya no le di
mas libros. Un dia me dijo que lo

que yo necesitaba era publicidad,
y que, lo mismo que Umbral iba
por ahi con un pan bajo el brazo,
yo tenia que hacer algo sonado.
Me propuso banarme desnudo
en las fuentes de Montjuic. Ate-
rrador.

La idea de la novela se me
ocurrio cuando, tras la muerte de
Franco, se reunieron buena parte
de los gobernantes del mundo, el
jueves 27 de noviembre de 1975,
en la iglesia de los Jeronimos de
Madrid para asistir junto al rey
Juan Carlos y su familia a la misa
del Espiritu Santo. Alli estaban
presidentes, reyes o primeros mi-
nistros de Suecia, Marruecos,
Alemania, Francia, Estados Uni-
dos... Un larguisimo etcétera. Al
ver esas imagenes me pregunté
qué habria pasado si un grupo
terrorista hubiera volado la igle-
sia. Mas aun: ¢y si, previendo la
muerte del dictador, todos los
grupos del momento se hubie-
ran aliado para preparar con an-
telacion la voladura del templo?
Fue asi como meti en un mismo
saco a ETA, Al-Fatah, Septiem-
bre Negro, Sinn Fein, Unién De-
mocrata Bretona, Montoneros,
IRA y otros. ¢La idea? Crear un
caos mundial y que, en cada pais,
cada grupo hiciera la guerra por
su cuenta.

¢Absurdo? Que se lo digan a
los del 11 de septiembre de 2001.

Frederick Forsyth estaba de
moda con sus libros. Hacer un
thriller espectacular me sedu-
cia, pero tenia que ir a Madrid
a investigar sobre el terreno.
Le propuse a Ediciones ATE el
proyecto y le interesd sin reser-
vas. De ahi que me adelanta-
ran ciento cincuenta mil pesetas.
Una fortuna. Los dias 10, 11, 12
y 13 de mayo me fui a Madrid y

protagonicé una de las mas de-
lirantes experiencias de mi vida.
Con la revista Lecruras del 5 de
diciembre de 1975 me presenté
en los Jeronimos. ¢Por qué esa
revista? Porque en ella aparecian
sentados en la iglesia los persona-
jes a los que pretendia hacer sal-
tar por los aires. Primero recorri
todas las casas circundantes para
buscar el emplazamiento de un
tirador. Subi en los ascensores,
me asomé a mas de un terrado y
escogi el n.° 4 de la calle Casado
de Alisal. Con dos. Luego entré
en la iglesia y me puse a hacer un
mapa de todo lo que veia. Saqué
un metro para medir el grosor de
los muros. En mi libreta apun-
taba: «bomba aquiv, «si vuela
esto se cae el techon, «esta pared
aplasta al vicepresidente de los
EE UUb... Insisto: mayo del 76.
Ni democracia ni nada, ETA y
bombas, secuestros, asesinatos...
No contento con esto me meti
en las oficinas, o lo que fueran,
donde habia varias parejas que
querian casarse, y pregunté por
el parroco, rector o lo que hu-
biera. Como me hicieron esperar
un rato, sali y abri todas las puer-
tas que me encontré, despachos,
lavabos (me subi a uno para ver
como era la cisterna del agua y
si ahi cabia una bomba), archi-
vos... y venga a hacer mapas. Fi-
nalmente me recibid el respon-
sable de todo aquello y le pedi
permiso para visitar las dos torres
del templo. Muy cortés, me dijo
esto: «Hijo, estan cerradas. Aqui
vienen a comulgar y a oir misa
Sus Majestades, muchos minis-
tros... Imaginate que fueras un
terrorista y quisieras poner una
bomba».Y yo, como un tonto, le
contesté: «Es que es para poner
una bomba...», y ya no me dio



tiempo a decirle que era escritor
y estaba haciendo una novela.

El de la sotana se levanto, se
la arremango y salio por la puerta
de su despacho gritando: «El re-
tén, que venga el retén!». Ni si-
quiera me habia dado cuenta de
que, en la parte de atras, habia
ciertamente un coche de la poli-
cia en vigilancia perpetua.

Me entr6 un sudor frio. Yo era
un tipo con el pelo largo, barba,
desalinado, panuelo al cuello,
vaqueros, con unos papeles en
los que habia mapas de la igle-
sia y frases como «bomba aqui»
y «bomba alla». Ademas, fichado
por el TOP. Si me cogian, las pa-
lizas de los tres primeros dias de
reclusiéon por terrorista basta-
rian para dejarme aun mas tonto.
Todavia no sé como pude esca-
par. Recuerdo que sali en direc-
cion contraria, crucé la iglesia a
la carrera, llegué a la calle, paré
un bendito taxi y le pedi que me
llevara a no sé donde. Estaba al
borde del infarto. Ni siquiera
respiré cuando vi que no me se-
guian, aunque pensé que por ra-
dio habrian dado mi descripcion
y que un helicoptero me ras-
treaba por el cielo.

Nunca volvi a los Jeronimos
y, aun cada vez que paso cerca,
siento el cosquilleo entre las pier-
nas.

Escribi el libro en menos de
tres semanas, en ATE hicieron
una portada que me parecié ho-
rrible (unos huevos -si, unos
huevos, de gallina— con una ban-
dera espafiola clavada en uno, ro-
deando a una granada de mano),
se editd en marzo de 1977 y no
paso6 nada. Creo que la editorial
no acerto, a fin de cuentas. Era
demasiado sensacionalista. Pero
la idea era potente, y como thriller
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«a la espanola», me senti muy sa-
tisfecho de la historia. No sé por
qué, en la ultima pagina de la no-
vela pone que la acabé el 7 de
julio (fue el 8 de junio). Tal vez
porque el 7 era mi namero y bus-
caba que me diera suerte. No la
tuve, pero fue mi primera obra
«profesionaly.

Ni siquiera respiré
cuando Vi que no

me seguian, aunque
pensé que por radio
habrian dado mi
descripcion y que

un helicoptero me
rastreaba por el cielo.

N

WHO, SU LEYENDA

Y «TOMMY»

Escrito -+ 23-30 de junio de 1976
Publicado -+ diciembre de 1976
por Unilibro (coleccion

Mdsica de Nuestro Tiempo, n®3)

Después de los Beatles, y creo
que casi igual que los mismos
Stones, siempre senti una espe-
cial debilidad por los Hollies,
los Kinks y los Who. El mis-
mo dia del 0-5 en el Bernabéu
a cargo de Cruyff y compaiia,
el 17 de febrero de 1974, An-
tonia y yo estabamos en Tou-
louse con los Who (me perdi el
partido). Hubo un ataque a pe-
dradas de los que no podian en-
trar y tuvimos que echarnos
boca abajo en tierra... con la
particularidad de que ella esta-
ba embarazada de cuatro meses.
No sé por qué, pero esa anécdo-
ta, de entre las muchas que he
vivido, siempre me ha parecido
peculiar.
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®

THE BEATLES, MUSICOS
DEL SIGLO XX

Escrito -+ 15-18 de julio de 1976
Publicado -+ diciembre de 1976
por Unilibro (coleccién

Mdsica de Nuestro Tiempo, n®4)

LR Rottoe
NUESTR()
CaDa Dj4 *

r-

HORD Segars  Ffa
EL ROLLO NUESTRO
DE CADA DIA

Escrito: agosto de 1976 -
junio de 1977

Publicado: abril de 1980
por Ediciones ATE

La colecciéon Musica de Nuestro
Tiempo no podia seguir avan-
zando sin incluir a los Beatles,
que se llevaron el n.° 4. Si por lo
general tardaba una semana en
despachar uno de los volimenes,
en este caso solo fueron cuatro
dias porque era como contar mi
propia vida. Me la sabia de me-
moria.

Si en la vida he hecho un libro
loco, absurdo, pero original (en
su momento) y divertido (para
los que vivieron el rock en este
tiempo), es este.

Mis andanzas rockeras esta-
ban ya muy llenas de historias,
como para parar un carro. El
mundo de la musica daba para
una novela al dia; éramos jove-
nes, teniamos hambre y con el
fin de la dictadura caminabamos
hacia un futuro en democracia y
libertad. Mis amigos, todos mu-
sicos, estaban cien por cien pira-
dos. El sexo empezaba a salir de
las catacumbas de la represion.
Después de una noche loca en
casa de Pau Riba, surgid la idea
de escribir la historia de un can-
tante homosexual que acaba co-
nociendo a una mujer de ban-
dera y enloquece por ella. Algo
tan simple me dio pie para pa-
sarme un monton... jen 1976!
Ni siquiera hice un guion pre-
vio. De entrada bauticé la novela
con el muy significativo titulo de
RU.TA. (juro que no recuerdo
qué significaban esas siglas, pero
significaban algo y, cosa rara en
mi, no lo apunté). Por supuesto,
impublicable. Santi Arisa y yo tu-

vimos la idea de convertirla en
una pelicula con él de protago-
nista. Nada de nada. Ni locos.
Era increible que tan solo cua-
tro afos antes yo estuviera caga-
dito de miedo esperando el fa-
llo de la censura por mi primer
libro, Historia de la musica pop,
y de pronto hiciera algo como
RU.TA. Solo cuatro anos. Tem-
pus fugit. El libro estaba lleno de
tacos, uno detras de otro, era as-
querosamente real. Pura poesia.
En la contraportada decia: «Esta
es la historia de Lu y Mael. Exis-
ten. Son dos enrollados de hoy,
dos seres humanos reales. Viven
la vida al dia. Vienen de ninguna
parte y van a ninguna parte. Lo
saben. El porro es su religion. La
musica, su pasion.Y el amor. Esta
es la generacion del presente». Para
alguien como yo, metido en el
rock pero abstemio, que nunca
habia fumado y menos se habia
metido drogas, ni una calada a
un porro... este libro era un de-
safio, una locura.Y que se editara
después de mi Ateneo de Sevilla,
mas. Pero he dicho al comienzo
que siempre he ido a mi bola.
Qué caramba, lo hice, y formo
parte de aquel tiempo, asi que lo
publiqué.

El libro quedd inconcluso en
agosto de 1976, en Islaplana (el
pueblo de los padres de Anto-
nia, donde teniamos una casita
heredada), y lo terminé diez me-
ses después. Pero no se publicod
hasta 1980, demasiado tarde
porque ya nada era lo mismo,
a pesar de que ya amanecia la
«movida» madrilefia. Quizas si
lo hubiera pillado Almodévar...
Atn no sé como convenci a los
de ATE para que lo editaran.
Lo cierto es que haber ganado
el Ateneo de Sevilla un afno an-



tes me hizo crecer mucho a los
ojos de mi editor, que ya era ca-
paz de jugarsela por mi. Tanto
en la portada como en la con-
traportada aparezco, desnudo
(aunque no se vea nada). En la
portada, Antonia y yo prepa-
ramos una decoracion llena de
posters, ejemplares de Disco Ex-
pres, una guitarra, discos... en
nuestra nueva casa, la de Emé-
rita Augusta, a la que nos habia-
mos mudado en 1976 porque los
discos no cabian ya en la ante-
rior. Yo aparecia derrumbado so-
bre un saco de disefio en el que
solia sentarme, como si estuviera
derrengado después de una no-
che loca. En la contraportada,
una guitarra tapaba mi cuerpo.
El nuevo titulo, desde luego, era
por lo menos provocador.

Como lo editdo ATE, no sé si
vendimos muchos o pocos. Hoy
es, quizas, mi mayor rareza.

A mi entender,
el rock hecho

en Cataluria
desde 1969
habia sido uno
de los motores
de la nueva
musica espanola.
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DAVID BOWIE,

EL «GLAMOUR» DEL ROCK
Escrito -+ 27 de septiembre -

4 de octubre de 1976

Publicado -+ abril de 1977

por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, Serie B, n°1)

La coleccion Musica de Nues-
tro Tiempo iba viento en popa,
asi que decidimos crear una «se-
rie B» para artistas que, en este
momento, estaban de moda pero
todavia no daban para un libro
mas grande. El primero fue para
mi «camaleoén» favorito, David
Bowie, al que habia conocido en
su coronacion como rey del glam
rock el 12 de mayo de 1973 en
el Earl’s Court Arena de Lon-
dres. Aun conservo el pedazo de
letrero informativo que habia so-
bre las filas de la graderia y que
me llevé como recuerdo después
de que alguien me lo arrojara a la
cabeza.

I..

HISTORIAY PODER DEL ROCK
CATALA / HISTORJA | PODER
DEL ROCK CATALA

Escrito -+ 10-20 de octubre de 1976
Publicado -+ marzo de 1977

por Unilibro (coleccién Mdsica

de Nuestro Tiempo, n?5);
reeditado en cataldn, abril de 2007,
por la revista Enderrock

Me cost6 sangre, sudor y lagri-
mas editar este libro. Mis dos so-
cios no lo veian rentable, decian
que era demasiado local aunque
estuviera escrito en castellano.
Pero, a mi entender, el rock he-
cho en Catalufia desde 1969 ha-
bia sido uno de los motores de la
nueva musica espafiola. En aque-
llos dias, Sevilla era el corazén;
Barcelona, la técnica (con mu-
sicos muy buenos y de enorme
nivel), y Madrid, el escaparate.
Después de muchos tira y afloja
consegui hacerlo, pero... finan-
ciandolo yo mismo con los be-
neficios de los anteriores libros
de la coleccion. Fue una gozada
escribirlo y entrevistar a los pro-
tagonistas, y fui, como siempre,
muy minucioso con las fechas
para que se convirtiera en un do-
cumento de referencia. Pero la
guinda fue «el poster». Era fre-
cuente en el rock hacer arboles
genealdgicos de los artistas, con
sus multiples derivados y cam-
bios. Meti a todos los grupos y
solistas del rock catalan en un
gigantesco poéster que se regald
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con el libro. Como queria tam-
bién publicarlo en las paginas
centrales de Disco Expres, prime-
ro hice el marco y luego tuve que
encajar los arboles genealdgicos
en ¢l. El original, con papel cebo-
lla y letras minusculas hechas con
plumilla y tinta china, esta colga-
do en mi despacho de Barcelona
y es invendible, aunque me han
ofrecido fortunas por él. Tardé
el doble en hacer el poster que el
libro.

Para conmemorar el trigé-
simo aniversario de su publica-
cion, convertido ya en un clasico,
se lo ofreci a la revista Enderrock,
la mas importante del circuito
catalan, con la condicién de que
lo regalaran a sus lectores y en
nuestro idioma. Un mes antes
también ofrecieron el poster.

Cerré 1976
habiendo escrito
nueve libros:
empezaba

a probar que si
podia vivir

«de mis libritos».

7

N\
A\

RICK WAKEMAN,

MITOS Y LEYENDAS

DEL BRUJO DEYES

Escrito -+ finales de noviembre -
comienzos de diciembre de 1976
Publicado - abril de 1977

por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, Serie B, n®2)

El desmesurado teclista Rick
Wakeman era popular en aque-
llos dias en Espafa por sus obras
en solitario. Rock sinfonico eleva-
do a su maxima expresion. Pero
Rick tenia detras su paso por Yes,
y eso me decidi6 a incluirlo en la
serie B de nuestra coleccion. Los
artistas elegidos los consensua-
bamos José Luis Martin Quiro-
ga, Alfredo Llorente Diez y yo;
pero, sobre todo, Martin Qui-
roga y yo.Y él, que era el distri-
buidor, tenia su peso... y mucho
entusiasmo. Cuando queria algo
era dificil decirle que no, asi que,
si ¢l queria a Rick Wakeman, yo,
como contrapartida, le exigia a
Santana.Y pactabamos.

Cerré 1976 habiendo escrito
nueve libros (uno inacabado)
después de dejar Popular 1, asi
que empezaba a probar que si
podia vivir «de mis libritos».

SANTANA, EL FUEGO LATINO
Escrito -+ finales de febrero -
comienzos de marzo de 1977
Publicado -+ septiembre de 1977
por Unilibro (coleccién Mdsica

de Nuestro Tiempo, Serie B, n®3)

Carlos Santana siempre me ha-
bia hecho pasar muy buenos ra-
tos desde Woodstock, y todas las
veces que le habia visto o habia
hablado con ¢l habian sido me-
morables. Vestido de blanco, con-
tandome cémo habia sido «im-
puro» hasta que su guru le hizo
adentrarse por el buen camino,
tenia su magia. Lo apreciaba y
por eso quise que estuviera en la
coleccion.



PETER FRAMPTON, ALIVE!
Escrito -+ mediados de abril -
comienzos de mayo de 1977
Publicado -+ septiembre de 1977
por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, Serie B, n® 4)

El guitarra Peter Frampton fue
el gran vendedor de 1977. Li-
teralmente, «se salio». Escribir
su biografia fue un puro ejer-
cicio comercial, necesario para
la supervivencia y el equilibrio
de nuestra coleccion. A la cri-
sis de 1973 le sobrevenia otra y
los tiempos no estaban para pu-
rismos. Reconozco que fue un
empeno de Martin Quiroga y, a
la hora de votar, se imponian los
nameros.
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HISTORIA

DE LA MUSICA ROCK,
VOL. 1: DE LOS BEATLES
A SAN FRANCISCO

Escrito -+ primavera de 1977
Publicado - febrero de 1978
por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, n?6)

HISTORIA

DE LA MUSICA ROCK,

VOL. 2: DEL UNDERGROUND
AL GLAM ROCK

Escrito -+ primavera de 1977
Publicado - febrero de 1978

por Unilibro (coleccién Mdsica

de Nuestro Tiempo, n?7)

Habian pasado cinco anos des-
de el magno 1962-1972. His-
toria de la musica pop (de los
Beatles a hoy), y en espafiol se-
guia sin haber nada que agluti-
nase la historia de lo que suce-
dia a velocidad de vértigo en el
mundo del rock. Asi que plani-
fiqué otra modalidad de texto
para recuperar mi vieja idea de
hacer un libro al afio con lo me-
jor de los doce meses pasados.
La nueva idea consistia en edi-
tar libros recopilatorios cada tres,
cuatro o cinco anos, dependien-
do de los vaivenes y los cambios
del universo rockero. De entra-
da, ya habia material para tres
volimenes, y este fue el prime-
ro. Todavia hoy se cuenta entre
mis libros mas buscados de se-
gunda mano, y a precios astrono-
micos de coleccionista. Cuando
se editd, Alfredo Llorente Diez
ya no estaba en el equipo de la
coleccion y esta dependia solo de
Martin Quiroga y de mi.

Segundo volumen de la Historia
de la musica explicada en el libro
anterior.

En esparniol seguia

sin haber nada

que aglutinase

la historia

de lo que sucedia

a velocidad de vértigo
en el mundo del rock.
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Jordi Sierra
iFabma

MANICOMIO

Escrito -+ verano-otofio de 1977
Publicado -+ octubre de 1978
por Ediciones ATE

En primavera de 1977 cono-
ci a una enfermera de un hospi-
tal psiquiatrico. Las historias que
me contd sobre los internos des-
pertaron mi interés. Las habia de
todos los colores: sexuales, politi-
cas, histéricas... y profundamen-
te humanas. Vi potencial al tema
y le propuse que me describiera
casos, no solo de su hospital, sino
también de otros. Reuni al me-
nos cien historias de centros psi-
quiatricos y escogi las que, a mi
juicio, eran las mejores. El libro
se convirtio en un éxito de in-
mediato, sin publicidad, por el
boca a oreja, y escribi resume-
nes de cada caso, durante varias
semanas, en la revista Pronto de
mi amigo Mariano Nadal. El éxi-
to fue aun mayor. Dado que mi
foto aparecia cada semana en la
cabecera, ya no solo me recono-
cian algunos fans por la musica,
sino todo tipo de personas que
me paraban por la calle para ma-
nifestarme su interés y lo mucho
que les afectaban mis relatos. No
cobré mas que el adelanto que
me dio la editorial, asi que no
sé¢ cuantos miles de ejemplares
se vendieron ni cuantas edicio-
nes se hicieron. Pero en muchos
paises de Latinoamérica aparecio
una version de Circulo de Lecto-

res con mis apellidos cambiados
(Fabra i Sierra), amén de diver-
sas ediciones piratas, y todavia
hoy me lo recuerdan con carifio
algunos lectores por lo mucho
que les impresiond.

Estaba en mis ultimos me-
ses en Disco Expres y en la radio;
mi unico vinculo con la musica
pronto iba a producirse exclu-
sivamente a través de los libros.
Tampoco estaba mal. Por lo me-
nos ya colaboraba como freelance
en las revistas de Mariano Nadal.
En otono de 1977 quiso hacer
una revista musical, pero no de
rock, sino para fans. Era el tipo
mas listo del mundo y previo lo
que iba a pasar con la musica.
Yo era un rockero, cabello muy
largo, barba, pinta de guitarrista
loco... Un dia me provoco. Me
dijo: «Mucho rock, mucho Disco

No hay nada
peor en la vida
que ponerse
topes de edad.

Expres, mucho Popular 1, pero
¢cuanto vendias cada semana
de Disco Expres o cada mes de
Popular 1?». La respuesta era
simple: unos pocos miles de
cada. Entonces me dijo que ha-
riamos una revista que vende-
ria un millon de ejemplares. Asi
nacié Super Pop. Ciertamente,
a los seis meses llegamos al me-
dio millébn de ejemplares y, al
afno, al millon. Super Pop se con-
virtié en un fenémeno, el quinto
medio mas vendido de Espana.

Yo no firmaba nada, pero cons-
taba como asesor (cada quince
dias asistia a la reunién del
equipo redactor), lo que me
permitio seguir siendo valorado
por las compafias discografi-
cas, continuar recibiendo discos
y viajando a los paraisos rocke-
ros, sobre todo Londres y Nueva
York, pero también Roma, Paris
y un largo etcétera.

Pero antes de eso, cumpli
treinta anos en julio. Y fue una
conmocioén. jTreinta afios! No
pasé ninguna crisis a los cua-
renta, ni a los cincuenta, ni a los
sesenta, pero a los treinta... La
culpa fue mia. Cuando empezaba
me decia: «Si a los treinta no he
conseguido publicar libros o ser
quien quiero ser, me pongo cor-
bata y me hago cajero de banco».
No hay nada peor en la vida que
ponerse topes de edad. Te mar-
can. A los treinta lo habia conse-
guido, pero el numero estaba ahi,
pesaba como una losa. Me senti
«mayor». Entonces recordé una
frase de John Lennon que me
«salvon. Decia: «De repente tienes
treinta afios, jy queda tanto por
hacerl. ¢Tanto? jTodo! Fui cons-
ciente en ese momento de que lo
tenia TODO por hacer.Y me de-
diqué a ello.



@

JOHN MAYALL,

EL PADRE BLANCO DEL BLUES
Escrito -+ 17-24 de octubre de 1977
Publicado -+ abril de 1978

por Unilibro (coleccién Mdsica

de Nuestro Tiempo, Serie B, n®s)

John Mayall era una de mis de-
bilidades, hasta tal punto que,
cuando le hice saber, al regalar-
le este libro, una de las mejores
anécdotas de mi vida, se eché a
llorar de la risa. La dedicatoria
decia: «A John, en recuerdo de
los dias en que tuve que robar
comida para poder comprar sus
discos».

Cuando, el 3 de abril de 1971,
Antonia y yo nos casamos, nos
fuimos en autobus a Andorra,
que era lo mas «extranjero» que
podia pagar entonces, recién
librado del servicio militar. Te-
niamos las quince mil pesetas
de mi sueldo para pasar la luna
de miel... y el mes. Nada mas lle-
gar a Andorra me encontré con
la discografia completa de John
en una tienda. Todos sus discos,
que no llegaban a Espafa.Y no
eran pocos. Asi que tuve que de-
cidir entre comprarlos y no co-
mer, 0 comer y no comprarlos.
Antonia, que era estupenda, me
dijo: «Compralos, que ya come-
remos».Y los compré. ¢Como co-
mimos? Pues las dos semanas si-
guientes nos dedicamos a «tomar
prestado» cada dia de los almace-
nes mas famosos de Andorra la
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Vella.Y, puestos a coger, cogia lo
que de otro modo no nos podia-
mos permitir. Entrabamos con el
anorak lleno de bolsillos vacios
y saliamos con la barra de pan
que pagabamos y los bolsillos
llenos. Ha sido el tnico delito de
toda mi honesta vida.

A John Mayall, por supuesto,
la historia le parecio fantastica.
Todavia hoy me imagino qué
habria sucedido si nos hubieran
pillado. Una luna de miel en la
carcel. Quizas no habria nacido
nuestra hija Georgina, que fue
engendrada en la modesta pen-
sion de Andorra.

Desde que los Beatles
irrumpieron en mi
vida, tomé a John
como ejemplo

y referencia.

7

—

JOHN LENNON,

EL GENIO BEATLE

Escrito -+ segunda quincena

de noviembre de 1977

Publicado -+ abril de 1978

por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, Serie B, n®6)

Desde que los Beatles irrum-
pieron en mi vida, tomé a John
como ejemplo y referencia. Algo
asi como un hermano mayor.
Los dos tuvimos mucho en co-
mun en la infancia y primera
adolescencia: la soledad, el fas-
tidio de los profesores o los ma-
yores en la escuela, etcétera. Asi
que, aunque ya habia publicado
el libro sobre el grupo en la co-
leccion, quise dedicarle uno a él
solo después de casi siete afios
de carrera en solitario. Poco po-
dia imaginarme yo lo que repre-
sentaria este libro en mi vida, y
las veces que lo reescribiria y lo
adaptaria para otras editoriales
y otras colecciones, en Espafia y
Latinoameérica, tras el asesinato
de mi camarada.
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1977-1978. EL LIBRO DEL ANO
Escrito -+ noviembre-diciembre

de 1977

Publicado -+ diciembre de 1977

por Publicaciones Heres

Erre que erre, desempolvé el
viejo proyecto de hacer un libro
anual sobre el rock tras un 1977
lleno de grandes discos. Esta vez
convenci a Mariano Nadal para
editarlo en formato de revista pe-
quena y venderlo solo en quios-
COS y a un precio muy competi-
tivo. El plan salié bien, funciono,
pero no hubo continuidad al
afio siguiente. Lo que si hicimos
fue copiar el modelo para hacer
novelas baratas para quioscos.
La primera, de inmediato: ¢ Estds
vivo, fim?

A 1L S ) MO, L) EVI PRSI |
. " ——
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¢ESTAS VIVO, JIM?

Escrito -+ 1-15 de febrero de 1978
Publicado -+ mayo de 1978

por Publicaciones Heres

Mariano Nadal y yo tratamos de
recuperar con esta novela el viejo
espiritu de las novelas de quios-
co, tamano folletin, a dos colum-
nas y a un precio de bolsillo. Para
nuestro primer proyecto escribi
uno de mis libros mas curiosos.
Jim Morrison, lider de los
Doors y leyenda del rock, habia
muerto en julio de 1971 dejando
tras de si una oleada de sospe-
chas y mucho misterio. De en-
trada, estaba en Paris huyendo de
la justicia estadounidense, que le
habia condenado a unos anos de
carcel por escandalo publico. Su
muerte no fue notificada hasta
unos dias después; nadie vio el
cadaver, salvo un oscuro médico
que certificé su defuncidn; a su
entierro acudié «alguien» vestido
con un abrigo en pleno julio. La
misma noche del tragico suceso,
un presentador de un club dijo
que Jim habia muerto, y su no-
via, Pamela, la unica que estaba
a su lado, murié no mucho des-
pués que él. En los afios siguien-
tes, la frase «Jim vive» se hizo po-
pular (como la referida a Elvis)
y siguieron apareciendo «pistas»
que alimentaban el mito: que si
«alguien» (siempre «alguien») ha-
bia abierto la tumba y estaba va-
cia; que si «alguien» parecido a él

habia sido visto en tal sitio y en
tal otro... Reuni todos estos da-
tos, ni uno mas, solo los publica-
dos en esos anos, y con ellos fa-
briqué una historia en la que un
periodista (mi alter ego) investi-
gaba y hablaba con todos los alle-
gados de Jim... hasta encontrarle
vivo en una playa de Normandia,
retirado del mundanal ruido. Su
muerte habia sido una anagaza
para no ir a la carcel y dejar la
musica.

Como novela era buena, y
como curiosidad, también. La
portada que hizo Toni Dalmau
es de las mejores que he visto en
la vida, con una cabeza de Jim
en la que flotaban todos los in-
gredientes del libro, incluido yo
mismo en plena «investigaciony.
La anécdota quizas mas loca de
mi vida en relaciéon con una no-
vela llegd entonces.

Mi amigo Alberto Man-
zano (poeta y traductor), mito-
mano donde los haya, me llamé
emocionado para decirme que
«do sabia», que siempre habia
estado seguro de ello: Jim no
habia muerto. Me pidi6 que le
revelara el lugar donde le habia
encontrado, jurandome «no decir
nada a nadie». Aluciné. Tuve que
jurarle a mi vez que era una in-
vencion, a lo cual me respondio,
también, con uno de los mejores
halagos que jamas me hayan he-
cho: «(Jordi, ni ta eres tan bueno
como para inventarte algo asi.
En fin, se llevdo una desilusion.
No mucho después, recuperé
la historia para los que se la ha-
bian perdido en el quiosco, rees-
cribiendo el libro para mi colec-
cion Sam Numit y con el titulo
En busca de Fim Morrison.
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editon

de 1978, 9-30 de agosto de 1979
y 26 de febrero de 1980
Publicado -+ septiembre de 1981
por Ediciones ATE
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EN CANARIAS
SE HA PUESTO
ELSOL

PremioAteneo de Sevilla

197

EN CANARIAS

SE HA PUESTO EL SOL
Escrito -+ 11 de abril - 10 de mayo
de 1978

Publicado -+ mayo de 1979

por Planeta

El éxito de Manicomio hizo que
me planteara otro libro de relatos
para ATE. Relatos reales.Y esco-
gl temas sorprendentes para dar-
le forma, temas que a lo largo de
mi vida me habian fascinado o sa-
cudido por alguna u otra razén, y
que guardaba en mi memoria o
en mis libretas de apuntes (siem-
pre he sido un fan de la realidad).
De hecho, escribi los primeros
relatos aun antes de publicarse
Manicomio y completé el libro en
agosto de 1979, mas un dia para
un ultimo relato en 1980. Sali6
después de que ganara el Premio
Gran Angular por primera vez en
1981 y dos afios después de lo-
grar el Ateneo de Sevilla en 1979.

Las historias de Planeta de lo-
cos eran variopintas, pero la pri-
mera, «No matéis a los tigres
del valle», la reescribi después y
se convirtié en uno de los libros
infantiles mas conocidos de mi
primera etapa. Otros relatos los
reescribi y utilicé en mi proyecto
La maquina infinita de 1989.

Casi parece increible que, entre
tantos libros de musica, relatos y
demas historias, surgiera ante mi
la idea de esta novela y que, ade-
mas, acertara al escribirla. Pero
asi fue. Estaba a las puertas de mi
primer hito como escritor.

Un dia de 1978 (creo que
el 25 de febrero, no lo anoté,
iay!). En television dan la noti-
cia de que la OUA (Organiza-
cion para la Unidad Africana, si
no recuerdo mal) ha dicho que
las islas Canarias no son espano-
las sino africanas. Yo hago el si-
guiente comentario: «Buen tema
para un libro, una guerra civil en
Canarias por la independencia».
Al poco, Antonia me pregunta
cuando lo empiezo y me voy ya
a mi despacho a tomar notas.
Nunca habia estado en Canarias,
ni podia ir porque estaba liado, y
me di cuenta de que me hallaba
ante «el libro», el argumento que
tanto habia esperado o habia es-
tado buscando para dar el salto
y presentarme... al Premio Pla-
neta.

No quedaba apenas tiempo,
asi que traicioné mi ideario (lo de
ser exacto y preciso en todo lo
posible) y, para documentarme,

me compré una enciclopedia
llamada 7odo Canarias (un vo-
lumen muy grueso) y un sin-
fin de postales de las islas. Hice
el guion imaginandome una Es-
pana apocaliptica a mitad de
los afios ochenta, porque la no-
vela transcurre en 1985. Resulta
asombroso que en 1978 yo fuera
capaz de vaticinar tres cosas que
sucedieron: el golpe de Estado
de 1981, la subida al poder del
PSOE con Felipe Gonzalez y el
atentado que sufrio el lider del
MPAIAC (Movimiento por la
Autodeterminacion e Indepen-
dencia del Archipiélago Canario)
a manos de los servicios secre-
tos espanoles (que no le mata-
ron, pero le dejaron paralitico en
una silla de ruedas). En aquellos
dias, el MPAIAC ponia bombas
en Canarias y lo de la guerra por
la independencia no era ninguna
locura, pero en mi novela nece-
sitaba un gobierno de derechas
que fuera capaz de mandar al
ejército a las islas.

Por si fuera poco, el libro te-
nia seis frentes con multitud de
personajes, y transcurria en unas
pocas horas, entre el 9 y el 10 de
octubre de 1985 (no era una fe-
cha casual: el 10 de octubre era
el aniversario de la muerte de
mi padre). Por un lado, en Ma-
drid iban a ser ajusticiados los
terroristas que habian puesto
una bomba en el Bernabéu en
un Madrid-Barcelona. Por otro
lado, en Barcelona era secues-
trado el famoso tren de Vande-
1l6s, que en aquel tiempo atra-
vesaba la ciudad cargado con
residuos toxicos y radiactivos.
Los terroristas del tren amena-
zaban con volar y contaminar la
ciudad si no se ponia en libertad
a sus companeros. Ademas, un



60 Los afios rockeros. 1976-1982 (segunda parte)

comando espafiol desembarcaba
secretamente en Argel para ma-
tar al lider independentista (Cu-
billo). En Las Palmas, un chico
se disponia a viajar al sur para
ayudar al desembarco de nue-
vos terroristas procedentes de
los campos de entrenamiento de
la Cirenaica, en Libia. Y, por ul-
timo, en Libia, el responsable de
esos campos hacia de las suyas
mientras un espia trataba de des-
cifrar cuando serian enviados los
combatientes. No faltaba la CIA
y algun capitulo con los entresi-
jos de Washington. La novela te-
nia un ritmo frenético, con ca-
pitulos cortos y mucho dialogo
(por otra parte, mi constante
eterna).

Me presenté al Premio Pla-
neta, si. Y unos dias antes del fa-
llo, el mismo sefior Lara dijo en
un periddico que «los favoritos
de ese afio eran un libro sobre
el crimen de los Galindos y una
novela sobre una guerra civil en
Canarias». Yo tenia treinta y un
anos. Era «favorito». Estaba emo-
cionado. Luego, el 15 de octubre,
gano Marsé con La chica de las
bragas de oro y, en segundo lugar,
quedo la novela sobre el crimen
de los Galindos (un caso muy
famoso de la época). Yo quedé
cuarto. Planeta solo editaba los
tres primeros libros del premio.

Unos dias después, el senor
Lara me llamé a su despacho.

Cuando me vio aparecer, con
mis melenas, mi barba y mi ropa,
lo primero que me dijo fue: «Us-
ted es Sierra i Fabra? Pues mire,
me lo imaginaba mayor, que ha-
bia hecho la guerra y pasado
hambre». Toma ya.

Durante aquellos quince o
veinte minutos (en los que hablo
por teléfono con Manuel Fraga

y con Garrigues Walker, enton-
ces ministro), Lara me dijo: «Si
ha quedado cuarto en el Planeta,
es muy probable que pueda ga-
nar el Ateneo de Sevilla. Oiga,
que no se lo estoy regalando ni
ofreciendo. Solo le digo que alli
la competencia es menor. Intén-
telon.

No volvi a verle ni supe nada
de Planeta hasta el 18 de abril
de 1979, cuando en Sevilla gané
el que por entonces era el tercer
premio de Espafia, por detras del
Planeta y el Nadal, con una do-
tacion de un millon de pesetas.
Unos dias antes llamé a Sevilla
para preguntar por las novelas
finalistas, haciéndome pasar por
un periodista. Como la mia es-
taba entre ellas, pagué el avidn,
los tiques de la cena, y alla
fuimos Antonia y yo. Era la pri-
mera vez que iba a una fiesta asi
siendo candidato. El jurado sa-
lia cada rato para anunciar como
iban las votaciones, asi que la
cena fue de infarto (hubo siete
votaciones). Ademas, en la mesa
habia gente de la alta sociedad de
la ciudad, y cuando apareci no
querian que me sentara porque
mi aspecto les dio miedo. Lle-
vaba botas, pantalones y camisa
granate (SIN corbata) y una cha-
queta de alpaca marrén claro.
Al darse cuenta de que era fina-
lista, cambié el tono. Cuando
quedabamos dos, una sefiora me
dijo: «Tranquilo, joven. Seguro
que le publican la novela». Era
evidente que ni locos pensaban
que yo pudiera ganar. Cuando se
anuncio el fallo, la misma sefiora
saltd de lado a lado de la mesa,
chillando, para ser la primera
en abrazarme. Era la mujer mas
feliz del mundo porque iba a
poder contar que habia estado

sentada junto al triunfador de la
noche.

En la vida hay pocos momen-
tos en que toques el cielo con las
manos, lo he dicho antes. Esa no-
che lo toqué. Realmente pensé
que ya estaba, que lo habia con-
seguido. Me senti en la cima. El
efecto duré poco, pero durante
unas semanas, meses... Ademas,
el premio era de un millén de
pesetas.

Cuando fui a presentar el li-
bro a Canarias, los locutores y
periodistas alabaron mi docu-
mentacién, lo mucho que sa-
bia, lo «buen canario» que era.
Cuando les dije que era mi pri-
mera visita, no se lo creyeron.
Empecé a darme cuenta de que
mi habilidad para contar histo-
rias y manejar con fluidez ape-
nas un pufiado de datos (algo
heredado de mis dias en las re-
vistas musicales) era uno de mis
valores. En cuanto el libro sa-
li6, hubo malestar en la extrema
derecha y la extrema izquierda.
Unos decian que yo daba ideas
a los terroristas. Otros, que mi
libro mostraba una Espafa fas-
cista terrible. Una revista de de-
rechas dijo que, en «mi delirio»,
hacia que un tren nuclear pasara
por Barcelona. Esa era la unica
cosa cierta de la novela, y siguid
ocurriendo durante afnos. En Te-
nerife hubo un movimiento fas-
cista en mi contra; aparecieron
en la feria y aporrearon la parte
de atras de la caseta de las firmas
gritando a coro: «jCor-tad-le-los-
hue-vos... y-las-ma-nos!». Anéc-
dotas.

La novela tuvo un sinfin de
ediciones, incluso de lujo, reco-
pilaciones, etcétera. Calculé unas
cuarenta. Me compararon con
Forsyth: habia escrito un zhriller



espanol. Se vendieron miles de
ejemplares.

Todavia unos afios después,
Planeta vendié en una opera-
cion a plazos unos trescientos mil
ejemplares de los premios Pla-
neta y Ateneo. Con ese dinero,
inesperado, me compré un Pors-
che de segunda mano en 1988.
Y no faltd una oferta para el cine,
con Franco Nero de protagonista
y un presupuesto de trescien-
tos millones de pesetas... Por su-
puesto, no pasé nada.

Una ultima anécdota: Pla-
neta programd la presentacion
de la novela en Sevilla sin con-
sultarme previamente (en Bar-
celona, el presentador fue un or-
gulloso Juan Castell6 Rovira). Yo
estaba en Nueva York invitado
una semana por los Bee Gees, y
a continuacion me habia invitado
Supertramp para la presentacion
de su gran Breakfast in America.
Supertramp era uno de los gru-
pos con los que mantenia una
mayor amistad después de des-
cubrirlos en 1974 en un pequefio
teatro y vaticinarles que serian
el grupo de los siguientes afios,
como asi fue. Tuve que volar a
Espana via Madrid, dormir en
Barcelona, irme al dia siguiente
a Sevilla, presentar el libro, dor-
mir en Sevilla, volar a Paris con
escala en Madrid, tomar el Con-
corde y regresar a Nueva York
para el concierto en el Madison
y la cena en las Torres Gemelas.
Un ejemplo de como era mi «vida
rockera» todavia.

Habia escrito un best seller.
Por fin.Y con treinta y un afios.

La vida pronto iba a demos-
trarme que eso no significaba
nada. Que cada libro que escri-
bes es siempre, siempre, el pri-
mero.Y que, con él, te la juegas.
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TERRORY MUERTE
EN LOS MUNDIALES

Publicado -+ mayo de 1978
por Publicaciones Heres

No deja de ser sorprendente que,
después de escribir la que seria
mi primera gran novela y mi pri-
mer gran best seller, abordara un
subproducto comercial, pero cien
por cien reivindicativo en el fon-
do, destinado a la venta en quios-
cos y a cien pesetas ejemplar,
como ¢Estas vivo, Fim? Mariano
Nadal y yo seguiamos tratando
de recuperar el viejo folletin de
muchos anos atras, novelas a pre-
cio barato, editadas a dos colum-
nas la pagina. La cosa fue bien...
pero ya no hicimos mas.

En 1978 se celebraba el Mun-
dial de Argentina. Todos sabia-
mos, después del golpe de Es-
tado de 1976, que alli moria
gente, habia cientos de desapare-
cidos (que luego fueron miles) y
las carceles estaban a reventar de
presos. Lo sabiamos... pero na-
die hizo nada. Asi fue como mu-
chos lloramos viendo al dictador
Videla y a su cohorte de militares
refocilarse por la conquista del
campeonato, incluido el no me-
nos escandaloso amafio del par-
tido contra Peru que abrio el ca-
mino al equipo nacional para que
llegara a la final.

Meses antes del campeonato,
tuve la idea de escribir una no-
velita en la que unos terroristas
secuestraban al equipo nacio-
nal de Inglaterra en pleno justo
antes de la final. La idea no era
mala, la trama era buena y, como
siempre, sin cabos sueltos, docu-

mentada. Todavia no sé si fue un
chiste, un modo de vender miles
de libros (que los vendimos) o un
pequefio grito de protesta por el
verdadero «terror y muerte» del
Mundial de Argentina.

Cada libro
que escribes
es siempre,
siempre,

el primero.
Y con él

te la juegas.
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HISTORIA

DE LA MUSICA ROCK, VOL. 3:
DE LA GRAN CRISIS

AL PUNK ROCK

Escrito -+ julio de 1978

Publicado - septiembre de 1978
por Unilibro (coleccién Mdsica

de Nuestro Tiempo, n°8)

Tercer volumen de mi historia
del rock en bolsillo (véanse los
numeros 20y 21).

Todo lo que puedan
decir dos personajes,
que no lo diga

el narrador.

BEE GEES, NIGHT FEVER
& SGT. PEPPER’S

Escrito -+ verano de 1978
Publicado -+ octubre de 1978
por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, n°g)

Los Bee Gees estaban en la cres-
ta de la ola. Primero Sarurday
night fever, la pelicula musical
mas influyente de los afios se-
tenta, catapulta del carismatico
John Travolta. A continuacion,
Grease, adaptacion del espec-
taculo made in Broadway del
mismo titulo, aunque solo co-
laboraran en la banda sonora.
Y finalmente protagonizaron
junto a Peter Frampton la horri-
ble «adaptacion» del Sgt. Pepper’s
de los Beatles. Nosotros no sa-
biamos que la pelicula seria un
fracaso cuando nos planteamos
la biografia del grupo para la co-
leccion, sazonando el titulo con
los dos referentes basicos del
momento. Sea como sea, los Bee
Gees merecian un libro, a salvo
de cualquier excusa momenta-
nea, porque en la segunda mitad
de los sesenta fueron capaces de
hacer perlas como «I’ve gotta get
a message to yow y «Massachu-
setts», 0 albumes como Odessa.

-——-lmeIm

@

EL CAZADOR

Escrito -+ agosto de 1978
Publicado -+ mayo de 1981

por Ediciones SM y septiembre

de 2010 por Mare Nostrum de Chile

La historia que envuelve a este
libro da para mucho: por qué lo
hice, los problemas que tuve para
editarlo, que acabara siendo mi
«primera obra juvenil» cuando
aun sigo creyendo que estaba a
afios luz de serlo. Quizas sea la
menos juvenil de todas mis pre-
suntas obras juveniles. Las eti-
quetas, sin embargo, son las eti-
quetas, y hasta expertos como
Jaime Garcia Padrino la siguen
colocando en lo alto del pedestal
imaginario formado por mis me-
jores libros... juveniles. También
fue la llave que me condujo a
Ediciones SM y al universo don-
de mas y mejor he podido dar
rienda suelta a la fantasia y a mi
libertad como escritor, abrien-
do las compuertas del torrencial
alud creativo que siempre me ha
caracterizado.

Ya en 1978, y después de es-
cribir En Canarias se ha puesto el
sol, una de mis habilidades mas
reconocidas era mi don para es-
cribir dialogos. Mi norma siem-
pre ha sido: «Todo lo que puedan
decir dos personajes, que no lo
diga el narrador». Hacer una no-
vela sin dialogos era la clase de
reto que me provocaba. Asi que
desarrollé la historia de un «viejo»



cazador (cincuenta y siete afnos;
yo tenia solo treinta y uno) que
iba a la selva a cazar su ultimo
tigre antes de retirarse. Por su-
puesto, tenia que capturarlo vivo
y, para probarse algo a si mismo,
iba sin armas. En sintesis, esa es
la clase de reto que me encanta
en un personaje: la superacion, la
resistencia, la persecucion de un
ideal rayano en la perfeccion, vi-
vir hasta el limite, luchar siempre
por algo. Si hoy volviera a escri-
birlo, creo que suprimiria la pri-
mera parte, cuando explico por
qué mi personaje, Dubal, esta vi-
viendo en una selva junto a una
indigena. Comenzaria la novela
cuando ¢l llega al valle del Sa y
se inicia la caza. Pero incluso
cuando se reeditdé en Chile en
2010 no quise tocar nada. He di-
cho «si volviera a escribirla»: no
me gusta tomar una obra antigua
y pulirla, corregirla o adaptarla
al presente. Eso no es auténtico.
Aborrezco las «ediciones revisa-
das por el autor». Solo modifi-
qué El joven Lennon porque ha-
bia errores en su primera edicion
y era necesario corregirlos.

En la novela, Dubal descu-
bre a dos tigres jovenes, macho y
hembra, y pasa medio libro per-
siguiéndolos hasta que consigue
atrapar a la hembra. La otra mi-
tad habla de la persecucion que
el tigre macho lleva a cabo para
rescatar a su tigresa. La histo-
ria deviene asi en una epopeya
romantica, porque en el fondo
es un libro de amor, aunque los
protagonistas sean dos tigres.

El final del libro es emocio-
nante: cazador y tigre, exhaus-
tos, rotos, hambrientos y sedien-
tos, quedan cara a cara en el rio
que separa el valle del Sa de la ci-
vilizacién. Y es entonces cuando
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Dubal entiende que no ha de
probarse nada a si mismo, que la
vida es otra cosa, y abre la jaula
para que la tigresa recupere la li-
bertad. Los dos tigres vuelven al
valle y €l junto a su esposa indi-
gena. En la ultima parte utilicé
una técnica muy acelerada para
provocar que el lector se pre-
cipitara por ella como por una
montana rusa: los capitulos fina-
les van decreciendo en tamano,
hasta el ultimo, que solo tiene
una linea.

Firmado

por Hemingway,
este libro

seria maravilloso,
pero firmado por ti,
no venderemos

ni uno.

Un detalle: escribi el libro en
la casita de la familia de Antonia
en Islaplana, Murcia, y, mientras
hablaba del valle del Sa y de la
selva ubérrima de la novela, mi-
raba por la ventana, empapado
de sudor (era el unico ser vivo
que no dormia la siesta aquellas
torridas tardes de agosto), y lo
que veia eran las peladas y luna-
res montafias de mi entorno sin
arboles. Mas imaginacion, impo-
sible.

Dos meses después, En Ca-
narias se ha puesto el sol quedo
cuarta en el Premio Planeta. No
quise ceder El cazador a Edicio-
nes ATE. Preferi guardarlo, in-
tuyendo «algo mas». Esperé a
ver qué sucedia con mi novela

de suspense y, en abril de 1979,
gano el Premio Ateneo de Sevi-
1la. Nada mas publicarse y con-
vertirse en un éxito de ventas,
llevé El cazador a Planeta. La
respuesta fue inolvidable: «Fir-
mado por Hemingway, este libro
seria maravilloso, pero firmado
por ti, no venderemos ni uno». Yo
respondi: «¢Qué hago, me pongo
a dar saltos de alegria por com-
pararme con €l o a llorar porque
no vais a editarlo?».

No lo editaron, asi que acabd
en un cajon y alli pasdé un largo
tiempo hasta que el azar (aun-
que nunca he creido en ¢€l, si en
el destino) me llevd a ver en un
periddico el anuncio de la con-
vocatoria del Premio Gran An-
gular de literatura juvenil, un
premio que se convocaba por
tercera vez pero que, en sus dos
primeras ediciones, habia que-
dado desierto. ¢Juvenil? Insisto:
las etiquetas me dan panico. Mi
novela era tan juvenil, pese al
protagonista de cincuenta y siete
afios, como Moby Dick o La isla
del tesoro, que en su dia no fue-
ron obras «uveniles». Asi que la
presenté al premio. ¢Qué dia lo
gano? Nada menos que el 23 de
febrero de 1981, el dia del golpe
de Estado que pretendia devol-
vernos a la dictadura. Me con-
taron luego que el jurado estaba
deliberando atento a la radio por
si tenia que salir corriendo. Siem-
pre he creido que, asustados, co-
gieron el primer libro que encon-
traron sobre la mesa (el mio),
lo seleccionaron y salieron a es-
cape. En aquellos dias no se lla-
maba por teléfono al ganador, asi
que tres dias después recibi una
carta en la que se me notificaba
que habia ganado medio millon
de pesetas.
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El cazador fue, pues, mi bau-
tizo en la literatura infantil y ju-
venil, y el resto es historia. Mas
adelante, al hablar de /Sorpresas!/,
contaré lo que sucedié a mi lle-
gada a Ediciones SM. Cuando se
publico, junto con Cinco panes
de cebada, de Lucia Baquedano,
nos convertimos en los primeros
autores espafnoles de Gran Angu-
lar. Eramos pioneros.

Una dultima anécdota. Fir-
mando libros en la Feria del Li-
bro de Madrid, vinieron a verme
dos hombres y me dijeron:
«Bueno, nos quitamos el som-
brero ante usted, porque sus téc-
nicas de caza estan a la ultima y
se nota que es un cazador expe-
rimentado, pero diganos, porque
mi amigo y yo discutimos acerca
de ello: ¢ese valle esta en Birma-
nia o en la India?». Ni que de-
cir tiene que jamas habia cazado
nada, que amo demasiado la vida
animal como para matar a un ser
vivo, y que lo unico que hice fue
emplear algo de l6gica imaginan-
dome como se puede cazar a un
tigre vivo, porque ni siquiera me
documenté al respecto. No cono-
cia a ningun cazador. El valle del
Sa y todo ese mundo fascinante
lo inventé.

N\
A

BOB DYLAN, 1941-1979
Escrito -+ noviembre de 1978
Publicado - abril de 1979
por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, n°10)

Se lo debia a Dylan. Para mi, la
mejor cancion de la historia si-
gue siendo «Like a rolling stone»,
que sonara en mi funeral junto
a «(Imagine» de Lennon y «Baby
I’m gonna leave you» a cargo de
Led Zeppelin. Escribir una bio-
grafia suya resulto apasionante y
creo que fue uno de los dos me-
jores volumenes de la coleccion.
Escribir estos libros de musi-
ca era facil, pero la documenta-
cion... Hoy todo esta en Internet.
Entonces habia que acudir a los
periddicos ingleses, los libros que
compraba en mis viajes a Lon-
dres y poco mas. Preparar cada
uno era mas importante que es-
cribirlo.

Para cuando aparecio este li-
bro, José Luis Martin Quiroga
habia muerto.

LED ZEPPELIN,

LA FURIA DEL HEAVY ROCK
Escrito -+ finales de diciembre
de 1978 - comienzos de enero

de 1979

Publicado - octubre de 1979
por Unilibro (coleccién Mdsica
de Nuestro Tiempo, n?11)

Después de Dylan, faltaban mis
monstruosos Led Zeppelin, el
grupo que cambio las formas del
rock desde su primer disco, edi-
tado tempranamente en 1968.
Fue otro placer y el segundo de
los dos mejores libros de la colec-
cion. Por desgracia, a ellos los co-
noci ya en las tltimas, poco antes
de la muerte de su bateria John
Bonham.

Fue la ultima biografia que
leyé y programé José Luis Mar-
tin Quiroga antes de morir.

Cuando se publico
El cazador,

junto con Cinco
panes de cebada,

de Lucia Baquedano,
nos convertimos

en los primeros
autores esparioles
de Gran Angular.



N
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GOLPE DE ESTADO
y 29 de enero - 2 de febrero de 1979

Escrito -+ 5-27 de febrero de 1979
Publicado -+ inédito

Habia sido finalista del Planeta.
Vivia en una nube. Iba a comer-
me el mundo, y eso que todavia
no habia ganado el Ateneo de Se-
villa cuando escribi esta nueva
novela de suspense. Crei que ya
podia con todo. Pero no. Mi nue-
vo reto fue novelar la Operacion
Galaxia, es decir, el primer inten-
to de golpe de Estado que hubo
en Espafia en democracia, previo
al del 23 de febrero de 1981.
Lanovela estd muy documen-
tada, in situ, y sigue la linea de
Complot en Madrid y En Cana-
rias se ha puesto el sol. Pero olvidé
algo fundamental: estdbamos en
Espafia en 1979, con Suarez y la
UCD en el gobierno, con una de-
mocracia en precario equilibrio y
el ruido de sables constante en
los cuarteles, ETA asesinando,
huelgas... ¢Coémo se me ocu-
rrié hacer un libro asi? ¢Quién
iba a publicarlo? Nadie. Pero yo,
ufano, me presenté por segunda
vez al Premio Planeta el afio en
que ganaron Vazquez Montalban
y Marsé. Estuve entre los «elegi-
dos» para la noche del fallo. El
diario ultraderechista El Alcazar
le dedico la contraportada al dia
siguiente o a los dos dias de fa-
llarse el premio. Fue un gran dis-
gusto. También, mas tarde, me
llegd el rumor de que el enton-
ces fiscal general del Estado ha-
bia dicho a los editores que a los
militares ni mentarlos. Mi libro
acabd en el cajon del olvido.
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Saqué la idea de la novela de
la revista Cambio 16 del 3 de di-
ciembre de 1978, en la que por-
menorizaba todo lo referente al
tema, acaecido en torno al 16 de
noviembre anterior. Igual que
con Complot en Madrid, me fui
a la capital para trabajar sobre
el terreno. Mi amiga Rosario me
dejo su coche y recorri todas las
instalaciones militares de la ciu-
dad y alrededores elaborando
mapas y planos a mano, aun-
que fuera de lejos. Y digo todas:
la base de helicopteros de Col-
menar, la de la Division Acora-
zada Brunete en El Goloso, la
de la undécima Brigada de Arti-
lleria Mecanizada en la carretera
de Extremadura, la de la duodé-
cima Brigada de Infanteria Aco-
razada, la de la Brigada de Para-
caidistas de Alcala de Henares,
las bases aéreas de Torrejon, Ge-
tafe y Cuatro Vientos... También
hice planos de RTVE y la cadena
SER (siempre hay que ocupar ra-
dios y televisiones en un golpe
de Estado) y, como colofén, del
palacio de la Moncloa y la Zar-
zuela. En la residencia real, por
poco repito la anécdota de los Je-
rénimos en 1976. Me meti por
donde no debia y no tardd en
aparecer un uniformado de dos
metros armado. Me quedé a cua-
dros y le dije que me habia per-
dido. Me indic6 el camino y me
fui... pero me siguié un coche de
la policia. Paré dos o tres veces
para sacar un mapa que desple-
gué de forma ostensible y, al fi-
nal, dejaron de perseguirme. ¢Al-
guien recuerda como estaba el
pais en 1979?

Como ya habia adquirido
conciencia de profesional y me lo
tomaba muy en serio, seguro de
que iba a triunfar con el libro, me

fui a Cadaqués en pleno enero, a
la playa, a desarrollar la compleja
historia y preparar el guion. Lo
escribi durante cinco dias, frente
al mar por la manana y en un bar
de la playa, calentito, por la tarde
y la noche. Era la primera vez
que me aislaba para hacer algo
asi, completamente concentrado.
Y ya adquiri esa costumbre para
siempre, realmente convertido
en escritor profesional.

Regresé a casa el 2 de febrero
y, tres dias después, comencé la
escritura, que me llevd tres se-
manas. Fue un gran esfuerzo, di-
nero, tiempo, pero nunca me he
arrepentido de nada. De hecho,
un escritor escribe un solo libro
en su vida, un libro que divide
en cincuenta, cien, cuatrocientos
o los que sean. Todas las novelas
que no han visto la luz forman
parte de mi aprendizaje. Golpe de
Estado fue una bomba que no es-
tallo, que hice cuando no debia,
pero que sigue explicando un pe-
dacito de la historia de Espana
que me atrevi a novelar.

Ahi esta.

El 12 de febrero de 1979,
mientras escribia Golpe de Es-
tado, me llamo José Luis Salgado,
el segundo de a bordo de Unili-
bro, la editorial de mi mas que
amigo José Luis Martin Quiroga.
Con voz entrecortada me dijo
que este habia muerto en un ac-
cidente de trafico. Fue un golpe
demoledor en lo personal, y en lo
profesional... el lento declinar de
la coleccidn Musica de Nuestro
Tiempo. Martin Quiroga murid
sin esposa ni hijos. La empresa,
la distribuidora y la pequenia edi-
torial en la que editabamos nues-
tros libros pasaron a José Luis
Salgado, un tipo joven y empren-
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dedor, ambicioso, pero que en
nada se parecia a nuestro sensi-
ble y entusiasta amigo. Desde ese
momento, mi lucha por cobrar,
por mantener el equilibrio, por
evitar situaciones desagradables
(como ver mis libros pirateados
en Latinoamérica), fue constante
y durd algunos afios todavia.
Quizas Golpe de Estado fuese ya
una novela maldita desde ese ins-
tante. Acudi al funeral como un
zombi y, al dia siguiente, me obli-
gué a seguir escribiendo. Ha sido
siempre mi respuesta a las adver-
sidades. También lo hice cuando
me diagnosticaron el cancer en
2007. Escribir para no rendirse
ni morir antes de hora. El Jordi
que empezd Golpe de Estado no
fue el mismo que el que la ter-
mind, asi que creo que ahi sur-
gi6 (o se afianzd) esa fiebre que
me obliga a escribir los libros de
una tirada, sin pausas, para que
nada interfiera en ellos y tengan
un equilibrio.

La vida es asi de brutal a ve-
ces. José Luis Martin Quiroga
era un ser humano especial, bo-
nachon aunque con caracter,
orondo, que tartamudeaba mas
que yo en mis mejores tiempos.
Hay pocas personas significati-
vas en la existencia de cada uno,
y ¢l fue una de las que significa-
ron algo, mucho, en la mia, aun-
que fuese por un breve tiempo.

SORDE BIERFLA | FAERA

ROD STEWART, SUPERSTAR
Escrito -+ mediados de julio de 1979
Editado - enero de 1980

por Unilibro/Teorema (coleccion
Mdsica de Nuestro Tiempo, n?12)

Otra estrella del rock que estaba
en la cresta era Rod Stewart, y te-
nia una de esas vidas apasionan-
tes, con muchos cambios. Ideal
para una biografia. Fue el primer
libro de la coleccidén que hice sin
Martin Quiroga, con José Luis
Salgado de socio. Aunque toda-
via aparecio con el sello de Unili-
bro, también se incluyo en €l, por
primera vez, el sello de Teorema,
que fue como paso a llamarse la
empresa sin su creador.

Escribir

ha sido siempre
mi respuesta

a las adversidades.

N\
X
LA VISITA DEL ATOMO
Guion previo - 5-8 de noviembre
de 1979

Escrito -+ 10-16, 19-23, 26-30
de noviembre,

3-7y 10 de diciembre de 1979
Publicado - inédito

Otro encontronazo profesional, y
grave, por la forma en que se pro-
dujo.

El 28 de marzo de 1979, el
reactor TMI-2 de la central nu-
clear de Three Mile Island, en
Harrisburg, Estados Unidos, su-
fri6 una fusion parcial de su na-
cleo. Por poco no llegd la tan te-
mida tragedia conocida como «el
sindrome de China». El 24 de oc-
tubre de ese mismo afo tuve la
idea de hacer La visita del aromo:
en Estados Unidos, un grupo
de presién conseguia el permiso
para erigir la ultima central ato-
mica autorizada, y los antinu-
cleares luchaban para evitarlo.
Un asesinato lo complicaba todo,
asi que medio libro era un largo
juicio... con sorpresa final. En-
tre el 25 y el 27 de octubre desa-
rrollé el argumento y el guion fue
rapido, cuatro dias. Luego tardé
veintitrés dias en escribirla (por-
que no trabajé en ella ocho dias
entre el 10 de noviembre y el 10
de diciembre). El resultado fue-
ron cuatrocientas ocho paginas
(mi libro mas largo hasta la fecha
y, como siempre, con paginas de
treinta y ocho lineas y setenta y
tantas pulsaciones por linea, con
maquina de escribir de las anti-
guas) y otra novela de cuyo éxito
estaba seguro.

Durante un afio movi el libro,
hasta que Planeta dijo que si.



Dijo mucho mas: mi novela iba
a ser la primera de un autor es-
panol en una nueva coleccién
de best sellers de autores interna-
cionales. Saldrian con cuatro de
golpe; una de ellas, la mia. Que-
damos para firmar el contrato el
viernes 6 de febrero de 1981. El
dia antes me llamaron para cam-
biar la fecha al lunes 9 de febrero.
Aquel fin de semana, ETA ase-
sind al ingeniero de la central
nuclear de Lemoniz, en el Pais
Vasco. Cuando llegué a Planeta
ese lunes dispuesto a firmar mi
contrato y recibir un hermoso
cheque, me pusieron el libro en
las manos y me dijeron: «Ahora
no es el momento». En mi novela,
los grupos antinucleares conse-
guian detener la construccion de
la central, y eso era exactamente
lo que iba a pasar con Lemoniz.
Regresé a casa completamente
frustrado.

Después de Golpe de Estado,
esta era mi segunda novela que
iba al cajon del olvido.

Y no seria la dltima. Estaba
en racha.
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N

MIGUEL BOSE,

UNA BIOGRAFIA

Escrito -+ enero de 1980
Publicado -+ marzo de 1980
por Ediciones ATE

Mi colaboracién como asesor
en Super Pop me permitia seguir
vinculado a estrellas del universo
de la musica, y muy especialmen-
te los fendmenos de fans, aunque
nunca saliese mi nombre en la
revista. Miguel Bosé era una de
esas estrellas, el chico de moda.
Pero es que, ademas, Miguel era
una persona inteligente, con dos
dedos de frente, pese a su juven-
tud. En estos afos, ademas, mi
mujer, Antonia, hacia escapara-
tes para algunas companias dis-
cograficas y los que le hizo a él le
fascinaron. Fueron los primeros
escaparates que se convirtieron
en ventanas publicitarias y per-
sonales; no en vano ella habia es-
tudiado en la Escuela Massana, y
era y es una gran pintora, entre
otras cosas.

Un dia Miguel me llamo6 para
decirme que se estaban prepa-
rando varias biografias no auto-
rizadas sobre ¢l y me preguntd
cuanto tardaria yo en escribir
una. Acepté su propuesta con la
condicion de no tener supervi-
siones. A comienzos de enero de
1980 fui a Madrid tres dias, es-
tuve con ¢l en su casa de Somo-
saguas y, en apenas un par de se-
manas, el trabajo estaba a punto.
José Dalmau, de ATE, intento
comprarme los derechos totales
y yo me negué. Le dije que que-
ria mi 10% de derechos de au-
tor, que la obra era mia. Ademas,
quiso que firmara el contrato sin

leerlo. Fue la primera vez que me
encaré con €l.

Supongo que seguia estando
seguro de cual era el camino a se-
guir. Cobré menos anticipo del
pactado y no volvi a ver una pe-
seta mas. Fue mi despedida de
ATE. Me habia servido para ali-
mentar mi curriculo literario,
pero la situaciéon era insosteni-
ble. De todas formas, todavia ve-
ria una ultima vez a José Dalmau,
un ano después, cuando escribi
La noche.

Miguel Bosé y yo presenta-
mos el libro en olor de multi-
tudes. Fue excitante. Las fans
siempre me han caido bien, aun-
que en este caso fueran suyas.
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X (LA INCOGNITA)

Escrito -+ 27-29 de febrero, 2-4, 6-7,
11-14, 17-21'y 23-26 de marzo de 1980
Publicado - inédito

Me apetecia hacer algo raro. Si
un artista no experimenta, no
evoluciona, y si un escritor no
prueba a excederse, no descu-
bre sus limites. Pensaba que, con
casi cuarenta libros a mis espal-
das, podia permitirme el lujo. No
solo me iba bien como escritor,
sino también como freelance, ha-
ciendo articulos de todo tipo en
las revistas de mi amigo Mariano
Nadal.

Y escribi X (La incognita).

¢Qué tenia de raro? De en-
trada, estaba dividido en tan-
tos capitulos como letras tiene el
abecedario, y cada capitulo, a su
vez, en siete, ocho o nueve sub-
capitulos mas. Ademads, esa era
la gracia, contaba una historia de
forma desordenada; es decir, no
era la vida de una persona desde
que nace hasta que muere, sino
que el capitulo F podia ser el de
su nacimiento; el B, el de su ve-
jez, y el S, alguna anécdota, inde-
pendientemente de cuando hu-
biera ocurrido. Fue como tirar al
aire los capitulos y reordenarlos
segun se iban recogiendo.

La historia era bastante de-
lirante, porque el protagonista
quedaba marcado por su pri-
mer amor, luchaba en una gue-
rra, era un artista indomable (es-
critor) que defendia su libertad
creativa (como el Howard Roark
de El manantial, que quema la
construccion que ¢l ha disefiado
como arquitecto porque le ha-
cen cambios y no le gustan), se

casaba, se moria su hijo, acababa
en un manicomio, volvia a triun-
far, volvia a enamorarse y al fi-
nal se suicidaba a lo Hemingway.
La clave aparente de todo estaba
en el capitulo correspondiente a
la letra X, hablando de que «X
tiende a infinito». No he vuelto a
leerlo. Como si de una maldicion
se tratase, iba a dedicarselo a mi
fallecido amigo Martin Quiroga.

Atn no entiendo (y eso que
he hecho cosas raras menos
comprensibles) como se me
ocurrié presentarlo... al Premio
Nadal. Entiendo todavia me-
nos que fuera seleccionado en-
tre los veinte o veintitantos fina-
listas. Nadie quiso publicarlo, y
tampoco es que yo me esforzara
mucho en moverlo. Ya entonces,
si una editora me decia que no,
solia guardar el libro y acababa
olviddndome de ¢él para escribir
otro. Me salia mas a cuenta dedi-
car el tiempo a escribir que a tra-
tar de publicar lo escrito. Defecto
0 no, siempre me ha gustado mas
escribir que publicar. Soy com-
pulsivo en lo primero, y a veces
me despreocupo de lo segundo.

Pero llevaba una racha mal-
dita desde el Ateneo de Sevilla.
Empezaba a tocar de pies en el
suelo. Y atn me quedaba otro
encontronazo con mi siguiente
novela, aunque esta acabase
publicandola... jdieciocho anos
después!

&

CAMARADA ORLOV

Escrito -+ 10-14, 17-21, 24-27

de noviembre y 1-5 de diciembre
de 1980

Publicado - febrero de 1998
por Ediciones del Bronce;
reeditado en julio de 2005

por Punto de Lectura

Otra novela de dimensiones épi-
cas que, inicialmente, se llamo
El oro de Moscu hasta el momen-
to de sacarla a la luz, cuando mi
editora, Miriam Tey, me dijo que
ya habia muchas publicaciones
con ese titulo.

El tema se me ocurrié en Ca-
daqués leyendo la Historia de la
Guerra Civil espanola de Hugh
Thomas. En un parrafo decia
que, cuando el oro de la Repu-
blica fue cargado en Cartagena
en los cuatro barcos que iban a
llevarselo a Odessa, en Rusia, el
responsable del gobierno, Fran-
cisco Méndez Aspe, le dijo al si-
niestro jefe de la NKVD (siglas
en ruso del Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos)
en Espafia, Alexander Orlov, que
¢l habia contado siete mil ocho-
cientas cajas. LLa suma de Orlov,
en cambio, daba un total de siete
mil novecientas: cien cajas de di-
ferencia a su favor. Segtn parece,
Orlov aceptdé la suma de siete
mil ochocientas, y de esta forma
0 se paso el error por alto o Ru-
sia gand cien cajas de mas, con
cincuenta kilos de oro cada una.



Ese detalle despert6 mi interés, y
creé una historia en la que Orlov
se quedaba con las cien cajas de
mas, las sacaba de los barcos en
la noche y las escondia en Car-
tagena, en casa de su amante. La
novela, una vez mas, trepidante,
con muchos personajes, sin dar
respiro, casi terminaba sin que el
lector supiese donde estaban las
cien cajas de oro. La respuesta
llegaba en la ultima pagina.
Dado que los veranos toda-
via pasaba un mes en Islaplana, a
treinta kilometros de Cartagena,
porque mi casa de Vallirana no
tuvo luz hasta ese mismo 1980
pese a llevar tres anos construida,
consagré el verano de ese ano a
investigar el tema in situ y escri-
bir el guion. Uno de los sesenta
hombres que habian cargado los
barcos aquella noche era familiar
de Antonia, y me describié como
eran las cajas, qué pasd, donde
dormian (ya que no podian sa-
lir de alli mientras se cargaban
los barcos). Otros familiares me
hicieron mapas de la Algameca
(donde se guardo el oro), me fa-
cilitaron la entrada a la base ma-
rina de El Arsenal para poder
describirla en el libro, me dieron
todos los nombres de los respon-
sables de la época, me contaron
detalles de navegacion, etcétera.
La principal libreria de Carta-
gena, Escarabajal, me facilito los
mapas y libros de historia. Una
documentacion exhaustiva que
me permitio recrear aquellos dias
y dar verosimilitud a un thriller,
cuanto menos, impactante y no-
vedoso que, con un guion muy
cerrado, escribi en diecinueve
dias (del 10 de noviembre al 5 de
diciembre solo dejé de escribir
los fines de semana, en total siete
dias). T'écnicamente el libro, con
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sus ciento treinta y siete capitu-
los, es impecable, y la parte final,
descrita casi minuto a minuto y
segundo a segundo, vertiginosa.
Si lo escribi en noviembre y no
tras el verano fue porque, en
octubre de 1980, me fui un mes
entero a Estados Unidos para ela-
borar el guion de otro gran pro-
yecto que también acabd maldito:
El plan Stalin.

Una vez escrita la novela, la
guardé medio afio, para mi ter-
cer intento al Premio Planeta; no
suelo desfallecer facilmente. En-
vié el libro y, una vez mas, inter-
vine sin pretenderlo en un inci-
dente con la editorial.

Siempre

me ha gustado
mds escribir
que publicar.
Soy compulsivo
en lo primero,
y a veces

me despreocupo
de lo segundo.

Cada ano, la productora cine-
matografica Warner Brothers (la
filial espafola) daba un millon
de pesetas al libro del Premio
Planeta mas susceptible de con-
vertirse en pelicula. Por lo gene-
ral, siempre recaia en el primero
o el segundo premiado. Era el
avance de derechos para llevarla
a la pantalla. Ese afio, 1981, War-
ner escogid mi novela, que no
quedd entre las tres primeras, asi
que parece ser que el sefior Lara

dijo que no, que el premio tenia
que ser (creo recordar) para la fi-
nalista o la que quedara en ter-
cer lugar. Warner se nego; Lara se
mantuvo en sus trece, y Warner
acabo dando el millon de pesetas
a un libro que no llevo a la pan-
talla, cerrando al mismo tiempo
su acuerdo con Planeta: dejé de
darse ese millén en los siguien-
tes afnos y ya no hubo mas peli-
culas. Cuando supe lo que habia
ocurrido, fui a Warner pensando
que, de todas formas, harian la
pelicula, pero me dijeron que, sin
el apoyo de Planeta, no era posi-
ble. Asi que, después de La visita
del atomo y 1o de la ETA, segui en
mala racha con la editorial. Era
mi cuarta novela importante sin
publicar: Golpe de Estado, La vi-
sita del atomo y X (La incognita)
la precedieron. Todo un récord.
Mi felicidad después del Ateneo
de Sevilla empez6 a empanarse.
Estaba en una encrucijada y tar-
daria en salir de ella.

Dieciocho afios después, mi
amiga Miriam Tey me pregunt6
si tenia alguna novela historica
para Ediciones del Bronce, y le di
esta. Le asombrd que la hubiera
tenido en un cajon casi dos déca-
das. Le encant6. Lastima que la
editorial no prosperara. Luego, la
recuperé¢ en libro de bolsillo para
Punto de Lectura y tuvo una se-
gunda vida. Mucha gente me
escribidé para contarme anécdo-
tas del siniestro Orlov, que dejo
una huella de sangre y dolor en la
Espana de la Guerra Civil.
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JOHN LENNON,

VIDAY MUERTE

DEL PROFETA BEATLE
Escrito -+ diciembre de 1980
Publicado -+ enero de 1981
por Teorema (coleccion Mdsica
de Nuestro Tiempo, n®13)

La noche del 8 al 9 de diciem-
bre de 1980, John Lennon fue
asesinado en Nueva York. Aque-
lla mafiana del dia 9, cuando An-
tonia me desperto para decirme-
lo, me vesti y me fui de casa. La
razén era simple, la misma que
cada afo, en esas fechas, me obli-
ga a escaparme y esconderme del
mundo: no queria hablar de ello.
¢Para qué? Odio las tertulias y los
sesudos comentarios acerca de
los que ya no estan. Aborrezco
escribir un articulo cada vez que
se muere un artista que he cono-
cido. Me parece pura necrologia.
Ese dia me telefonearon infruc-
tuosamente decenas de emiso-
ras de radio para entrevistarme.
Desde entonces, he huido de esa
fecha y de los aniversarios («los
diez anos de...», «los veinte afios
de...») tanto como de los «testi-
monios vivos» que pueda aportar
un tipo como yo redactando una
esquela sentimental en un perio-
dico. Me niego a escribir comen-
tarios cada vez que se ha muerto
una estrella del rock. No quiero
convertirme en un «necrologo».
Pero si quise tributarle mi pri-
mer homenaje como lo que soy:

escritor. Asi que recuperé el libro
editado en abril de 1978, lo am-
plié con lo sucedido y lo reedi-
tamos en la colecciéon mayor de
Musica de Nuestro Tiempo.

Me niego

a escribir
comentarios
cada vez que
se ha muerto
una estrella
del rock.

No quiero
convertirme
en un
«necrologo.

DISC-ROCK-GRAFIAS.

EL LIBRO DE ORO DEL ROCK
Escrito -+ enero-febrero de 1981
Publicado -+ noviembre de 1981
por Teorema (coleccion Mdsica

de Nuestro Tiempo, n®14)

Franco llevaba muerto seis afios,
habia democracia desde 1977,
pero en Espafia seguiamos an-
clados en la prehistoria, con dis-
cos que no aparecian, llegaban
tarde o censurados. Hacer una
guia con las discografias comple-
tas, disco a disco, cancion a can-
cion, dato a dato y fecha a fecha
de los principales artistas del uni-
verso rockero se me antojo indis-
pensable. Fue un trabajo lento
y paciente, puro copiar contra-
portadas y créditos, mas lo que
yo sabia de cada disco, pero tal
y como esperaba result6 util para
fans, coleccionistas o amantes
de la musica en general, que aun
iban despistados y con lagunas
historicas.

Sin Martin Quiroga, perdido
el entusiasmo y desconfiando
de que su sucesor cumpliera los
acuerdos establecidos, este fue el
ultimo libro de la primera etapa
de Musica de Nuestro Tiempo.
A saber hasta donde hubiéramos
llegado con la coleccidén si mi
amigo no hubiera muerto.



FRemas Caclones

POEMAS, CANCIONES

Y (ALGUNOS) SENTIMIENTOS
Escrito -+ entre 1971 y 1981
Publicado -+ diciembre de 1981

por Teorema

Ya en la adolescencia habia escri-
to innumerables poemas, aunque
basicamente eran letras para ut6-
picas canciones. Los pocos discos
con letras mias (que no queria ni
firmar porque me daba vergiien-
za) jamas fueron éxitos de ventas
(recuerdo ejemplos como «Ca-
minando», para un grupo llama-
do ElTren, que finalmente firmé
Mateo Fortuny, y «Cuando mue-
re el dia», un bodrio que si apare-
ci6 como ]J. Sierra, aun no sé por
qué, en voz de un tal Karlo del
que nunca mas se supo). Luego,
con Quijorock si hice un trabajo
mas serio. Lo cierto es que, desde
1971, habia ido reuniendo una
gran cantidad de material «poé-
tico» que queria editar y, como
Salgado me debia mucho dinero
por mis libros de mausica tras la
muerte de Martin Quiroga, de-
cidimos que me lo pagaria publi-
candome mi primer poemario,
con un total de mil copias inte-
gras para miy para regalar.

Yo mismo disefi¢ y maqueté
el libro con fotografias, una de
mis pasiones secretas. Lo hice ta-
mano single y quedé muy apa-
rente. El dibujo de la portada, en
el que se me ve con el torso des-
nudo, unos auriculares y la cla-
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vija hundida en el pecho, escu-
chando la musica que sale de mi
corazén, lo hizo Toni Dalmau. La
foto original sobre la que trabajo
la tomo en Vallirana en verano de
1981.

Durante afnos regalé ese libro
a todo el mundo, pero Salgado
se quedo con algunas copias que
también comercializo, asi que al-
gunos fans se hicieron con él y
hoy es objeto de culto (al menos
como rareza). De entre los mu-
chos poemas de ese libro (hay en
¢l un repaso muy intimo de mi
primera juventud), quiero citar
uno titulado «Padre», en el que
destacan estas dos frases: «Me
gustaria saber quién puso tanto
miedo en tu corazén que acabo
por rompértelor y «Padre, daria
mi voz para que mi grito llegase
hasta ti». Con relacién a la pri-
mera frase, yo atin no sabia en-
tonces la historia de mi familia,
y que ¢l habia sido un hijo ile-
gitimo rechazado por ella. Res-
pecto a la segunda, lo que queria
gritarle era que lo habia conse-
guido, que era escritor. Asi que
el poemario se convirtido en una
suerte de «lado intimo» y perso-
nal de mi mismo, con fama de
ostra y poco dado a abrirme a los
demas.

LA NOCHE

Escrito -+ 11-18 de abril de 1981
Publicado -+ diciembre de 1990
por Ediciones Clip

El 23 de febrero de 1981, el te-
niente coronel Tejero entr6 en
el Congreso de los Diputados y
puso el pais patas arriba. Un gol-
pe de Estado. Volviamos a las an-
dadas, a la oscuridad, al pasado
de una dictadura. Menos mal
que todo acabd en un susto, por-
que Espafia estaba madura para
el futuro y no podrida para dar
un salto atras, pero durante las
horas de aquella tarde y noche,
hasta que el rey salid por televi-
sion y puso orden, nos temimos
lo peor. Muchos amigos mios sa-
lieron hacia la frontera en coche;
muchos otros fueron a sus loca-
les o asociaciones politicas a ayu-
dar a quemar papeles; muchos
mas se despidieron de sus hi-
jos porque sabian que serian de
los primeros en caer: escritores y
cantantes parecen ser los mas pe-
ligrosos para los militares. Aque-
lla noche nadie durmio, o al me-
nos nadie con miedo a estar en
alguna lista.

Unos dias después, un amigo
de Valencia me contd su odisea:
se habia escondido en un piso
vacio, muy asustado, y con una
radio a la que se le acabaron las
pilas después de las marchas mi-
litares y los bandos que alli pro-
pagoé Milan del Bosch. Paso el
resto de la noche sin saber nada,
y mucho menos que el rey habia
detenido la asonada. Por debajo
de su ventana vio incluso pasar
los tanques de Betera. La noche
mas terrorifica. No fue hasta el
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amanecer cuando se enterd de
que era libre y podia volver a su
casa. Al contarmelo vi que alli
habia una novela, y la escribi me-
nos de dos meses después en Va-
llirana, en Semana Santa (solia
utilizar esos dias para escribir un
libro), aderezando la parte real
con dosis de ficcién para dotar al
personaje de un mayor trasfondo.
Después del encontronazo con
el libro de Miguel Bosé, yo ya no
estaba dispuesto a publicar en
ATE, pero no recuerdo muy bien
por qué se lo lleve a José¢ Dalmau.
Lo leyé y me dijo: «Empiezo a
creer que usted llegara donde
dice porque esto es muy bueno».
Pero luego agregd: «Claro que no
sera porque yo le publique esta
novela, porque tan loco no es-
toy». Este fue mi ultimo contacto
con ¢l y con ATE. La editorial
desaparecio unos anos después.

Tuve que crear mi propia edi-
torial, como contaré mas ade-
lante, para que mis libros mal-
ditos y, por supuesto, La noche,
vieran la luz. La noche aparecio
justo a los diez afios del golpe de
Estado.

iSORPRESAS!

Escrito -+ 19-21 de junio

y 30 de julio - 14 de agosto de 1981
Publicado - junio de 1982

por Ediciones SM

Después de ganar con El cazador
mi primer Premio Gran Angular,
aterricé en Ediciones SM el dia
de la entrega del galardon. Por
aquellos dias, la sede estaba en
la calle General Tabanera de Ma-
drid, luego llamada Joaquin Turi-
na, y en la editorial habia pocas
personas. Lo que mas me gustd
fue el tono familiar que encontré,
un tono que, durante al menos
dos décadas, fue algo especial y
unico, antes de que todo creciera
hasta desbordarse. Siempre que
llegaba a SM durante los siguien-
tes afios, decia «hola» a la recep-
cionista y subia sin necesidad de
ser anunciado o guardar esperas
en despachos vacios. Era mi casa
y me sentia como uno mas.
Pablo Soler, el director, era
una de esas personas de las que
te haces amigo en cinco minu-
tos. Fue ¢l quien me preguntd
(temerariamente): «/No te gusta-
ria escribir cuentos para ninos.
Le dije que si, que estaria encan-
tado, y quedamos en que le pre-
sentaria unos cuantos para hacer
un libro de lectura. Primero le
mandé cinco, a modo de prueba,
y cuando me dijo «adelante» me
volqué escribiendo dos y tres por
dia. Exactamente redacté cua-

renta en apenas dos semanas y
media. Muchas ideas se queda-
ron sin escribir; una de ellas, «El
camino de las siete lunas», aca-
baria siendo mi primera obra de
teatro. Un torrente. Las ideas
brotaban de mi como las setas en
el campo después de la primera
lluvia de otofio. Pablo abrié una
espita de mi creatividad.

El primero que escribi se ti-
tuld «El ecov, y el segundo fue
«La gota de lluvia que tenia vér-
tigo», que para mi es mas que un
referente. Cuando los mandé a
SM, hicieron una seleccion de
treinta, que fueron los que se
editaron en 1982, con dibujos
de mi esposa Antonia, que tam-
bién debuto asi en el mundo de
la ilustracion infantil. La esco-
gi6 el propio Pablo. Nunca la he
impuesto como ilustradora para
ningun libro, y cuando lo ha di-
bujado, ha sido por decision de la
editorial, no mia. Anos después,
algunos de los cuentos fueron
ampliados y convertidos en nove-
las. «El cabello blanco» pasé a ser
Un cabello blanco en una cabeza
peluda; en el caso de «El guardian
de la luna» conservé el titulo, y
«La gota de lluvia que tenia vér-

Me vi envuelto

en lo que pensaba
que seria mi gran
testamento

del mundo musical:
toda una enciclopedia
escrita por mi tnica
mano.



tigo» y «LLa pesadilla molesta que
fue de visita» se editaron aparte.
El resto de lo que recuperé, o lo
reescribi o fue a parar a otros li-
bros de cuentos (La ciudad que
aprendio a sonreir, Cuentos im-
posibles, Cuentos para ninios que
creen en marcianos, etc.).

;Sorpresas! se convirtid en
un éxito, con mas de cien mil
ejemplares vendidos, y en julio
de 1989 volvié a editarse como
libro de lectura pero en una
nueva coleccidén, con diez cuen-
tos menos (quedaron veinte) y
también con nuevas ilustracio-
nes, asi que llegd a superar los
ciento cincuenta mil. La forma
en que surgio6 el titulo es escato-
logica pero auténtica: estaba ori-
nando en casa de Pablo cuando
me pregunté a gritos desde la
sala como llamariamos al libro,
y yo, también a gritos, no sé por
qué, respondi: «jSorpresaly. «;Ge-
nially, contesto €é1.Y eso fue todo.

Con posterioridad a esto, Pa-
blo Soler me propuso dirigir el
Departamento de Publicaciones
Generales de Ediciones SM, es
decir, las colecciones El Barco
de Vapor y Gran Angular. Le
dije que no, que yo queria publi-
car en ellas y que si era el direc-
tor, por ética, no podria hacerlo.
Ya me ganaba bien la vida como
escritor, pero mas como freelance.
Tampoco me veia con criterio
para saber si un libro era bueno
o malo. Soy demasiado apasio-
nado. Desde luego, hice bien. La
historia habria sido muy distinta
en caso de haber asumido un
reto que no iba conmigo. Con los
afios, El Barco de Vapor y Gran
Angular se convirtieron en un re-
ferente, y yo estaba ahi como lo
que era: escritor.
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HISTORIA
DE LA MUSICA ROCK

otofio de 1981 (vol. 2),
otofo-invierno de 1981 (vol. 3)

e invierno de 1981-1982 (vol. 4)
Publicado - libro, febrero de 1982
(Historia de la musica rock, vol. 2.
El Beat, 1962-1966), junio de 1982
(Historia de la musica rock, vol. 3.
La era dorada del pop, 1967-1969)
y octubre de 1982

(Historia de la mdsica rock, vol. 4.
Elrock duro y la vanguardia

de los afios 70, 1969-1972),

por Ediciones Orbis

Un dia de verano de 1981 recibi
una llamada telefonica. Una voz
seria, recia, me anuncio en cata-
lan: «Soy Jos¢ Maria Puig de la
Bellacasa i Arenzana, de Folio», a
lo que yo, cansado de las bromas
de mi amigo Alberto Monter-
de, estuve a punto de contestar-
le: «Y yo Jordi Sierra i Fabra, de
Lapiz». No sé por qué me mordi
la lengua, y resulté que era ver-
dad. Querian comprarme los de-
rechos de Historia de la musica
pop, mi primer libro, para con-
vertirlo en una coleccion de cien
fasciculos semanales (seis vola-
menes).

Me convocaron a una reu-
nién y alli conoci a tres personas
que luego han seguido formando
parte de mi vida, sobre todo una:
Virgilio Ortega, primero editor y
luego amigo por encima de todo.

Las otras dos fueron el propio
José Maria Puig, con los afios un
gran personaje del mundo de la
edicién y presidente de CEDRO,
y Julian Vifiuales, que era el que
llevaba los galones de jefe. Los
tres acababan de dejar Salvat
para crear lo que luego seria Edi-
ciones Orbis, pero entonces aun
funcionaban bajo el nombre de
Folio.

Yo les dije que Historia de la
musica pop no se podia fragmen-
tar en fasciculos porque era de-
masiado corta; que la habia es-
crito un niflo de veinticinco anos
loco por la musica, no un adulto
responsable, y que si querian mi
nombre y un buen trabajo, te-
nia que partir de cero y plani-
ficar toda una enciclopedia en
esos cien fasciculos. Entendie-
ron el razonamiento, aunque lo
mas duro fue la negociacion eco-
noémica, ya que por primera vez
tuve que pelearme por un reco-
nocimiento digno de un trabajo
de tantos meses y tanta respon-
sabilidad. Julian Vifiuales que-
ria darme un millon de pesetas
por todo. Hablaban de un lanza-
miento espectacular, con anun-
cios en radio y television (treinta
millones en publicidad) Dije
que, por menos de tres millo-
nes, no lo hacia: treinta mil pe-
setas el fasciculo. Todo estaba a
punto, aun no habia escrito una
linea y ya estaba fijada la fecha
de lanzamiento del primer fasci-
culo (acompafiado por un elepé
0 un casete), asi que, o lo escri-
bia yo, o no habia nada. Se firmo
el acuerdo y, de esta forma, me
vi envuelto en lo que pensaba
que seria mi gran testamento del
mundo musical: toda una en-
ciclopedia escrita por mi unica
mano, con uniformidad.
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Me apliqué en ello a concien-
cia. Preparé todo el ensamblaje
de la obra a marchas forzadas,
concidiendo con un viaje a Lon-
dres para asistir a un festival de
rock con AC/DC, Whitesnake,
Slade y otros. Me llevé mis libros
sobre historia del rock de bolsi-
llo y trabajé en el avion, el hotel
y el autobus, con todos mis co-
legas riéndose y preguntandome
qué hacia copiando mis propios
libros y tomando notas. No se lo
pude contar, claro.

Trabajé hasta febrero o marzo
de 1982 en los tres primeros to-
mos, que fueron el segundo, el
tercero y el cuarto. No quisieron
empezar por el primero, los ori-
genes del rock, porque querian
que el primer fasciculo y elepé o
casete fuera para el nacimiento
del pop con los Beatles. La cam-
pana de television fue espectacu-
lar. Nunca se habia hecho nada
asi en Espana (ni creo que en el
mundo) y lo estaba protagoni-
zando yo. Junto a las fotografias,
compradas en las mejores agen-
cias, maquetamos cada fasciculo
con portadas de mi coleccion de
discos, asi que visualmente fue
lo mas impactante que se habia
hecho (y se ha hecho) en mate-
ria de musica escrita. Pero, ob-
viamente, resultd un trabajo muy
pesado, dedicacion integra, y
tuve que aparcar novelas por la
urgencia del tema. Si yo desapa-
recia, se quedaban colgados, asi
que queria escribirla cuanto an-
tes. Como detalle, una anécdota:
con los fasciculos maquetados,
yo tenia que redactar a toda prisa
los pies de foto y adaptarlos al
espacio que quedaba para ellos.
Orbis ya se habia trasladado a
un piso de la calle Johann Sebas-
tian Bach y yo escribia los pies de

foto in situ, en la cocina. Desde
ese lugar, vi el anuncio de que se
vendia un piso justo en frente, en
el numero 3 de la calle. Un dia
entré a curiosear, porque en mi
segunda casa, desde mi boda, en
la calle Emérita Augusta, volvia-
mos a tener problemas de espa-
cio a causa de los discos, y... en
1982 lo compré. Lo habilité y
vivo en él desde 1983.

La Historia de la musica rock
marcd un hito. Mi fama de «es-
cribidorm rapido se dispard aun
mas. Pero hablaba de lo que yo
sabia y conocia, y eran mis dis-
cos, mi propia vida la que estaba
ahi en esas paginas. Durante casi
un afno Orbis tuvo solo ese lan-
zamiento, asi que solian presen-
tarme como «el autor», porque
era el unico que tenian. En po-
cos anos, la empresa se convirtio
en una de las grandes del mundo
de la edicion en fasciculos, gra-
cias al ojo de lince de Julian Vi-
fiuales, pero sobre todo por el
trabajo inmenso de Virgilio Or-
tega, un todoterreno, un espé-
cimen irrepetible. Los fascicu-
los sobrantes de la enciclopedia,
procedentes de la devolucion de
quioscos, fueron enviados a La-
tinoamérica; por ejemplo, en Co-
lombia se convirtieron en objetos
buscados y deseados, uno a uno,
lo cual aumenté mi fama como
rockero. Era lo unico que llegaba
en espafiol al continente, y miles
de jovenes y futuros musicos los
habian convertido en sus biblias.
En 2001, en Bogota, recibi la ad-
miraciéon de muchos que vinie-
ron a verme. Fui a presentar una
novela y me entrevistaron todos
los medios por la musica, no por
el libro.

Jordi Skerm | Fabma

Sencillamente amor

SENCILLAMENTE AMOR

Publicado - noviembre de 1983
por Ediciones Martinez Roca

Ediciones SM me pidié un nuevo
libro para Gran Angular a rebu-
fo del éxito que estaba teniendo
El cazador. Yo todavia no sabia
que, en apenas tres meses, iba
a embarcarme en mi «obra cum-
bre» de estos anos, ... en un lugar
llamado Tierra, con la que gana-
ria el premio por segunda vez, asi
que acepté encantado y escribi
esta novela en Semana Santa de
ese ano 1982 en Vallirana. El ti-
tulo original fue Escapada alrede-
dor del arco iris. Luego explicaré
por qué paso a tener el peor titu-
lo de todas mis obras.

Hacia tiempo que queria es-
cribir una novela en torno al mas
famoso de los festivales de rock
de la historia, el mitico Woods-
tock, que tuvo lugar los dias 16,
17 y 18 de agosto de 1969. En
el verano de ese afio sucedieron
muchos acontecimientos, per-
sonales (yo estrenaba novia) y
universales (el hombre pis6é la
Luna). Woodstock fue la guinda
y yo quedé fascinado por su le-
yenda. He visto la pelicula del
festival decenas de veces, por la
musica, por la fuerza de sus ima-
genes, sofiando que estaba ahi,
pero no tuve opcién alguna: por
un lado, estaba fichado por el
TOP (Tribunal de Orden Pu-



blico) por el incidente con la re-
vista Besés de 1968, por lo que
no tenia pasaporte, y estaba en
edad militar y demorando al
maximo mi incorporacion a filas.
Ni siquiera sé si habria tenido va-
caciones en agosto, ya que era el
ultimo de la empresa Construc-
ciones Sabartés en elegirlas y de-
pendia de cuando las escogieran
los demas.

Asi que escribi Escapada al-
rededor del arco iris, a mi enten-
der una hermosa novela muy del
espiritu de Woodstock. Un chico
se escapa de su casa en Califor-
nia (la tierra del arco iris, de ahi
el titulo inicial), y cruza Estados
Unidos de costa a costa para asis-
tir al festival, exactamente como
hicieron miles de jévenes del pais
y también de Europa o Latinoa-
mérica. En ese viaje descubre el
mundo, a si mismo, y se cruza
con Jodi, una misteriosa chica de
la que se enamora. Mi protago-
nista va a Woodstock en busca de
la vida. Jodi, como los elefantes,
va a morir alli.

Quedé muy satisfecho de la
novela, pero, para mi sorpresa,
Manuel Barbadillo, entonces ya
nuevo director editorial de SM,
no quiso publicarla. Para mi era
un canto de amor a la vida y a la
musica; para ¢l era demasiado
atrevida y osada. Aun guardo
la lista de «inconvenientes», ob-
viamente absurdos para mi. Era
un tropiezo inesperado y lo la-
menté, pero la novela se publicd
afio y medio después, en la edito-
rial Martinez Roca, que impuso
el nefasto titulo con el que salid
y, ademas, con una de las peo-
res portadas de toda mi obra. El
chico y la chica que aparecian en
ella no tenian nada de Aippres del
69. Siempre quise volver a publi-

Los afios rockeros. 1976-1982 (segunda parte)

carla con el titulo original, pero
la verdad es que, con tanto nuevo
por escribir o escrito, nunca lo
intenté. Quizas en el quincuagé-
simo aniversario del festival...

Mi protagonista
va a Woodstock
en busca

de la vida.
Jodi, como

los elefantes,
va a morir alli.

N
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HISTORIA

DE LA MUSICA ROCK, VOL. 5
Escrito -+ fasciculos,

primavera de 1982 (vol. 5)
Publicado -+ libro, febrero de 1983
(Historia de la misica rock, vol. 5.
La gran crisis, 1983-1977),

por Ediciones Orbis

Después de tomarme un respi-
ro, escribiendo al menos un libro
en la Semana Santa de 1982, re-
torné al trabajo de los fasciculos
y elaboré el volumen quinto de
la Historia de la musica rock (el
cuarto para mi); dejé los dos ulti-
mos, el primero, para después de
verano, y el sexto, para el tramo
final, ya en 1983. Asi cerraria la
obra lo mas al dia posible.

De esta forma, llegamos a un
nuevo punto de inflexiébn en mi
vida.
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1L.0S ANOS
DE LA REFLEXION.
1982-1985

Puesto que esto son unas «memorias literarias»,
es hora de que revele algunos de mis secretos mas inconfesables.

Entre 1982 y 1984, mi vida volvi6 a cambiar.

Los fracasos de mis novelas mas ambiciosas, no publicadas,

me llevaron a una profunda reflexion acerca de qué camino tomar.

Por un lado, el impacto de la Historia de la mdsica rock en fasciculos
volvio a colocarme en la esfera de experto en el rock.

Por el otro, las posibilidades que me ofrecia el mundo de la narrativa
infantil y juvenil excitaban mi mente, mis dedos y mi corazon.

Se estaba abriendo un nuevo crater en el volcan de mi creatividad,

por el cual amenazaba con salir una enorme cantidad de lava retenida.

Y quedaba lo dltimo, lo mas asombroso y secreto: mi actividad

como freelance escribiendo para las revistas de mi amigo

Mariano Nadal. Y tenia muchas. Como en los dias en que dirigia
Popular 1y Disco Expres, era facil acomodarse y dedicarse a vivir bien.
En 2012 habré vendido diez millones de libros. Pero es que,

entre 1982 y 1984, las revistas de Mariano «regalarons...

mas de veinte millones de libros escritos por mi,

aunque no con mi nombre. Repito: veinte millones.



Los afios de la reflexion. 1982-1985

Super Pop salia cada quince dias. En 1982 disefiamos una coleccion
de libritos (cuarenta paginas escritas por mi) que se regalaban con
cada ntimero de la publicacion. Los firmaba una tal Violeta de
Sentin y su titulo era Las aventuras de los Rodis. Hicimos mas de
veinte. Las historias tenian mucho picante. Luego una tal Margaret
St. Patrick firmé Escuela de famosos (por el éxito de la serie de
television Fama).Y asi sucesivamente. Después de hacer el guion
previo, escribia cada uno de esos libritos los sabados por la mafiana
en Vallirana, de una sentada.

La muerte de Grace Kelly en 1982 sacudi6 al mundo. Escribi su
biografia en un par de dias y la revista Garbo la regald a sus lectores
una semana después, con una gran campana de television.

Un millén de ejemplares.

Cuando murio el actor Richard Burton en 1984, volvi a batir
el récord. Mariano me llamé de urgencia. Yo estaba en mi montana.
Me pregunto cuanto tardaria en escribir la biografia de Burton.
Afortunadamente, como buen cinéfilo (cada noche, al cine o una
pelicula en video), yo habia visto todas sus peliculas y me las sabia
de memoria. Solo necesitaba los datos de su vida, fechas y nombres.
Me los trajeron a Vallirana y, en unas treinta y seis horas, escribi la
biografia que la revista Garbo regal6 a sus lectores apenas dos o tres
dias después de su muerte. Otro millon de libros. Todo el mundo
pensd que ya la tenian hecha. Pero no, fue una gesta mia. Hablamos
de 1984. Dos personas se turnaron dia y noche viniendo a Vallirana
para recoger los folios que habia escrito y llevarlos a la imprenta para
que los procesaran. Cuando uno salia de mi casa con cuatro o cinco
paginas, el otro salia de la imprenta para volver a verme y recoger
mis siguientes textos. Escribi unos ochenta o noventa folios y en
Garbo me pidieron que el libro lo firmara yo, porque todos opinaban
que era muy bueno. Me negué por varias razones: ya no queria
firmar nada en prensa y, en lo relativo a los libros, queria que mi
nombre solo apareciera en los que se vendian, aquellos que
el publico pagaba por leer, no los que se regalaban. De esta forma
separé esas dos vidas: la del escritor que no acepta encargos
y la del freelance que si. Uno era Jordi Sierra i Fabra. El otro podia
ser cualquiera.

A Grace Kelly y Richard Burton siguieron muchos mas libros:
Liz Taylor, Julio Iglesias (tres volimenes), Indira Gandhi, Michael
Jackson (dos volumenes), Romy Schneider... Fueron dos aflos muy
intensos. No solo escribia libros: también articulos de viajes, politica,
grandes acontecimientos... Gracias a estas colaboraciones pude
pagar mi nueva casa. Nadie era mas rapido, asi que nadie discutia
precios. Al llegar 1984 y la crisis que atravesé entonces, sufri
el cambio que me llevo a reorientar mi vida y mi trabajo a lo largo
de 1985, para iniciar ya en 1986 mi actual carrera literaria.

Hubo algo mas en aquellos afios: Carmen Balcells.

Conoci a la agente en Orbis. Me pregunto: «¢ Todo lo que has
hecho lo has hecho t solo?». Le dije que si y entonces ella me
propuso convertirse en mi agente. Dijo: «Conmigo llegaras a la
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78 Los aiios de la reflexion. 1982-1985

cimay. Me lo crei. Aquella noche brindé con Antonia. Lo mismo que
cuando gané el Ateneo de Sevilla, pensé que ya estaba, que lo habia
conseguido.

Durante dos afos, hasta la crisis de 1984, estuve con Carmen.
Le escribia un libro, se lo daba, lo llevaba a Planeta o a Plaza & Janés
y, sino les gustaba, me pedia otro. Yo le decia que habia otras
editoriales y ella me respondia que no, que yo tenia que estar en las
mejores.Y yo segui creyendo en ella. Lo mas asombroso era que me
preguntaba cada vez que nos veiamos si necesitaba dinero.

Supongo que mi imagen con el pelo largo no daba mucha confianza.
Yo le decia que no, que dinero tenia, que ganaba lo suficiente, que lo
que necesitaba era el empujon final y, sobre todo, publicar fuera de
Espana.

Un dia, un par de anos después del Nobel a Garcia Marquez, me
dijo dos cosas que me hicieron ver que era mejor separarnos. A ella
acababan de operarla de una pierna (creo recordar) y estaba algo
deprimida. Me dijo, ante mi insistencia, que era imposible publicar
fuera, y que «ojala tuviera veinte afios mas de carrera como agente,
para coger a un tipo como yo, trabajarlo y llevarlo a lo mas alto».
Hoy Carmen sigue viva y activa, pero en 1984 o 1985 (no tengo
claro el momento) eso me hizo polvo. Si no podia publicar fuera, ni
creia tener veinte afos de vida para conducir mis pasos... ¢qué nos
quedaba?

En 1984 no publiqué nada y sufri la conmocion de El plan Stalin.
Mi primer y unico ano a cero. En 1985 publiqué solo dos libros.
Carmen unicamente logr6 vender dos novelas mias en ese tiempo:
Sencillamente amor a Martinez Roca y ¢ Por Dios o por Ala, mi sefior?
a Planeta. Las dos publicadas en 1983. Era maravillosa, pero...

Escribi muchos libros que regalaron las revistas de Mariano,
siempre en el anonimato; muchos articulos que jamas firme; escribia
culebrones lacrimogenos y hasta erdticos; viajaba... Todo parecia
perfecto porque me pasaba el dia escribiendo, tenia a la mas famosa
agente y en su casa me codeaba con Vargas Llosa, Bryce Echenique,
Juan Marsé, Vazquez Montalban y muchos mas. Pero me encontraba
en un punto muerto en lo literario, pese a escribir sin parar,
casi de vuelta al estrellato rock al que habia renunciado en 1976.
Afortunadamente escribi ... en un lugar llamado Tierra en 1982
y eso fue decisivo, pese al descalabro de EI plan Stalin, como lo fue
dejar amigablemente a Carmen Balcells y volver a enfocar mi vida
a partir de 1985.
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TRILOGIA DE LAS TIERRAS
Escrito -+ 7-30 de julio de 1982
Publicado -+ mayo de 1983
por Ediciones SM;

abril de 1990 por Cruilla,

y en noviembre de 2008,

junto a Regreso a un lugar
llamado Tierra y El testamento
de un lugar llamado Tierra,

en un solo volumen,

Trilogia de las Tierras,

por Siruela

El 5 de julio de 1982 meditaba
en la piscina de mi casa de Va-
llirana, como lo he hecho siem-
pre en los meses de verano des-
de 1980, de la una a las tres de la
tarde, tomando el sol sobre una
colchoneta en el agua. Hacia un
calor torrido, excesivo para la
época, y el riesgo de incendios
nos hacia estar alerta. Vivir en
lo alto de una montafia, en mi-
tad de un bosque, comporta ries-
gos. En medio de un silencio solo
roto de vez en cuando por los gri-
tos de mis hijos y los de los veci-
nos, recordé de pronto una frase
escrita en una de las muchas li-
bretas en las que anoto mis ideas.
Aquella frase, apuntada quizas
afios atras, imposible de saber el
momento exacto, decia «Asesina-
to hombre mata maquina. Estu-
diar temav.

Entonces tuve la vision. Ima-
giné la primera escena del libro:
una nave, el espacio, una luz...
que de pronto se apaga.Y en la
nave, unicamente, una maquina
y un hombre. Al llegar a la base,
la maquina estd muerta y el
hombre es acusado de asesinato,
algo que ¢l niega porque estaba
hibernando. Puesto que las ma-
quinas, segun las leyes roboticas,
no pueden atentar contra si mis-
mas, ¢qué ocurrio en el espacio?

La vision de este inicio fue tan
poderosa, tanto, que me incor-
poré temblando y me quedé sen-
tado en la colchoneta mirando
el inmenso bosque de espeso y
cerrado verdor que envolvia mi
casa.Y entonces, COmo en un vo-
mito celestial que se abatid so-
bre mi cerebro, vi la obra entera,
una pelicula que pasd a camara
rapida por mi mente, un volcan
apasionado de momentos, esce-
nas, sentimientos, ideas, perso-
najes... Una obra tan densa, tan
peculiar, que obviamente no po-
dia caber en un solo libro, sino en
tres.

Aquel dia de fiebres creati-
vas fue una luz, lo mismo que el
siguiente. Dos dias después de
mi explosion mental, el 7 de ju-
lio, mientras escribia algo pare-
cido a un guion (como siempre,
a mano, por la mafana), inicié la
redaccion de ... en un lugar lla-
mado Tierra con mi maquina de
escribir Olivetti. El 30 de julio,

Los afios de la reflexion. 1982-1985

la novela estaba terminada, con
su impactante final. Lo que me
invadia era algo mas que la fie-
bre de todo creador ante uno de
sus momentos mas o menos glo-
riosos. Desde el primer instante
supe que esa era una obra espe-
cial. Y, por ser especial, la pre-
senté al Premio Gran Angular de
Ediciones SM que ya habia ga-
nado dos anos antes, a modo de
reto. Ganar un premio dos veces
en tres aflos me parecié lo bas-
tante provocador para una no-
vela de anticipacién, porque,
de alguna forma, yo no la senti
como una obra de ciencia ficcion
en esos dias. ¢Era una novela ju-
venil? No. Pero tampoco lo era El
cazador, y con ella habia ganado
el Gran Angular por primera vez.
Asi que, en febrero de 1983, para
sorpresa de muchos, repeti pre-
mio y el libro se publicé en mayo.

Entonces, Montserrat Sarto,
una de las grandes expertas de
la literatura infantil y juvenil en
Espafia, se me acercod y me dijo
una hermosa pero lapidaria frase:
«Alguan dia, cuando mueras, esta
sera una de las tres obras tuyas
que pasaran a la historia con-
tigo.

Era un halago, si, y se lo agra-
deci porque significaba mucho, y
mas viniendo de ella, pero a mi
me entristecid. Pensé: «Si a mis
treinta y cinco afios (los cumpli
el 26 de julio de 1982, en plena
escritura) ya he escrito una de
mis tres obras maestras... solo me
quedan dos».

Parecera una tonteria, pero
aquello me marcé durante me-
ses. Yo empezaba a ser recono-
cido como autor de literatura in-
fantil y juvenil en ese tiempo, y
tener un éxito asi significaba em-
pezar la casa por el tejado. Por
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esta razon, ademads, pensé que
era absurdo continuar con la tri-
logia. ¢Como iba a superar la se-
gunda parte a la primera? Y no
digamos ya la tercera, que era la
mas aventurera. Asi que, en ve-
rano de 1983, no retomé el tra-
bajo, ni tampoco lo hice en 1984.

A comienzos de 1985, supe-
rada la sentencia emocional de
Montserrat Sarto, cogi el guion
previo de Regreso a un lugar lla-
mado Tierra, recuperé la fiebre
que me empujo a crear la pri-
mera parte y acepté el reto. La
escribi entre el 19 y el 26 de abril
y, para mi, esta es la mejor de las
tres, porque es la reflexiéon en-
tre el misterio de la primera y
la aventura de la tercera. Ya lan-
zado, escribi El testamento de un
lugar llamado Tierra entre el 29
de octubre y el 7 de noviembre
del mismo 1985, practicamente
a continuacion de haber escrito

otro de mis futuros best sellers:

El joven Lennon. Para entonces,
... en un lugar llamado Tierra ya
llevaba varias ediciones y era li-
bro de referencia y debate en es-
cuelas de toda Espafia. La se-
gunda parte de la trilogia se
publicé en abril de 1986, y la
tercera, en febrero de 1987. Un
tiempo después, Ediciones SM
las presentd las tres juntas en
una caja con el titulo E! ciclo de
las Tierras. Hablaré de ellas de
nuevo en su momento.

. en un lugar llamado Tie-
rra era una obra de anticipa-
cion mas que de ciencia ficcion.
Yo suelo hablar de humanismo
al referirme a mis novelas en
las que siempre aparece en pri-
mer término la relacion hom-
bre-maquina en el futuro. Crear
el mundo de ... en un lugar lla-
mado Tierra fue excitante. Imagi-

narme las nuevas leyes, el sistema
de vida, todo resulté maravilloso.
Llamé al protagonista de la no-
vela Hal en honor al cerebro que
rige la nave de 2001, una odi-
sea del espacio. Saber que en Es-
pana, en aquellos dias, no habia
nada parecido me hizo feliz. La
novela fue un hito y marcoé un
punto y aparte en este tipo de na-
rrativa. LLas ventas convirtieron al
libro en el segundo mas vendido
de ciencia ficcion en el pais, por
detras del Mecanoscrito del se-
gundo origen de Manuel de Pe-
drolo (que no me parece ciencia
ficcidn, todo sea dicho). Durante
afios, el director de cine y tea-
tro Ricard Reguant estuvo em-
pefiado en llevarla al cine o ha-
cer una serie de television. No
lo consiguid. No habia medios
en Espana ni la tecnologia ade-
cuada en materia de efectos es-
peciales, y mucho menos dinero
para algo asi. Pero dejo para la
historia (al menos, mi historia),
un comentario que siempre me
ha emocionado: «<En 1982 se hi-
cieron las dos mejores obras de
ciencia ficcidén, Blade runner en
cine y ... en un lugar llamado
Tierra en literaturay. Teniendo en
cuenta que esa es mi pelicula fa-
vorita, la frase de Reguant es sor-
prendente.

Veinticinco afios después, cuan-
do Ediciones SM descatalogé las
tres novelas, Siruela las publico
juntas, en un solo volumen, como
Trilogia de las Tierras.

HISTORIA DE LA MUSICA
ROCK,VOLS.1Y 6

otofo-invierno de 1982 (vol. 1)

y primavera de 1983 (vol. 6)
Publicado - libro, junio de 1983
(Historia de la musica rock, vol.1.
El rock and roll, 1954-1962)

y noviembre de 1983

(Historia de la musica rock, vol. 6.
Nuevas tendencias, 1978-1983),
por Ediciones Orbis

Los dos ultimos volumenes de
mi magna obra los escribi espa-
ciados, uno después del verano
de 1982, y otro ya en primavera
de 1983. En medio, mi actividad
como freelance y los libros con
seudénimo, el cambio de casa,
trabajar a destajo para pagarla...
Cuando terminé el fasciculo na-
mero cien, me juré no acometer
nunca mas una obra parecida.
Afo y medio entre el fasciculo
uno y el cien; dos afios (cien se-
manas) para publicarse. Estaba
cansado de fasciculos, biografias,
datos... Bueno, era un iluso, pero
los buenos deseos estan para eso,
para que dejen de serlo si las cir-
cunstancias lo exigen o uno sigue
estando loco por experimentar
nuevas cosas.

Diez afios después, volveria a
caer en la trampa.
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Escrito -+ 6-15, 18-22, 30-31 de mayo
y 1-2 de junio de 1983

Publicado -+ noviembre de 1983
por Planeta

Otra gran novela. En este caso, in-
cluso, presenté una sinopsis pre-
via a Carmen Balcells, que la lle-
vo a Planeta, y ellos aprobaron el
libro antes de escribirlo. Fui sobre
seguro. Después de En Canarias
se ha puesto el sol, otro tema can-
dente en la Espafna de aquellos
dias era Ceuta y Melilla. El rey de
Marruecos, cada vez que podia,
arremetia contra la espanolidad
de las dos plazas en el norte de
Africa. También se hablaba, y mu-
cho, de que iba a crearse el Gran
Magreb, una alianza de todos los
paises arabes de la zona. Asi que
me inventé una novela de politica
ficcion con todos los ingredientes
de las buenas novelas de suspen-
se y, segun mi estilo, con muchos
personajes y una accion trepidan-
te desarrollada en pocos dias y, al
final, en pocas horas.

La trama era compleja: los in-
gleses nos devolvian Gibraltar y,
al desmantelar el arsenal nuclear
de la roca, se les caia un artefacto
al mar. Mientras ellos trataban
de recuperarlo o desmantelarlo a
toda prisa bajo las aguas, en Ma-
rruecos se producia un golpe de
Estado y el general rebelde, tras
matar al rey Hassan II y para

aglutinar al pais, amenazaba con
atacar Ceuta y Melilla. Vientos de
guerra. Habia de todo: persona-
jes reales e imaginarios, gobierno,
espias, embajadores, presidentes
de otros paises, la KGB, la ONU,
los independentistas de Melilla, el
Frente Polisario, un pescador tor-
turado, un rico comerciante intri-
gando, su sirviente, una prostituta
lista, el heredero del trono de Ma-
rruecos escondido... y la guinda:
Espana habia entregado una cor-
beta a Marruecos y habia que
hundirla con el general rebelde
dentro (hasta consegui los planos
del barco). El final era delirante:
cuando Marruecos atacaba y la
guerra era imparable, la bomba
del mar de Alboran explotaba y
destruia todo.

En 1983 estos temas tenian
salida, y a mi me encantaba es-
cribirlos. Los guiones previos me
exigian mucho, pero los disfru-
taba. Curiosamente, no tengo
anotado donde hice el guion de
esta novela, pero tuvo que ser en
enero o febrero en Cadaqués.
Luego me encerré en Vallirana
para escribir el texto, que se pu-
blicé en noviembre, aunque no en
una colecciéon de tapa dura, sino
en la mas comercial de Planeta,
Fabula, donde pasé sin pena ni
gloria. Creo que no acerté con el
titulo. Quise que tuviera siete pa-
labras. Mi foto de la contrapor-
tada, lo mismo que la de En Ca-
narias se ha puesto el sol, la tomé
de una que tenia junto a Frank
Zappa. Llevo el pelo largo, un co-
llar Ahippie, camisa india y chaleco
tejano. Estoy riendo. En la galeria
de autores de Planeta (sobre todo
la de los premios y los premiados)
yo era algo asi como un molesto
extraio entre tanto sefior serio y
con bigote.
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LA ASOMBROSA EXPEDICION
Escrito -+ 30 de agosto -
2 de septiembre de 1983
Publicado -+ junio de 1988 por Jicar

El verano de 1983 no fue muy
productivo a nivel literario. Entre
mis trabajos periodisticos y las
obras de mi nueva casa (mas el
muy traumatico divorcio de mis
vecinos de Vallirana, a los que ha-
bia dedicado ... en un lugar lla-
mado Tierra apenas unos meses
antes), no pude hacer nada mas.
Solo al final escribi este libro in-
fantil.

Pese a que nadie quiso pu-
blicarme Las extraiias e increi-
bles aventuras de Ikhaton, Tha-
sis y Menkissar, de la Nada a la
Eternidad en busca del sol per-
fecto, yo insisti con el personaje,
ese ser extraordinario con tres
cabezas. Al menos, este libro si
lo publiqué, aunque al cabo de
cinco anos. Un famoso escritor
de cuentos infantiles se depri-
mia, triste al morir su hijo, y de-
cidia no volver a escribir. Cientos
de personajes e historias queda-
ban atrapados en su mente. El
Mundo de la Fantasia enviaba al
Guardian para rescatarlos y alli,
en la mente del escritor, tenia lu-
gar el asombroso rescate. Al final,
como de la memoria del escritor
también se llevaban el recuerdo
de su hijo y este, al despertar, lo
reconocia, aceptaba seguir escri-
biendo sus maravillosas narra-
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ciones. Afios después, en 2002,
reescribi el libro, con Hércules,
Bella y Peter Pan de protago-
nistas (véase el n.° 276, La gran
aventura,).

El plan Stalin

lo cambio todo,
no por su éxito,
sino por lo mucho
que sufri y tuve
que hacer para
publicarlo...

El Plan
Stalin

| R

EL PLAN STALIN

Guion previo -+ octubre de 1980
Escrito -+ 7-11, 13-18, 21-25

y 30 de noviembre de 1983
Publicado -+ noviembre de 1988
por Ediciones Clip

Llegamos al libro que lo cambio
todo, no por su éxito, sino por lo
mucho que sufri y tuve que ha-
cer para publicarlo... sin que, de
cualquier forma, sucediera nada.

El plan Stalin fue otra novela
de suspense, de politica ficcion y
anticipacion, ya que se desarro-
llaba en los afios noventa. Solo
documentarme me llevé mas de
tres anos. Me empapé de libros
escritos por el expresidente Ni-
xon, de politica americana, de
corresponsales hispanos en Esta-
dos Unidos, datos y mas datos...
Y no solo eso: me fui un mes alli,
todo octubre de 1980, para se-
guir la campafia electoral del
entonces presidente Carter y el
candidato Ronald Reagan. Hice
ese viaje con Carlos Sanmartin,
por aquellos dias jefe de promo-
cion de una discografica en Es-
pafia, amigo del alma y padrino
de mi hijo Dani. Pese a tener los
dos mas de treinta afios, también
fue uno de esos viajes iniciaticos
que no pudimos hacer de jove-
nes. Estuvimos recorriendo el
pais (Nueva York, San Francisco,
Los Angeles, Las Vegas, Miami,
etcétera) mientras iba pensando
el guion de la novela.

La idea era la siguiente: en
vida y nada mads acabar la Se-
gunda Guerra Mundial, Stalin
tenia ya un plan para apoderarse
de Estados Unidos desde dentro.
Para ello, enviaba a cien parejas a
vivir por todo el pais (dos pare-
jas por estado) con la mision de
tener hijos y prepararlos para el
asalto. Con dinero para que cada
familia fuera pudiente, un enjam-
bre de candidatos a la presidencia
crecia en las sombras, hasta lle-
gar el momento del asalto final.
Entonces, un periodista era el
encargado de escribir la biogra-
fla de un prometedor aspirante
¥, poco a poco, a medida que in-
vestigaba, iba descubriendo los
entresijos de la conspiracion. La
trama (bien construida, sin ca-
bos sueltos, porque la documen-
taciébn era exhaustiva), incluia
una vez mas a espias de la CIA,
del KGB, altas esferas de Wash-
ington, dinero, poder... hasta lle-
gar a un final explosivo en el que
el periodista tenia que matar al
ya presidente antes de que este
entregara el poder a los rusos.
Como siempre me sucedia, me
dijeron que esto era una pelicula,
y que era una pena que yo no me
llamase George Percival Green
Saw y fuera estadounidense.

Ocurrieron muchas cosas con
este libro. De entrada, Carmen
Balcells lo llevé a las correspon-
dientes editoriales y Bruguera
mostré interés. Un dia, Carmen
me dijo que fuera a firmar el con-
trato a la editorial. Acudi, pero
lo que me encontré alli fue todo
lo contrario: me pusieron el ori-
ginal en las manos y me dijeron
que no, que era un error, que no
iban a publicarlo. Mas o menos
igual que con La visita del atomo,
pero mas grave. Aquel dia toqué



fondo. Llegué a casa, le di una
patada al libro, que volo por los
aires como un pajaro herido, y
me eché a llorar mientras le gri-
taba a Antonia: «Qué hago con
mi carrera?». No soy de lagrima
facil, me cuesta horrores llorar,
pero ese dia me hundi. No re-
cuerdo la fecha, solo que era pri-
mavera de 1984.

Cuando se toca fondo, solo
quedan dos caminos: quedarte
ahi 0 empezar a trepar por las pa-
redes del pozo, aun sabiendo que
es un largo camino.

No me rendi. Mientras em-
pezaba a ver de qué manera
orientaba mi futuro como escri-
tor, hablé con Francisco Grata-
cds, otro buen amigo. Paco era
distribuidor de cine en Espafia;
un lince, hasta que se arruino
con la pelicula Silkwood. Luego
cre6 Luk Internacional y recu-
pero su lugar.

Paco era fan de El plan Stalin.
Decidié que teniamos que ir a
Hollywood a venderla y, entre
el 27 de junio y el 10 de julio de
1984, converti la novela en un
guion de cine. Era mi primera
experiencia en este campo, asi
que transcribi literalmente la
obra. Bl pag la traduccion al in-
glés, buscod un abogado y un re-
presentante en Los Angeles v, en
marzo de 1985, nos fuimos alli,
al American Film Market. Re-
cuerdo que eran los dias en que
el dolar estaba mas alto al cam-
bio con relacidon a la peseta, asi
que me gasté una fortuna. Me
di de alta en el Writers Guild of
America (la asociacion de guio-
nistas estadounidenses) y asis-
timos a las citas ya concertadas
con las majors de Hollywood,
que ya tenian o habian leido el
guion del proyecto.

De entrada, lo que me sor-
prendio fue que nos recibieran
auténticos prohombres de la in-
dustria, jefes de estudio o de
proyectos. Como el responsable
de PSO (Producers Sales Orga-
nization, entonces muy pode-
roso) era hispano, le pregunté a
qué se debia ese honor, y su res-
puesta me dejé sorprendido:
«Es que imaginamos que usted,
con su curriculum, es un escri-
tor muy importante en Espanan.
En el pais donde hay especialis-
tas para todo, y el que escribe no-
vela policiaca solo escribe novela
policiaca, y el que se dedica a la
ciencia ficcién no se sale de eso,
asombraba que un tipo de treinta
y siete afos tuviera premios en
varias categorias y hubiera pu-
blicado ya tantos libros. Una vez
aclarado esto... lo que ocurrio
aquellos dias fue delirante (amén
de invitarme, incluso, a ver roda-
jes con grandes estrellas o a fies-
tas «made in Hollywood»). Una
compania me dijo que no po-
dian producir la pelicula porque
era anti-Reagan: «Usted plantea
unos Estados Unidos cadticos en
la siguiente década, lo cual pre-
supone que ahora nuestro pre-
sidente lo hace mal, y nuestro
presidente lo esta haciendo muy
bien». Al final, fue la ABC la que
se quedo una opcion de dos anos
para hacer una serie. Resulté que
mi guion, desmesurado, necesi-
taba cuatro horas de metraje. Por
supuesto, pasaron los dos afios y
no sucedid nada.

El plan Stalin fue la guinda
del pastel. Cai entonces en la
trampa de pensar que tenia que
publicarme yo los libros y le pro-
puse a Mariano Nadal crear una
editorial, al 50% en todo. Edicio-
nes Clip nacié en 1988 (seis mi-
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llones de pesetas pusimos cada
uno) y el primer libro que se pu-
blico fue El plan Stalin, que de-
diqué a Francisco Gratacés. La
editorial funcion6 wunos anos
y murio6 sin mas. Ni yo era edi-
tor ni Mariano, pese a su impe-
rio editorial, logré pasar de ser
el numero uno en el mundo de
las revistas a ser uno mas en el
mundo de los libros. Vi publicada
la novela, eso si, con una esplén-
dida portada de Toni Dalmau, y
aun hoy recuerdo todo aquello
con felicidad, pese a las frustra-
ciones por publicarla. Sirvid para
que me diera cuenta de lo que
tenia que hacer, cuando, donde
y cdmo.

Sirvio para que
me diera cuenta
de lo que tenia
que hacer, cudndo,
donde y como.
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EL OLTIMO VERANO MIWOK
Escrito -+ 27 de marzo - 1 de abril,
4,7, 8, 10, 11y 14-20 de abril de 1984
Publicado -+ octubre de 1987

por Ediciones SM; reeditado en junio
de 2009 por Algar

Desconcertado, sin saber qué es-
cribir, pasé unos meses terribles.
No tenia ni siquiera ideas. Mis
libretas con anotaciones apare-
cian vacias. Nada despertaba mi
interés literario. No queria hacer
ya mas novelas de suspense in-
ternacionales. Asi hasta que un
dia, leyendo La Vanguardia, en-
contré una pequefia noticia: un
indio llamado Swift Turtle (Tor-
tuga Veloz), de la tribu miwok,
se habia crucificado a si mismo
en protesta porque se pretendia
construir un edificio en un vie-
jo cementerio de cinco mil afios
de antigiedad. Una historia per-
fecta.

No tenia ni idea de quiénes
eran los miwok, solo conocia a las
tribus de las peliculas: sioux, che-
yenes, pies negros y demas. Tardé
mucho en dar con ello, aun con
la ayuda de Antonia. Resultd que
ellos ya estaban en California an-
tes de que llegase Hollywood, y
que eran un pueblo asombroso.
Cuanto mas leia acerca de sus
costumbres y, sobre todo, leyen-
das, mas me apasionaba el tema.
De ahi que, en la novela, el pro-
tagonista experimente en un mo-
mento dado mis mismas sen-

saciones de carino hacia ellos.
Ademas, Tortuga Veloz era una
leyenda entre los shucking sha-
man (chupadores) de la tribu
miwok; curaban asi los males de
la gente, chupando sobre la zona
afectada, un poder ancestral que
viene de su pasado. Yo uni todo
esto, y la realidad de ese cemen-
terio, con las leyendas miwok y la
historia de un chico, hijo de un
famoso escritor, que viaja a Esta-
dos Unidos después de diez afios
sin ver a su padre para estar con
¢l. No sabe que el padre se muere
de cancer y es su ultimo verano.
Alli conoce a una chica de la que
se enamora y a Swift Turtle, con
el que comparte su lucha.
Escribi el guion del libro en
Queralbs, un pueblo de Cata-
lufia, pero no tengo anotadas
las fechas. Solo sé que hacia frio.
Después mandé el manuscrito a
SM. Por aquellos dias ya estaba
en la casa Emilio Ortega, al que
tantos debemos tanto. Era un
hombre prodigioso que nunca
dormia. LLe mandabas un libro
hoy y te llamaba al dia siguiente
para decirte algo porque ya lo ha-
bia devorado. Fue ¢l quien me
dijo (e insisti6 en vida hasta que

Desconcertado,

sin saber qué
escribir, pasé unos
meses terribles.

No tenia ni siquiera
ideas. Mis libretas
con anotaciones
aparecian vacias.

murid) que era lo mejor que ha-
bia escrito. Fue un fan de esa no-
vela, por eso se la dediqué a él y
a Manuel Barbadillo, que era el
jefe. Y si tardo tres afios en apa-
recer fue porque antes quisimos
publicar la segunda y la tercera
parte de mi trilogia galactica,
ambas escritas después.

Después de ganar dos veces
el Premio Gran Angular, alguien
me retd a ganarlo por tercera vez
y me presenté con El ultimo ve-
rano miwok. Quedd en segundo
lugar. Hubiera sido excesivo ga-
nar tres veces en cinco afios.

Cuando el libro fue descatalo-
gado por SM, Algar me lo pidi6
enseguida y lo public6 en 2009.



NUEVAS SORPRESAS
Escrito -+ 12-22 de julio de 1984
Publicado -+ mayo de 1985

por Ediciones SM

No iba a dejar de escribir para
adultos, pero con SM abriéndo-
me sus puertas (lo cual facilitaba
un cauce de creatividad diferen-
te y asombroso) y la crisis por la
que estaba atravesando, poner-
me a escribir cuentos infantiles
fue un descanso mental, refres-
cante y placido. Carmen Balcells
era solo mi agente para lo adul-
to, no intervenia en lo musical ni
en la literatura infantil y juvenil.
Escribi otro pufiado de cuentos,
aproveché algunos de los diez so-
brantes de jSorpresas! y completé
otro libro que supero6 los cien mil
ejemplares en los afios siguien-
tes. Uno de los cuentos, «Plot,
el robot», era de mi hijo Daniel.
Le pedi permiso para adaptarlo y
me lo dio. Como en el anterior,
algunos de los cuentos los rees-
cribi después, convirtiéndolos
en novelas largas o agrupando-
los en otros libros (La ciudad que
aprendio a sonreir, Cuentos im-
posibles, Cuentos para nifios que
creen en marcianos, etcétera). «La
casa vieja» se edité como album
ilustrado. Por su parte, «El vecino
misterioso» dio pie a El extraordi-
nario Félix Feliz.

ELCRAN DIADE
JACINTO HUERTAS

EL GRAN DIiA

DE JACINTO HUERTAS
Guion previo -+ 1-3 y 10-11
de noviembre de 1984
Escrito -+ 14-23 y 26-30

de noviembre de 1984
Publicado - junio de 1989
por Ediciones Clip

Cuando murié mi tia Teresa, la
hermanastra de mi padre, en el
hospital me hablaron de un ne-
crofilo que iba a todos los en-
tierros, se metia en todas las
capillas, les lloraba a todos los
muertos y, si podia, les robaba
algo como recuerdo. El perso-
naje me interesd y tuve la idea
de esta novela el 22 de octu-
bre de 1984. Un necroéfilo abre
un ataud enterrado horas antes
y encuentra vivo al muerto que
contiene. Catalepsia. Desde este
momento, y haciéndose pasar
por policia, inspector de Hacien-
da, detective, médico, abogado y
otros oficios, entrevista a la fami-
lia en busca de un posible asesi-
no y acaba poniéndolos a todos
en guardia. La idea era original,
policiaca pero curiosa, y, por su-
puesto, tenia un desenlace estu-
pendo. El lector descubria a la
mitad que el desenterrado esta-
ba en casa del protagonista, pero
loco, de ahi que el tipo indagara
a ciegas. Y, al final, volvia a mo-
rirse accidentalmente y el ne-
croéfilo lo volvia a enterrar justo
cuando alguien decidia exhu-
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marlo por el asunto de la heren-
cia. Raro pero novelesco.

Antonia y yo estabamos en
Mallorca, la primera de mi colec-
cion de islas refugio para pensar,
cuando descubrimos un hotelito
paradisiaco en Pollensa: el hos-
tal Sis Pins. Tenia realmente seis
pinos. Alli escribi el guion defini-
tivo los dias 10 y 11 de noviem-
bre. Me di cuenta de que ese
era el mejor proceso que podia
existir para trabajar: redactar los
guiones lejos y los libros en casa,
Barcelona o Vallirana. Mi aficiéon
por las islas comenz6 entonces.

No entregué este libro a Car-
men Balcells. Lo guardé. Y se
publicé en mi editorial cuatro
afios y medio después sin la me-
nor repercusion.

Uno de los cuentos,
«Plot, el robot»,

era de mi hijo Daniel.
Le pedi permiso

para adaptarlo

y me lo dio.
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Para redondear la sensa-
cion de crisis de 1984, me en-
teré de la verdad sobre mi padre.
La muerte de mi tia Teresa hizo
que entrara en su casa (de he-
cho, la casa de mi abuela y el lu-
gar en el que yo habia nacido y
pasado los primeros siete afnos de
mi vida) para recoger fotos y re-
cuerdos. Entonces encontré da-
tos de mi abuelo Valeriano (que
llevaba el mismo nombre que mi
padre), una unica foto, recorte de
un periddico, en la que se le im-
ponia una alta condecoracion de
tiempos de Franco; supe que ha-
bia muerto cinco afnos después
que mi padre, y pude hilvanar
un poco la historia de mi familia.
Pero la certeza final y los detalles
(que tenia tres tios y tias, y ocho
primos desconocidos) me los fa-
cilité uno de esos primos.

Josep Herrero, director de
Cruilla, me habl6é de que su ve-
cino se jactaba de ser primo mio.
Yo le dije que mis tres primos,
Antonio, Francisco y Jaime, her-
manos, no vivian donde vivia él.
Insisti6, y una noche fui a cenar
con ese presunto primo. Era real.
El me conté todo. Incluso me
dijo que podia reclamar cierto ti-
tulo nobiliario por ser el hijo ma-
yor del hijo mayor, y que una de
mis tias me despreciaba por ser
hijo de su hermano bastardo.
Habia prohibido a sus hijos y so-
brinos que se pusieran en con-
tacto conmigo para que yo no
reclamara herencias. Menos mal
que alguien le dijo que no nece-
sitaba reclamar nada. Tampoco
lo hubiera hecho. He sido el es-
critor que ninguno de ellos pudo
ser. En la vida, todo lo que no se
gane uno mismo... Pero fue asi
como segui sin saber nada de una
familia a la que jamas he cono-

cido. Descubrir todo esto no me
hizo dano; al contrario, casi me
alivio porque entendi las razones
por las que mi padre fue como
fue. Pero senti dolor por él, por-
que le fastidiaron la vida, y luego
la guerra y su hijo escritor lo re-
mataron. Jamas los he buscado,
no pienso en venganzas, mis tios
deben de estar muertos. En paz
descansen.

Iba a llegar 1985, el afio de la
reconversion. Mi viaje de marzo
a Hollywood me ayudd a re-
flexionar y tomar mis decisiones,
a elegir el camino que debia se-
guir. Por eso a mi regreso de Es-
tados Unidos me lancé a tumba
abierta y escribi nueve libros en
diez meses, al menos cuatro de
ellos emblematicos, y casi todos
en Vallirana, donde vivia de mayo
a septiembre sin viajar porque
bastante me movia dictando con-
ferencias por Espafa de octubre
a mayo con SM. En una cena en
mi casa con Carlos Pujol, direc-
tivo de Planeta con el que habia
trabado amistad a raiz del Ate-
neo de Sevilla, le dije que en diez
afios yo seria uno de los mejores
escritores de literatura infantil y
juvenil (y eso que no creo en las
etiquetas) de Espania.

Sabia que no hablaba por ha-
blar. Diez afos después, me lo
dijo él a mi.





