
¿Sabes quién era 
Cyrano de Bergerac? 
Cyrano amaba  
a la bella Rosanne, 
pero sabía  
que su amor  
era imposible;  
por eso le escribía 
cartas apasionadas 
que jamás se atrevía  
a enviarle. 
Sofía también escribe 
a alguien imposible, 
aunque en realidad  
se sienta detrás  
de ella en clase.

EL BLOG DE CYRANO   
nos sumerge  
en una historia  
de amor actual,  
donde los clásicos  
de la literatura  
tienen mucho que decir.
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A la memoria de Elena Pradas,  
mi amiga del alma.

A Pablo,  
aunque nunca se haya llamado Pablo.



primera parte

el blog de cyrano
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I

La vida es un gran teatro. Nosotros somos los actores de la 
obra de nuestra existencia. Podemos elegir el papel que quere-
mos representar o consentir que otros, o las circunstancias, nos 
impongan los diálogos.

Peor aún resulta que solo interpretemos monólogos. 
¿Y si el papel que te toca representar no es el que deseabas? 

¿Y si preferirías convertirte en el protagonista? Solo hay que sa-
ber cómo darle la vuelta al guion, cómo cambiar de personaje. 
Será más fácil si eres tú quien escribe el texto. 

Mi vida había sido un monólogo en voz baja durante dema-
siados años y buscaba un interlocutor válido, otro personaje con 
el que convertir mi existencia en una obra maestra o, al menos, 
en una realidad agradable. Lo que me ocurrió comenzó siendo 
un lánguido drama, para convertirse después en una comedia 
de enredo, en un despropósito con sorpresa final. 

El azar me llevó, el día antes de estrenarme en la universi-
dad, a darme un paseo sola por el Retiro. Desde pequeña me ha 
fascinado observar los espectáculos callejeros, los títeres que se 
representan alrededor del lago, los malabaristas, los músicos, 
los magos, las estatuas vivientes y hasta las señoras que leen 
las cartas interpretándolas sobre una mesa plegable. El con-
junto destila una magia especial que nadie ignora: niños y ma-
yores acaban atrapados y absortos ante alguno de estos artistas 
genuinos y entusiastas. Genios que cobran las escasas monedas 
que tú quieras darles.
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Me gusta escribir después lo que he visto y vivido; por eso 
elegí estudiar Periodismo. También disfruto sentándome en un 
banco a leer, siempre que el tiempo lo permite. Me parece que 
el paisaje se difumina y me transporto al lugar que me cuenta 
el libro. Más de una vez, la tarde se me ha convertido en noche 
sin que me percatase y he tenido que salir a la carrera del par-
que para no quedarme la última, en compañía de los escasos 
vagabundos que dormitan allí con el buen tiempo. 

Era un domingo por la tarde, de finales de septiembre. El 
otoño apenas había hecho acto de presencia en el parque, y la 
gente abarrotaba las terrazas mientras los niños se asombra-
ban sentados en el suelo frente a las marionetas. Sería el des-
tino el que me llevó ese día junto al lago, o esas casualidades 
extrañas que yo sé que no existen. Las piezas del rompecabe-
zas de mi vida durante ese curso comenzarían a engarzarse allí 
mismo. 

Caminaba abstraída, con mi libro bajo el brazo, cuando un 
sombrero negro de ala ancha cayó a mis pies. Me agaché a reco-
gerlo y busqué a su propietario. En un banco, frente a mí, un 
hombre se maquillaba e intentaba, sin éxito, pegarse al rostro 
una enorme nariz. 

–¿Esto es suyo? –le pregunté entregándole el sombrero.
–Gracias, señorita –tenía una voz grave, como surgida del 

fondo de una cueva–. ¿Podrías sujetarme este espejo, por favor? 
–me pidió.

Me senté a su lado y le sostuve el espejo minúsculo que 
había sacado de un destartalado maletín, para que continuase 
con su proceso de caracterización. El maquillaje le prestaba 
una edad indefinida, aunque parecía sobrepasar los cuarenta. 

–Esta maldita nariz, que no quiere pegarse –se quejó–. Y sin 
ella no puedo representar a Cyrano.

–¿A quién? –pregunté. 
–A Cyrano de Bergerac. Eres demasiado joven, seguro que 

no lo conoces.
Vaya, aquel hombre no sabía con quién estaba hablando. 

Los que están de vuelta de todo piensan que los jóvenes no sa-
bemos nada. 
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–Claro que lo sé. Es un personaje de una obra de teatro, 
¿no? –recordaba haber visto la versión cinematográfica inter-
pretada por Gerard Depardieu unos años atrás. 

–Bien –me miró sorprendido–. Algo sabes, chiquilla.
–¿Y para qué te disfrazas de Cyrano? ¿Harás de estatua vi-

viente sobre una caja?
–Mucho más –su voz adquirió un tono teatral–. Voy a inter-

pretar a Cyrano. Soy actor de monólogos. ¿No me has visto 
otras veces?

Negué con la cabeza. Lo cierto era que llevaba bastantes 
semanas sin pasear por allí. Por lo visto me había perdido sus 
memorables actuaciones. 

–Tampoco llevo aquí demasiado tiempo. Antes estuve en 
Barcelona; no me gusta pasar más de tres meses en una misma 
ciudad. ¡Soy un alma errante! –exclamó–. Si te quedas te dedi-
caré mi monólogo.

Se puso en pie y comprobé que poseía una espigada figura 
y un cuerpo fibroso que parecía curtido en mil viajes y pocas ce-
nas. Se caló su sombrero y comenzó a convocar a los viandantes 
a grandes voces. No era un espectáculo habitual; los artistas del 
Retiro se inventaban actuaciones cada vez más sorprendentes 
para llamar la atención. Pensé que pocas personas se deten-
drían a escucharle; la oferta de interpretaciones era grande, pues 
aún reinaba el buen tiempo. Me equivoqué. Su primera frase 
animó a unos cuantos a formar un corro a su alrededor:

–Un hombre honesto no es francés, ni alemán, ni español; 
es ciudadano del mundo, y su patria está en todas partes.

Totalmente metido en su papel, declamó un magnífico mo-
nólogo en verso en el que comenzó burlándose de su exagerada 
nariz y de sí mismo, y continuó lamentándose de que su amada 
jamás se fijaría en él por culpa de su fealdad. 

Al finalizar, se acercó a mí haciendo una aparatosa reveren-
cia. La gente aplaudió y unos cuantos dejaron monedas en su 
sombrero; yo también lo hice. Siempre que me paro a disfrutar 
de una actuación dejo algo a los titiriteros, me parece lo justo. 
Cuando era pequeña, mis padres se quejaban de lo caro que les 
salía llevarme al Retiro, más que pagar las entradas del cine. 

Me acerqué a felicitarlo.



10

–Enhorabuena, me ha gustado mucho.
–Gracias, chiquilla –su sonrisa era franca, parecía una de 

sus señas de identidad.
Me despedí deseándole buena suerte, y ya me alejaba 

cuando me llamó.
–Espera. ¿Puedo contarte algo más de Cyrano? Veo que no 

sabes bien quién era –dijo al tiempo que me invitaba a sentar
me a su lado.

Resultaba chocante sentarse a hablar en un banco del 
Retiro con un tipo ataviado con un estrafalario disfraz y una 
no menos llamativa nariz de Pinocho. 

–Cyrano es un personaje, ¿no? Ese que acabas de repre-
sentar.

–No exactamente –contestó sin parar de mover los brazos; 
se diría que continuaba actuando–. Existió también en la reali-
dad. Fue un escritor y vivió en el siglo xvii. Un incomprendido 
y un adelantado para su tiempo: escribió una de las primeras 
novelas de ciencia ficción. Después, Rostand lo convirtió en per-
sonaje de una obra de teatro. 

–No lo sabía –reconocí–. Gracias por contármelo. Volveré el 
próximo fin de semana a escucharte. ¿Estarás por aquí?

–¡Quién sabe! Ya me has oído, soy ciudadano del mundo. 
Es broma, sí que estaré, todavía llevo poco tiempo en Madrid 
y hay alguien que me impide marcharme aún. Si me aseguras 
que vas a volver, te dejo el libro.

–¿Qué libro?
–Cyrano de Bergerac. Veo que te gusta leer –dijo señalando 

el volumen que llevaba bajo el brazo–. ¿Quieres llevártelo?
–Yo… –balbucí. 
No estaba muy segura de qué contestar. Si aceptaba, me 

vería obligada a regresar y a seguir entablando conversación 
con aquel extraño personaje. La idea me gustaba; deduje que 
un tipo sin domicilio fijo siempre tendría algo interesante 
que contar a una aprendiz de periodista curiosa. El hombre 
sacó el libro de su maletín raído por mil viajes. Era un ejemplar 
desgastado en el que la portada aparecía borrosa. Me lo tendió 
y lo cogí con cierta aprensión: debía de llevar cientos de micro-
bios incrustados.
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–Te gustará, ya verás. Aunque seas tan joven. Se parece 
a mí –suspiró–. Cuando volvamos a vernos, te contaré por qué. 
¿Te parece bien, chiquilla?

–Gracias –no fui capaz de negarme–. Te lo traeré el próximo 
domingo. 

–Es una triste historia, pero de la que se puede aprender 
mucho. La verdad no reside en lo que vemos. Cyrano enamora 
a Rosana con sus cartas. Aunque ella crea que ama al guapo 
Cristián, son las frases de Cyrano las que la fascinan. El poder 
de la palabra, chiquilla.

Me despedí como quien cierra un libro y abandona un per-
sonaje en la página recién leída. Costaba creer que detrás de 
aquel discurso se escondiese un humano de carne y hueso. 
Desde luego, se trataba de un excelente actor y había logrado 
hacerme caer en su juego de la ficción.

Deambulé por el Retiro un rato más y comencé a ojear el 
libro. Algunas páginas estaban señaladas con papeles dobla-
dos y supuse que serían marcas para localizar los fragmentos 
que recitaba en sus actuaciones. Después de lo que me había 
contado el actor, recordé bien la historia: el personaje tenía un 
amor platónico al que escribía encendidas cartas de amor que 
otro firmaba como suyas. Ella ignoraba los sentimientos de 
Cyrano, aunque en realidad era a él a quien amaba. 

Los personajes reales y los ficticios, en una extraña mezcla 
que los haría irreconocibles, habían comenzado a entrar silen-
ciosamente en mi vida, encabezados por Cyrano. 

Todavía paseaba por el parque cuando sonó mi móvil; era 
Sandra.

–¿Dónde estás? –su pregunta sonaba a acusación.
Sandra es mi mejor amiga. Hemos crecido juntas, con el 

apabullante peso de ser hijas únicas y de tener unos padres 
mayores y rígidos en nuestra educación, inequívocamente cas-
trense. 

A ella le fue mejor; poseía un físico envidiable y un carác-
ter alegre y optimista que no tardó en llamar la atención de 
muchos de los chavales de la clase de segundo que nos adjudi-
caron el curso anterior. Al menos había uno que merecía la 
pena, Luis, que la sacó de la ignorancia y la alejó de mis fines 
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de semana. Me alegré por ella y seguí paso a paso la evolu-
ción de su historia, pero a partir de ese momento empezó una 
etapa diferente en mi vida: ya no éramos dos para todo, era yo 
sola y no sabía bien cómo salir de esa soledad.

Por eso tenía la ilusión de que en primero de Periodismo 
las cosas iban a cambiar.

–Mañana empezamos –me decía Sandra por teléfono, tan 
nerviosa como yo.

–Estoy deseando, aunque sea la primera vez que estudia-
mos en sitios diferentes. Me va a parecer raro –contesté con sin-
ceridad.

–Enseguida harás amigos; espero que no te olvides enton-
ces de mí.

Me hizo gracia que precisamente ella, que casi me había 
desterrado de su vida, temiese a mis posibles nuevas amis-
tades.

–Descuida, no habrá ninguna tan divertida como tú –con-
testé entre risas.

–Ya verás lo bien que vamos a estar, estudiando lo que nos 
gusta y con gente madura.

Sandra tenía una visión demasiado optimista de nuestro 
futuro inmediato. Posiblemente, en la facultad encontraríamos 
compañeros parecidos a los del colegio y habría asignaturas 
tan intragables como las dichosas Matemáticas del curso ante-
rior. No la contradije, no quería desanimarla. Además, ella em-
pezaba Derecho y nada podía parecerme más aburrido que es-
tudiar semejante carrera. 

–He pasado la tarde aquí, en el Retiro –le conté.
–¿Qué? ¿Viendo marionetas junto al lago? –se burló.
–Bueno, algo parecido. Me lo he pasado bien. Había un tío 

que recitaba a Cyrano…
–Eres un caso, rica –me cortó–. Podías haber llamado a Ser-

gio y aprovechar el último fin de semana sin tener que pasar 
apuntes.

–¡Que me hubiese llamado él! Además, no me apetecía 
verle –protesté. 

–A él, seguro que sí –afirmó con sorna–. Ya me encargaré 
yo de que te llame, puede ser que nos toque en la misma clase.
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Sergio también había escogido Derecho, como Sandra. Era 
un compañero del curso anterior que había mostrado cierto in-
terés hacia mí. Me parecía un chico divertido y agradable, mo-
reno, con unas larguísimas pestañas negras y un innegable 
atractivo, pero tenía poco que ver conmigo. Enseguida me per-
caté de que nuestros intereses no eran los mismos y de que me 
aburriría como una ostra saliendo con él. Quizá fuera un chico 
demasiado normal para una novelera como yo. 

Quedamos en hablar al día siguiente para contarnos qué tal 
nos había ido nuestro debut. Seguro que Sandra llegaría encan-
tada a su casa. Y yo debía aprender de su mirada positiva e in-
tentar ver lo bueno de la nueva situación. Me prometí a mí mis
ma imitar a mi amiga. 

–Buena suerte, rica.
–Buena suerte.
Pero la suerte ya estaba echada; lo único que nos quedaba 

para el día siguiente era comprobar si verdaderamente la ha-
bíamos tenido, o no. 
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II

Se llegaba fácilmente a la facultad desde mi casa. Unas 
pocas estaciones de metro y el edificio de cemento gris apare-
cía, frío y deslucido, enfrente de la salida. Alguien me comentó 
que había recibido un premio de arquitectura; costaba creerlo. 
Si se decidiese qué carrera estudiar teniendo en cuenta el lugar 
en el que se imparten las clases, posiblemente no habría ni un 
solo licenciado en Ciencias de la Información por la Universi-
dad Complutense de Madrid. Tal vez sea una opinión muy sub-
jetiva, pero lo cierto es que jamás escuché ningún comentario 
positivo por parte de mis compañeros sobre el inmueble en 
cuestión. 

Contaban que, cuando lo construyeron, encontraron mu-
chos cadáveres de la Guerra Civil, pues sobre esos terrenos se 
libraron duros combates al final de la contienda. La facultad 
de Periodismo se asentaba sobre la más reciente y cruel histo-
ria de España, me pareció una situación simbólica: la cultura, 
la ciencia y la verdad resurgían sobre las cenizas de un pasado 
que no se debería repetir jamás.

El aula que nos asignaron a los alumnos de primero era 
enorme, fría y mal iluminada. Su frialdad provenía del nefasto 
gris del cemento y de las desangeladas sillas, único mobiliario 
de la sala, esparcidas aquí y allá sin orden ni concierto. Nada de 
ello consiguió desanimarme. 

Me senté en una de las primeras filas; siempre lo hago. Si 
no veo bien al profesor es como si no le oyese. Supongo que 
esa era una de las razones por las que siempre me considera-
ron una empollona en el colegio: prefería sentarme en la pri-



15

mera fila. No quise repetir el error y escogí la tercera. Nadie se 
atrevió a sentarse delante del todo.

La primera clase era Teoría de la Comunicación. Asustaba 
un poco: mucha terminología nueva y un profe con aspecto de 
duro. Eché un vistazo a los compañeros de la clase, me parecie-
ron demasiados: había casi cien personas en aquella aula con 
pinta de almacén. Se veía a muchas chicas hablando entre ellas 
y algunos chicos con cara de despistados.

Durante uno de los cambios de clase descubrí, varias filas 
más atrás, a un chico enfrascado en la lectura de un libro a pe-
sar del revuelo reinante. No le podía ver bien la cara; el flequi-
llo le tapaba la frente, llevaba la barba recortada y una relu-
ciente camisa blanca. Le puse un punto positivo, supongo que 
por su afán lector: cuando menos extraño en medio de aquel 
bullicio. 

Tardé pocos días en conocerlo y para ello tuve que llegar 
tarde por primera vez en mi vida, aunque suene exagerado. 
Soy patológicamente puntual, pero esa mañana Sandra se ha-
bía empeñado en que desayunásemos juntas en la cafetería 
de su facultad, y ella sí es de las que llegan tarde. No había ma-
nera de cortar la conversación. Ciertamente teníamos nove-
dades que contar, pero yo no dejaba de mirar el reloj a pesar de 
que ella parecía ignorarlo.

Por fin me despedí de Sandra, aunque por mucho que 
corrí, cuando llegué, encontré cerrada la puerta del aula. 
Me daba vergüenza aparecer tarde la primera semana de clase 
y dar una mala imagen al profesor.

–Acaba de entrar –me dijo el bedel al verme indecisa ante 
la puerta–. No le habrá dado tiempo ni a sentarse.

En efecto, cuando abrí la puerta, mis compañeros aún 
charlaban y el profesor todavía no había comenzado a hablar. 
Comprobé con cierto disgusto que mi sitio de los días anterio-
res, en la tercera fila, ya estaba ocupado y tendría que poner
me detrás. 

Caminaba por el pasillo central en busca de un asiento 
libre cuando el chico de la camisa blanca levantó la vista y se 
cruzaron nuestras miradas. Ocurrió muy rápido, pero, por 
su expresión, supe que no era la primera vez que me veía. 
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Pasé por su lado y me senté justo detrás. Escuché su voz cuando 
se dirigió al compañero que se sentaba al lado y comprobé que 
sonaba bien, acariciadora y con un acento que no llegué a reco-
nocer.

La clase comenzó. No me enteré de mucho porque apenas 
veía al profesor y, además, porque estaba más pendiente de su 
pelo negrísimo, de sus hombros y de su camisa blanca. Me pare-
ció que él se removía inquieto, como si percibiese la sombra de 
mis ojos caminando por su espalda. 

No quise reconocer la señal de peligro, esa que me advierte 
de que me voy a deslizar por una inevitable pendiente. No me 
detuve a considerar las consecuencias, y cuando no se hace, casi 
siempre se acaba sufriendo.

Una vez leí que el amor se puede provocar, pero no se pue
de impedir. Tengo la mala costumbre de llamarlo a gritos, de 
introducirme de forma consciente en la boca del lobo y luego 
lamentarme de no encontrar la salida del laberinto.

No se giró a hablar conmigo y yo, en cuanto pude, regresé 
a la tercera fila a tomar apuntes, aunque no pude evitar seguirle 
con el rabillo del ojo en cada cambio de clase. Cuestión de 
tiempo, pensé, tienes un largo curso por delante para entablar 
conversación con él… siempre y cuando no se interponga otra 
más avispada. Quizá habría que dar algún paso. Afortunada-
mente, no hizo falta.

Al acabar las clases salí despacio en dirección al metro, con 
la esperanza de que él decidiese seguirme. Por una vez acerté 
en la jugada y, antes de llegar a la planta baja, escuché una voz 
detrás de mí.

–¡Eh! ¡Espera! –lo reconocí sin necesidad de volverme.
Respiré hondo; tocaba comprobar si el chico cumplía mis 

expectativas o me había dejado llevar por una apariencia agra-
dable, como le ocurría a la Rosana del libro de Cyrano. 

–Hola, ¿vas hacia el metro? –me preguntó.
Me sobraron segundos para comprobar que el dueño de 

aquella voz poseía, además, un rostro agraciado y unos expresi-
vos ojos verdes que, juraría, me miraban con complacencia.

–Sí. ¿Te vienes? –menuda pregunta idiota, estaba claro que 
esa era su intención.
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–Me llamo Pablo, ¿y tú? –se presentó sin los dos besos de 
rigor. Casi mejor. 

–Sofía.
–Ya he visto que sueles sentarte en las primera filas –vaya, 

se había dado cuenta de que era la empollona, ahora me pedi-
ría apuntes y…

–Es una buena costumbre que yo también debería practi-
car –añadió–. No puedo permitirme ni un solo suspenso.

Esa frase me gustaba más: le ponía en el bando de los alia-
dos. Quizá llegase a ser un buen compañero de estudios.

–Al principio todas las asignaturas parecen duras –quise 
seguir con su conversación–, pero seguro que luego no son para 
tanto.

–No sé qué decirte –replicó–. No tengo una buena expe-
riencia.

–¿Repites curso? –pregunté. No tenía pinta de ello, aunque 
sí parecía algo mayor que yo. 

–Empecé Derecho, más por empeño de mi padre que por 
decisión propia –se quejó–. Él no estaba de acuerdo con que 
estudiase Periodismo y yo solo sabía que me gustaba escribir. 
Me dejé convencer y fue un desastre. Ahora soy yo quien tiene 
que convencerle a él de que este es mi sitio. 

–No me extraña que no te fuese bien en Derecho. No me 
parece demasiado atractivo estudiar tantas leyes –corroboré.

–No es solo eso. Hay que tener vocación, como para todo. 
Y yo no tengo vocación de abogado, como mi padre.

Acabáramos, de ahí el empeño paterno en que estudiase 
semejante carrera. Y yo me quejaba de que los míos eran exce-
sivamente rígidos y mayores. Pensaba que esas generaciones 
de padres empeñados en continuar el oficio familiar pertene-
cían al pasado. 

–Ni yo vocación de militar, como el mío –bromeé. 
–Vaya –se rio–. No te imagino con gorra de plato haciendo 

marcar el paso a los soldados. 
–Ridículo, ¿verdad? Afortunadamente, nunca me planteó 

la posibilidad de imitarle. 
–Tampoco puedo culpar a mi padre –intentó aclararme–. 

Yo me dejé convencer por pura indecisión. Creo que me falta 
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carácter. Ha sido él mismo quien se ha plantado y me ha dado 
por imposible. Veía que no aprobaba los cursos. Necesité tam-
bién que mi tío intercediese por mí, convenció a mi padre 
de que nunca sería un buen abogado, pero le aseguró que 
algún día vería publicado un libro con mi nombre y su ape-
llido. A mí lo que me gusta es escribir. Al final, mi padre me 
dijo: «¿Pero tienes idea de lo que quieres estudiar?». Yo le con-
testé que Periodismo, pero tampoco estoy seguro de mi elec-
ción. No sé si esto me servirá para aprender a escribir mejor. 

–Supongo que bastante más que Derecho –añadí.
–Eso espero. Si no saco el curso, mi padre me devuelve 

a Albacete y se acabó.
–¿Eres de Albacete? Ya me parecía que tenías un acento 

que no era de aquí. ¿Y con quién vives?
–En un piso con mi hermano mayor. Estudia Medicina. 
–Y a él no le pusieron pegas –comenté.
–Claro que no, ya sabes el prestigio que tiene esa carrera…
–Que no lo tiene la nuestra –apostillé–. Mis padres la hu-

biesen deseado para mí, tenía nota suficiente. Sé que habrían 
preferido Medicina antes que Periodismo, pero no me han 
puesto inconvenientes. 

Se charlaba bien con Pablo; no intentaba aparentar más de 
lo que era y me había confesado sus indecisiones y sus errores 
en la primera conversación. Se le notaba un poco perdido, pero 
quién no lo está a los veinte años en los tiempos que corren. 
Pensé que le interesaba mi amistad para sacar el curso: si se 
sentaba en la tercera fila, venía asiduamente a clase y estudiába-
mos juntos, aprobaría seguro. Mi inseguridad me hacía pensar 
que tal vez él se había acercado a mí con esa única intención. 

Seguimos hablando animadamente hasta la estación de 
San Bernardo, donde se bajó. Antes de despedirnos, me hizo una 
sencilla propuesta que me resultó sorprendente:

–Podíamos comer juntos el lunes en el comedor universita-
rio. ¿Te apetece?

Contesté afirmativamente, por supuesto. El fin de semana, 
hasta el lunes, se me iba a hacer eterno. 




