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A la memoria de Elena Pradas,
mi amiga del alma.

A Pablo,
aunque nunca se haya llamado Pablo.



PRIMERA PARTE

EL BLOG DE CYRANO



La vida es un gran teatro. Nosotros somos los actores de la
obra de nuestra existencia. Podemos elegir el papel que quere-
mos representar o consentir que otros, o las circunstancias, nos
impongan los dialogos.

Peor atn resulta que solo interpretemos monélogos.

¢Y si el papel que te toca representar no es el que deseabas?
¢Y si preferirias convertirte en el protagonista? Solo hay que sa-
ber cémo darle la vuelta al guion, como cambiar de personaje.
Sera mas fécil si eres ti quien escribe el texto.

Mi vida habia sido un mondélogo en voz baja durante dema-
siados anos y buscaba un interlocutor valido, otro personaje con
el que convertir mi existencia en una obra maestra o, al menos,
en una realidad agradable. Lo que me ocurrié comenz6 siendo
un languido drama, para convertirse después en una comedia
de enredo, en un despropésito con sorpresa final.

El azar me llevg, el dia antes de estrenarme en la universi-
dad, a darme un paseo sola por el Retiro. Desde pequenia me ha
fascinado observar los espectdculos callejeros, los titeres que se
representan alrededor del lago, los malabaristas, los musicos,
los magos, las estatuas vivientes y hasta las sefioras que leen
las cartas interpretandolas sobre una mesa plegable. El con-
junto destila una magia especial que nadie ignora: nifios y ma-
yores acaban atrapados y absortos ante alguno de estos artistas
genuinos y entusiastas. Genios que cobran las escasas monedas
que ta quieras darles.



Me gusta escribir después lo que he visto y vivido; por eso
elegi estudiar Periodismo. También disfruto sentandome en un
banco a leer, siempre que el tiempo lo permite. Me parece que
el paisaje se difumina y me transporto al lugar que me cuenta
el libro. Mds de una vez, la tarde se me ha convertido en noche
sin que me percatase y he tenido que salir a la carrera del par-
que para no quedarme la tltima, en compania de los escasos
vagabundos que dormitan alli con el buen tiempo.

Era un domingo por la tarde, de finales de septiembre. El
otofio apenas habia hecho acto de presencia en el parque, y la
gente abarrotaba las terrazas mientras los ninos se asombra-
ban sentados en el suelo frente a las marionetas. Seria el des-
tino el que me llevé ese dia junto al lago, o esas casualidades
extranas que yo sé que no existen. Las piezas del rompecabe-
zas de mi vida durante ese curso comenzarian a engarzarse alli
mismo.

Caminaba abstraida, con mi libro bajo el brazo, cuando un
sombrero negro de ala ancha cay6 a mis pies. Me agaché a reco-
gerlo y busqué a su propietario. En un banco, frente a mi, un
hombre se maquillaba e intentaba, sin éxito, pegarse al rostro
una enorme nariz.

—iEsto es suyo? —le pregunté entregandole el sombrero.

—Gracias, senorita —tenfa una voz grave, como surgida del
fondo de una cueva-. ;Podrias sujetarme este espejo, por favor?
—me pidié.

Me senté a su lado y le sostuve el espejo mintsculo que
habia sacado de un destartalado maletin, para que continuase
con su proceso de caracterizacion. El maquillaje le prestaba
una edad indefinida, aunque parecia sobrepasar los cuarenta.

—Esta maldita nariz, que no quiere pegarse —se quejo—. Y sin
ella no puedo representar a Cyrano.

—¢A quién? —pregunté.

—A Cyrano de Bergerac. Eres demasiado joven, seguro que
no lo conoces.

Vaya, aquel hombre no sabia con quién estaba hablando.
Los que estan de vuelta de todo piensan que los jovenes no sa-
bemos nada.
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—Claro que lo sé. Es un personaje de una obra de teatro,
¢no? —recordaba haber visto la versién cinematogréfica inter-
pretada por Gerard Depardieu unos afos atras.

—Bien —me miré sorprendido—. Algo sabes, chiquilla.

—¢Y para qué te disfrazas de Cyrano? ;Haras de estatua vi-
viente sobre una caja?

—Mucho mas —su voz adquirié un tono teatral-. Voy a inter-
pretar a Cyrano. Soy actor de mondlogos. ;No me has visto
otras veces?

Negué con la cabeza. Lo cierto era que llevaba bastantes
semanas sin pasear por alli. Por lo visto me habia perdido sus
memorables actuaciones.

—Tampoco llevo aqui demasiado tiempo. Antes estuve en
Barcelona; no me gusta pasar mas de tres meses en una misma
ciudad. {Soy un alma errante! —exclamé-. Si te quedas te dedi-
caré mi mondlogo.

Se puso en pie y comprobé que poseia una espigada figura
y un cuerpo fibroso que parecia curtido en mil viajes y pocas ce-
nas. Se calé su sombrero y comenzé a convocar a los viandantes
a grandes voces. No era un espectaculo habitual; los artistas del
Retiro se inventaban actuaciones cada vez mas sorprendentes
para llamar la atencién. Pensé que pocas personas se deten-
drian a escucharle; la oferta de interpretaciones era grande, pues
aun reinaba el buen tiempo. Me equivoqué. Su primera frase
animé a unos cuantos a formar un corro a su alrededor:

—~Un hombre honesto no es francés, ni aleman, ni espanol;
es ciudadano del mundo, y su patria esta en todas partes.

Totalmente metido en su papel, declamé6 un magnifico mo-
noélogo en verso en el que comenzé burldndose de su exagerada
nariz y de si mismo, y continué lamentandose de que su amada
jamas se fijarfa en él por culpa de su fealdad.

Al finalizar, se acerc6 a mi haciendo una aparatosa reveren-
cia. La gente aplaudi6 y unos cuantos dejaron monedas en su
sombrero; yo también lo hice. Siempre que me paro a disfrutar
de una actuacién dejo algo a los titiriteros, me parece lo justo.
Cuando era pequena, mis padres se quejaban de lo caro que les
salia llevarme al Retiro, mds que pagar las entradas del cine.

Me acerqué a felicitarlo.



—-Enhorabuena, me ha gustado mucho.

—Gracias, chiquilla —su sonrisa era franca, parecia una de
sus senas de identidad.

Me despedi deseandole buena suerte, y ya me alejaba
cuando me llamé.

—Espera. ;Puedo contarte algo mas de Cyrano? Veo que no
sabes bien quién era —dijo al tiempo que me invitaba a sentar-
me a su lado.

Resultaba chocante sentarse a hablar en un banco del
Retiro con un tipo ataviado con un estrafalario disfraz y una
no menos llamativa nariz de Pinocho.

—Cyrano es un personaje, ;no? Ese que acabas de repre-
sentar.

—No exactamente —contesto sin parar de mover los brazos;
se dirfa que continuaba actuando-. Existié también en la reali-
dad. Fue un escritor y vivi6 en el siglo xvii. Un incomprendido
y un adelantado para su tiempo: escribi6é una de las primeras
novelas de ciencia ficcion. Después, Rostand lo convirtié en per-
sonaje de una obra de teatro.

—No lo sabia —reconoci-. Gracias por contarmelo. Volveré el
proximo fin de semana a escucharte. ;Estards por aqui?

—jQuién sabe! Ya me has oido, soy ciudadano del mundo.
Es broma, si que estaré, todavia llevo poco tiempo en Madrid
y hay alguien que me impide marcharme atn. Si me aseguras
que vas a volver, te dejo el libro.

—-:Qué libro?

—Cyrano de Bergerac. Veo que te gusta leer —dijo senalando
el volumen que llevaba bajo el brazo-. ;Quieres llevartelo?

—Yo... -balbuci.

No estaba muy segura de qué contestar. Si aceptaba, me
veria obligada a regresar y a seguir entablando conversacion
con aquel extrano personaje. La idea me gustaba; deduje que
un tipo sin domicilio fijo siempre tendria algo interesante
que contar a una aprendiz de periodista curiosa. El hombre
saco el libro de su maletin raido por mil viajes. Era un ejemplar
desgastado en el que la portada aparecia borrosa. Me lo tendi6
y lo cogi con cierta aprensién: debia de llevar cientos de micro-
bios incrustados.
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—Te gustard, ya veras. Aunque seas tan joven. Se parece
a mi —suspiré—. Cuando volvamos a vernos, te contaré por qué.
¢ Te parece bien, chiquilla?

—Gracias —no fui capaz de negarme—. Te lo traeré el préximo
domingo.

—Es una triste historia, pero de la que se puede aprender
mucho. La verdad no reside en lo que vemos. Cyrano enamora
a Rosana con sus cartas. Aunque ella crea que ama al guapo
Cristian, son las frases de Cyrano las que la fascinan. El poder
de la palabra, chiquilla.

Me despedi como quien cierra un libro y abandona un per-
sonaje en la pagina recién leida. Costaba creer que detras de
aquel discurso se escondiese un humano de carne y hueso.
Desde luego, se trataba de un excelente actor y habia logrado
hacerme caer en su juego de la ficcién.

Deambulé por el Retiro un rato mas y comencé a ojear el
libro. Algunas paginas estaban sefialadas con papeles dobla-
dos y supuse que serian marcas para localizar los fragmentos
que recitaba en sus actuaciones. Después de lo que me habia
contado el actor, recordé bien la historia: el personaje tenia un
amor platénico al que escribia encendidas cartas de amor que
otro firmaba como suyas. Ella ignoraba los sentimientos de
Cyrano, aunque en realidad era a él a quien amaba.

Los personajes reales y los ficticios, en una extrana mezcla
que los haria irreconocibles, habian comenzado a entrar silen-
ciosamente en mi vida, encabezados por Cyrano.

Todavia paseaba por el parque cuando son6é mi mavil; era
Sandra.

—:Doénde estas? —su pregunta sonaba a acusacion.

Sandra es mi mejor amiga. Hemos crecido juntas, con el
apabullante peso de ser hijas Gnicas y de tener unos padres
mayores y rigidos en nuestra educacion, inequivocamente cas-
trense.

A ella le fue mejor; poseia un fisico envidiable y un carac-
ter alegre y optimista que no tardé en llamar la atencién de
muchos de los chavales de la clase de segundo que nos adjudi-
caron el curso anterior. Al menos habia uno que merecia la
pena, Luis, que la sacé de la ignorancia y la alejé de mis fines
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de semana. Me alegré por ella y segui paso a paso la evolu-
cién de su historia, pero a partir de ese momento empez6 una
etapa diferente en mi vida: ya no éramos dos para todo, era yo
sola y no sabia bien como salir de esa soledad.

Por eso tenia la ilusién de que en primero de Periodismo
las cosas iban a cambiar.

—Manana empezamos —me decia Sandra por teléfono, tan
nerviosa como yo.

-Estoy deseando, aunque sea la primera vez que estudia-
mos en sitios diferentes. Me va a parecer raro —contesté con sin-
ceridad.

—Enseguida hards amigos; espero que no te olvides enton-
ces de mi.

Me hizo gracia que precisamente ella, que casi me habia
desterrado de su vida, temiese a mis posibles nuevas amis-
tades.

—Descuida, no habrd ninguna tan divertida como t4 —con-
testé entre risas.

—Ya veras lo bien que vamos a estar, estudiando lo que nos
gusta y con gente madura.

Sandra tenia una visiéon demasiado optimista de nuestro
futuro inmediato. Posiblemente, en la facultad encontrariamos
companeros parecidos a los del colegio y habria asignaturas
tan intragables como las dichosas Matematicas del curso ante-
rior. No la contradije, no queria desanimarla. Ademas, ella em-
pezaba Derecho y nada podia parecerme mas aburrido que es-
tudiar semejante carrera.

—He pasado la tarde aqui, en el Retiro —le conté.

—-:Qué? ;Viendo marionetas junto al lago? —se burlé.

—Bueno, algo parecido. Me lo he pasado bien. Habia un tio
que recitaba a Cyrano...

—Eres un caso, rica —me corté—. Podias haber llamado a Ser-
gio y aprovechar el altimo fin de semana sin tener que pasar
apuntes.

—;Que me hubiese llamado él! Ademads, no me apetecia
verle —protesté.

—A ¢él, seguro que si —afirmé con sorna—. Ya me encargaré
yo de que te llame, puede ser que nos toque en la misma clase.
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Sergio también habia escogido Derecho, como Sandra. Era
un compaiero del curso anterior que habia mostrado cierto in-
terés hacia mi. Me parecia un chico divertido y agradable, mo-
reno, con unas larguisimas pestanas negras y un innegable
atractivo, pero tenia poco que ver conmigo. Enseguida me per-
caté de que nuestros intereses no eran los mismos y de que me
aburriria como una ostra saliendo con él. Quiza fuera un chico
demasiado normal para una novelera como yo.

Quedamos en hablar al dia siguiente para contarnos qué tal
nos habia ido nuestro debut. Seguro que Sandra llegaria encan-
tada a su casa. Y yo debia aprender de su mirada positiva e in-
tentar ver lo bueno de la nueva situacién. Me prometi a mi mis-
ma imitar a mi amiga.

—Buena suerte, rica.

—Buena suerte.

Pero la suerte ya estaba echada; lo tinico que nos quedaba
para el dia siguiente era comprobar si verdaderamente la ha-
biamos tenido, o no.
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Se llegaba facilmente a la facultad desde mi casa. Unas
pocas estaciones de metro y el edificio de cemento gris apare-
cia, frio y deslucido, enfrente de la salida. Alguien me coment6
que habia recibido un premio de arquitectura; costaba creerlo.
Si se decidiese qué carrera estudiar teniendo en cuenta el lugar
en el que se imparten las clases, posiblemente no habria ni un
solo licenciado en Ciencias de la Informacién por la Universi-
dad Complutense de Madrid. Tal vez sea una opinién muy sub-
jetiva, pero lo cierto es que jamas escuché ningiin comentario
positivo por parte de mis companeros sobre el inmueble en
cuestion.

Contaban que, cuando lo construyeron, encontraron mu-
chos cadaveres de la Guerra Civil, pues sobre esos terrenos se
libraron duros combates al final de la contienda. La facultad
de Periodismo se asentaba sobre la mds reciente y cruel histo-
ria de Espafa, me parecié una situacién simbélica: la cultura,
la ciencia y la verdad resurgian sobre las cenizas de un pasado
que no se deberia repetir jamas.

El aula que nos asignaron a los alumnos de primero era
enorme, fria y mal iluminada. Su frialdad provenia del nefasto
gris del cemento y de las desangeladas sillas, inico mobiliario
de la sala, esparcidas aqui y alld sin orden ni concierto. Nada de
ello consiguié desanimarme.

Me senté en una de las primeras filas; siempre lo hago. Si
no veo bien al profesor es como si no le oyese. Supongo que
esa era una de las razones por las que siempre me considera-
ron una empollona en el colegio: preferia sentarme en la pri-
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mera fila. No quise repetir el error y escogi la tercera. Nadie se
atrevio a sentarse delante del todo.

La primera clase era Teoria de la Comunicacion. Asustaba
un poco: mucha terminologia nueva y un profe con aspecto de
duro. Eché un vistazo a los companeros de la clase, me parecie-
ron demasiados: habia casi cien personas en aquella aula con
pinta de almacén. Se veia a muchas chicas hablando entre ellas
y algunos chicos con cara de despistados.

Durante uno de los cambios de clase descubri, varias filas
mas atras, a un chico enfrascado en la lectura de un libro a pe-
sar del revuelo reinante. No le podia ver bien la cara; el flequi-
llo le tapaba la frente, llevaba la barba recortada y una relu-
ciente camisa blanca. Le puse un punto positivo, supongo que
por su afan lector: cuando menos extrano en medio de aquel
bullicio.

Tardé pocos dias en conocerlo y para ello tuve que llegar
tarde por primera vez en mi vida, aunque suene exagerado.
Soy patolégicamente puntual, pero esa manana Sandra se ha-
bia empenado en que desayunasemos juntas en la cafeteria
de su facultad, y ella si es de las que llegan tarde. No habia ma-
nera de cortar la conversacién. Ciertamente tenfamos nove-
dades que contar, pero yo no dejaba de mirar el reloj a pesar de
que ella parecia ignorarlo.

Por fin me despedi de Sandra, aunque por mucho que
corri, cuando llegué, encontré cerrada la puerta del aula.
Me daba vergiienza aparecer tarde la primera semana de clase
y dar una mala imagen al profesor.

—Acaba de entrar —me dijo el bedel al verme indecisa ante
la puerta—. No le habra dado tiempo ni a sentarse.

En efecto, cuando abri la puerta, mis companeros aun
charlaban y el profesor todavia no habia comenzado a hablar.
Comprobé con cierto disgusto que mi sitio de los dias anterio-
res, en la tercera fila, ya estaba ocupado y tendria que poner-
me detras.

Caminaba por el pasillo central en busca de un asiento
libre cuando el chico de la camisa blanca levanté la vista y se
cruzaron nuestras miradas. Ocurrié muy rapido, pero, por
su expresion, supe que no era la primera vez que me veia.
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Pasé por su lado y me senté justo detrds. Escuché su voz cuando
se dirigi6 al companero que se sentaba al lado y comprobé que
sonaba bien, acariciadora y con un acento que no llegué a reco-
nocer.

La clase comenz6. No me enteré de mucho porque apenas
veia al profesor y, ademds, porque estaba mds pendiente de su
pelo negrisimo, de sus hombros y de su camisa blanca. Me pare-
cid que él se removia inquieto, como si percibiese la sombra de
mis ojos caminando por su espalda.

No quise reconocer la senal de peligro, esa que me advierte
de que me voy a deslizar por una inevitable pendiente. No me
detuve a considerar las consecuencias, y cuando no se hace, casi
siempre se acaba sufriendo.

Una vez lei que el amor se puede provocar, pero no se pue-
de impedir. Tengo la mala costumbre de llamarlo a gritos, de
introducirme de forma consciente en la boca del lobo y luego
lamentarme de no encontrar la salida del laberinto.

No se giré a hablar conmigo y yo, en cuanto pude, regresé
a la tercera fila a tomar apuntes, aunque no pude evitar seguirle
con el rabillo del ojo en cada cambio de clase. Cuestion de
tiempo, pensé, tienes un largo curso por delante para entablar
conversacion con él... siempre y cuando no se interponga otra
mas avispada. Quiza habria que dar algin paso. Afortunada-
mente, no hizo falta.

Al acabar las clases sali despacio en direccién al metro, con
la esperanza de que él decidiese seguirme. Por una vez acerté
en la jugada y, antes de llegar a la planta baja, escuché una voz
detras de mi.

—iEh! jEspera! —lo reconoci sin necesidad de volverme.

Respiré hondo; tocaba comprobar si el chico cumplia mis
expectativas o me habia dejado llevar por una apariencia agra-
dable, como le ocurria a la Rosana del libro de Cyrano.

—Hola, svas hacia el metro? —-me pregunté.

Me sobraron segundos para comprobar que el duefio de
aquella voz poseia, ademads, un rostro agraciado y unos expresi-
vos ojos verdes que, jurarfa, me miraban con complacencia.

—Si. s Te vienes? —menuda pregunta idiota, estaba claro que
esa era su intencién.
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—Me llamo Pablo, sy ti? —se presento sin los dos besos de
rigor. Casi mejor.

—Sofia.

—Ya he visto que sueles sentarte en las primera filas —vaya,
se habia dado cuenta de que era la empollona, ahora me pedi-
ria apuntes y...

—Es una buena costumbre que yo también deberia practi-
car —aftiadi6—. No puedo permitirme ni un solo suspenso.

Esa frase me gustaba mas: le ponia en el bando de los alia-
dos. Quiza llegase a ser un buen companero de estudios.

—Al principio todas las asignaturas parecen duras —quise
seguir con su conversacién—, pero seguro que luego no son para
tanto.

—No sé qué decirte —replicé—. No tengo una buena expe-
riencia.

—:Repites curso? —pregunté. No tenia pinta de ello, aunque
si parecia algo mayor que yo.

—Empecé Derecho, més por empeno de mi padre que por
decisién propia —se quejé—. El no estaba de acuerdo con que
estudiase Periodismo y yo solo sabia que me gustaba escribir.
Me dejé convencer y fue un desastre. Ahora soy yo quien tiene
que convencerle a él de que este es mi sitio.

—No me extrana que no te fuese bien en Derecho. No me
parece demasiado atractivo estudiar tantas leyes —corroboré.

—No es solo eso. Hay que tener vocacion, como para todo.
Y yo no tengo vocacién de abogado, como mi padre.

Acabdramos, de ahi el empeno paterno en que estudiase
semejante carrera. Y yo me quejaba de que los mios eran exce-
sivamente rigidos y mayores. Pensaba que esas generaciones
de padres empenados en continuar el oficio familiar pertene-
cfan al pasado.

—Ni yo vocacién de militar, como el mio —bromeé.

—Vaya —se rio—. No te imagino con gorra de plato haciendo
marcar el paso a los soldados.

—Ridiculo, sjverdad? Afortunadamente, nunca me planteé
la posibilidad de imitarle.

—~Tampoco puedo culpar a mi padre —intentd aclararme-.
Yo me dejé convencer por pura indecision. Creo que me falta
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caracter. Ha sido él mismo quien se ha plantado y me ha dado
por imposible. Veia que no aprobaba los cursos. Necesité tam-
bién que mi tio intercediese por mi, convencié a mi padre
de que nunca seria un buen abogado, pero le aseguré que
algin dia veria publicado un libro con mi nombre y su ape-
llido. A mi lo que me gusta es escribir. Al final, mi padre me
dijo: «;Pero tienes idea de lo que quieres estudiar?». Yo le con-
testé que Periodismo, pero tampoco estoy seguro de mi elec-
cién. No sé si esto me servira para aprender a escribir mejor.

—Supongo que bastante mas que Derecho —afadi.

—Eso espero. Si no saco el curso, mi padre me devuelve
a Albacete y se acabd.

—:Eres de Albacete? Ya me parecia que tenias un acento
que no era de aqui. ;Y con quién vives?

—En un piso con mi hermano mayor. Estudia Medicina.

—Y a él no le pusieron pegas —comenté.

—Claro que no, ya sabes el prestigio que tiene esa carrera...

—Que no lo tiene la nuestra —apostillé—. Mis padres la hu-
biesen deseado para mi, tenia nota suficiente. Sé que habrian
preferido Medicina antes que Periodismo, pero no me han
puesto inconvenientes.

Se charlaba bien con Pablo; no intentaba aparentar mas de
lo que era y me habia confesado sus indecisiones y sus errores
en la primera conversacién. Se le notaba un poco perdido, pero
quién no lo esta a los veinte anos en los tiempos que corren.
Pensé que le interesaba mi amistad para sacar el curso: si se
sentaba en la tercera fila, venia asiduamente a clase y estudiaba-
mos juntos, aprobaria seguro. Mi inseguridad me hacia pensar
que tal vez él se habia acercado a mi con esa tnica intencion.

Seguimos hablando animadamente hasta la estacién de
San Bernardo, donde se bajé. Antes de despedirnos, me hizo una
sencilla propuesta que me resulté sorprendente:

—Podiamos comer juntos el lunes en el comedor universita-
rio. ; Te apetece?

Contesté afirmativamente, por supuesto. El fin de semana,
hasta el lunes, se me iba a hacer eterno.
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