
No es frecuente 
que haya mujeres 
en un scriptorium 
medieval, 
pero el que mantiene 
el rey Sabio en Toledo 
es una excepción. 
Corre el año 1275, 
y Francisca, 
una muchacha 
huérfana, aprende 
el ofi cio de miniaturista 
con el maestro Yehuda. 
Pero en una ciudad 
llena de intrigas 
cortesanas 
y poblada por gentes 
de tres religiones, 
la vida puede ser 
peligrosa; 
y la de Francisca 
está a punto 
de precipitarse 
en un abismo 
de tinieblas, 
conjuras y enigmas. 

EL ENIGMA 
DEL SCRIPTORIUM, 
fi nalista del Premio 
Gran Angular 2012, 
es una fascinante 
novela de misterio 
ambientada 
en una época 
igual de fascinante.
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1

El incEndio

Toledo, 1275.
Había anochecido y las labores del scriptorium no conti-

nuarían hasta la siguiente jornada. Sobre las mesas inclinadas 
descansaban papiros y pliegos de papel, aguardando a que los 
amanuenses, miniaturistas y traductores retomaran su labor 
con las primeras luces del alba. Estaba acostumbrada a ver el 
taller de copia rebosante de actividad, y la desconcertante sen-
sación de encontrarme en un lugar diferente al que acudía 
puntualmente cada mañana me turbó. 

A excepción de tres maestros y del par de guardias que vigi-
laban la entrada, el medio centenar de personas que trabaja-
ban en la Escuela de Traductores ya se habían marchado; entre 
los maestros reunidos se hallaba mi mentor, el maestro Yehuda. 
A pesar de que el asunto que los mantenía confinados no pa-
recía tener fin, debía informar de mis avances al señor Yehuda, 
por lo que decidí continuar con mis tareas a la espera de que 
pusieran fin a la reunión. Llevaban trabajando un día y medio 
sin descanso, algo del todo fuera de lo habitual, por lo que ali-
mentaba la esperanza de que el encierro no se prolongara una 
noche más. 

Tras una hora de espera, terminé por aceptar que estaba 
equivocada. Los guardias no tardarían en cerrar la puerta 
principal, de modo que recogí los útiles de escritura y apagué 
la vela que se consumía sobre mi escritorio, resuelta a mar-
charme.
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La estancia en la que se encontraba el taller de copia era la 
más grande de las que conformaban la Escuela de Traductores, 
y el eco de mis pisadas recorrió cada esquina de la sala. Las 
sombras que dominaban el pasillo apenas eran mitigadas por 
la luz de las antorchas que se apreciaban en el otro extremo, 
donde se abría una espaciosa cancela que comunicaba con el 
zaguán y el portalón de salida. A mis pupilas les costaba adap-
tarse a la penumbra que me envolvía; no obstante, conocía bien 
cada rincón del edificio, y mis pasos avanzaban con seguridad 
sobre el suelo de piedra. 

Me resultó llamativo que Lorenzo, uno de los dos soldados 
que habitualmente vigilaban la puerta, no estuviese ocupando 
su puesto en la cancela. Minutos antes me había cruzado con 
Ramiro, el más veterano de los guardias, mientras efectuaba la 
última ronda, y era conveniente informarles de que me mar-
chaba. Solo permanecí a la espera unos instantes, ya que un so-
nido surgió de la biblioteca. Al fondo de la gran estancia apre-
cié el tenue resplandor de un candil y me dirigí hacia él. No fue 
hasta encontrarme a unos pasos cuando lo reconocí; no se tra-
taba del guardia ni de ninguna de las personas que prestaban 
sus servicios en el scriptorium, sino del noble musulmán de 
turbante morado, llamado Karim, que había estado exami-
nando tratados de medicina desde primera hora de la mañana. 
Se encontraba prácticamente oculto tras una docena de libros 
que levantaban una pequeña montaña sobre la mesa; uno de 
ellos, precisamente, era el que había resbalado hasta el suelo. 
Resultaba evidente que o no conocía los hábitos de trabajo o los 
había pasado por alto, pues los eruditos que acudían regular-
mente a consultar los manuscritos sabían que no podían pro-
longar sus tareas más allá del atardecer.

–Disculpad, el guardia está a punto de cerrar –le indiqué.
En ese momento resonó un portazo que nos hizo levantar 

la vista hacia la salida. A continuación, un eco de pasos y el 
destello de una antorcha atravesaron la cancela y se adentraron 
en las estancias del scriptorium.

–Parece que no tendremos que hacer noche aquí –dijo el 
caballero musulmán con el peculiar acento de las personas 
que llegaban desde Al-Ándalus, mientras comenzaba a reco-
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ger unos pliegos en los que había realizado numerosas anota-
ciones.

De pronto, un murmullo de voces creció hasta convertirse 
en una airada discusión. Provenía del interior del edificio, de 
alguna de las habitaciones que componían el taller de copia. 
Intervenían tres o cuatro personas, y la conversación resultaba 
cada vez más acalorada. Decidí interesarme por la causa del al-
boroto, pero no había dado tres pasos cuando un alarido espe-
luznante me detuvo. 

Aquel chillido lleno de terror solo fue el primero de una su-
cesión de gritos desesperados, agónicos, que sobrevinieron 
durante los siguientes instantes y que paralizaron mis piernas. 
Todo ocurrió en segundos, y de pronto, la callada quietud que 
regía en el scriptorium regresó tan bruscamente como se había 
visto interrumpida.

El caballero musulmán logró reaccionar primero. Me tomó 
la delantera y corrió precipitadamente hacia el origen de la al-
garada. Agarré el candil y fui tras él. A quince pasos de la can-
cela vislumbramos la figura de un hombre alto y fornido en-
vuelto en una capa negra, que se alejaba hacia la salida a plena 
carrera. En una mano llevaba una antorcha; en la otra, una es-
pada.

Al llegar a la cancela vi que el caballero musulmán arreme-
tía contra la puerta de la calle en un vano intento por abrirla, 
pues el huido había logrado escapar y la había bloqueado desde 
el exterior. Dirigí el candil hacia la otra dirección. 

Estaba convencida de que los gritos habían surgido de las 
dependencias que conformaban el scriptorium e, inevitable-
mente, mi mirada se marchó hacia la habitación en la que tra-
bajaban los tres maestros. La puerta estaba entornada y un po-
tente resplandor se filtraba por la rendija. Vacilé unos segundos, 
solo los necesarios para reunir el valor suficiente y avanzar 
hasta el umbral. El noble andalusí había detenido sus embates, 
y lo único que ahora interrumpía el silencio eran mis propios 
latidos.

–¿Maestros? –llamé.
No contestó nadie.
–¿Maestro Yehuda? –insistí.
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La única respuesta a mi pregunta fue el silencio. Al llevar 
la mano al picaporte, tuve la sensación de que unas tenazas me 
oprimían las entrañas. Respiré hondo en busca de determina-
ción antes de adentrarme en el cuarto. Un intenso olor a que-
mado invadió mis pulmones y una premonición fatídica me 
espoleó para, finalmente, lograr enfrentarme al último paso.

Tardé unos segundos en asimilar la escena que se abrió 
ante mis ojos. Las bocanadas de humo surgían de la mesa en la 
que trabajaba el maestro Fray Núñez; en ella, un candil de aceite 
volcado sobre un papiro avivaba el fuego. Las llamas se exten-
dían a otros códices y pliegos cercanos. Aunque una nube gris 
emborronaba las formas de la habitación, distinguí a mi maes-
tro recostado sobre la mesa de trabajo y al maestro Abdel Hadi 
tendido en el suelo. 

–¡Debéis salir de aquí! –exclamé presa de una sacudida de 
pánico–. ¡Maestros! ¡Señor Yehuda!

Ninguno de los tres realizó movimiento alguno. Las llamas 
se multiplicaban sobre la mesa a gran velocidad… 

Esta trágica noche en el scriptorium es lo primero que me 
viene a la cabeza al echar la mirada atrás, a pesar de que fueron 
muchos los sucesos que se precipitaron durante aquellos días. 
No supone el comienzo de mi historia ni tampoco su final, aun-
que después de analizarlo detenidamente, puede interpretarse 
como su punto de inflexión, de no retorno: el instante en el que 
alguien te empuja al río, después del cual solo te resta intentar 
salir a flote y alcanzar la orilla.

En una ocasión, don Martín me dijo que a veces es uno el 
que decide qué camino seguir, y que otras es el propio camino 
el que se precipita sobre tus pasos. Solo con el transcurso del 
tiempo he comprendido sus palabras. Ni aquel caballero mu-
sulmán ni yo tendríamos que haber estado en el scriptorium 
a esas horas, pero la línea del destino parecía haber tomado su 
decisión: el camino se había abalanzado sobre nosotros.

Hasta ese día, yo no era más que una simple aprendiz que 
de lo único que andaba sobrada era de sueños; una joven que vi-
vía de prestado, cuyas pertenencias se reducían a un stilarium 
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–un estuche con los correspondientes útiles de pintura y escri-
tura– y un tratado de Maimónides usado hasta la saciedad, 
pero que poseía unas láminas y miniaturas admirables. Mis 
escasos recursos nunca me habían permitido viajar más allá 
de tres leguas siguiendo la vega del Tajo, y mi experiencia más 
arriesgada llegaba cada miércoles, cuando mi pelo se llenaba 
de telarañas; mis pulmones, de aire nauseabundo, y mi saya, de 
polvo al recorrer los subterráneos de San Ginés.

No obstante, aquella noche lo cambió todo. Resulta curioso 
cómo unos pocos minutos logran alterar el rumbo de toda una 
vida... Aunque me estoy anticipando. Para comprender la espi-
ral de sucesos en la que me vi atrapada después de aquella 
aciaga noche, es preciso que me remonte dos días. 
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2

los juglarEs dE al-Ándalus

Los días de mercado nunca faltaban saltimbanquis, trova-
dores o titiriteros a la espera de que alguno de los maravedíes 
que cambiaban de mano fuera a parar a sus bolsas. Aprovecha-
ban cualquier hueco entre la maraña de tiendas y puestos am-
bulantes que abarrotaban la plaza de Zocodover para alzarse 
sobre sus tarimas y llevar a cabo sus escenificaciones. 

–Nos vemos a la hora del almuerzo. ¡Hay un grupo de ju-
glares andalusíes! –me había comunicado Almudena una hora 
antes con una pícara sonrisa.

Y esto sí que era una novedad. Cargada con las hortali-
zas de doña Antonia, Almudena se había presentado en la can-
cela de la Escuela de Traductores para comunicarme la buena 
nueva. Lo cierto era que su propuesta no aceptaba discusión: 
las refinadas y exóticas telas con las que se tocaban las gentes 
que llegaban de Al-Ándalus, sumadas a la dulzura con la que 
cantaban los versos y el sentimiento que transmitían sus ges-
tos y sus rostros, producían una combinación tan hechizante 
y embriagadora como el crepitar del fuego. 

Localicé el carromato de los juglares en el centro de la plaza. 
Lucían túnicas de seda bajo sus chalecos, complementadas con 
llamativos pantalones bombachos y turbantes de alegres colores 
adornados con pedrería. 

A escasa distancia, entre el mar de cabezas, despuntaba la 
espesa melena, rubia y alborotada, de Almudena; su condición 
de soltera le permitía no utilizar cofia. Solo sumaba dos años 



12

más que yo, diecisiete, por mucho que sus trazas de mujer die-
ran a entender alguno más. Sus llamativos rasgos no podían 
ser más dispares de los míos. Yo era más baja, de menos carnes 
y más ligera de busto. 

La edad que nos separaba nunca había supuesto un obs-
táculo para la profunda amistad que desde niñas se forjó entre 
nosotras. Las dos habíamos compartido infancia y juventud 
hasta que, al cumplir los dieciséis, Almudena entró como moza, 
camarera, cocinera o lo que se terciase en la hospedería de doña 
Antonia. Aunque ya no vivíamos juntas, seguíamos aprove-
chando cualquier oportunidad que se nos presentara para en-
contrarnos y conversar.

Me moví a duras penas por el denso entramado que for-
maban personas, carros y bestias. La actuación dio comienzo 
y tuve que redoblar mis esfuerzos para avanzar entre el gen-
tío y alcanzar a Almudena. 

Mi amiga me saludó con la mano y me apremió con gestos 
para que la siguiera hasta las primeras filas, lo que nos valió 
convertirnos en el centro de algunas miradas poco o nada dis-
cretas: inofensivas las de un par de campesinos que se colaron 
por el cuello del vestido de Almudena, y halagadora la de un jo-
ven comerciante judío que descendió a hurtadillas hasta mis 
tobillos. Ni siquiera me incomodé: mucho peores habían resul-
tado las ocasiones en las que la soldadesca o algún hidalgo ha-
bían aprovechado el tumulto para manosearnos furtivamente. 

–Acaba de empezar –una sonrisa brilló en el rostro de Almu-
dena–. ¿Has visto qué apuestos? ¡Lástima que a algunos de los 
juglares musulmanes se les seccione su parte más viril! –añadió 
reprimiendo una carcajada. 

Las notas que producían los músicos, provistos de flauta, 
guitarra y laúd, brotaban con aparente facilidad. Las diferentes 
melodías se acompasaban y fluían como una sola cuando la 
voz del recitador, aguda y hermosa, entró en escena. 

A los juglares de Al-Ándalus les gustaba comenzar su actua-
ción con aquel cantar; si entonaban con pasión sus versos, el 
éxito estaba garantizado. Sabían a la perfección que las andan-
zas de aquel valeroso caballero lograban enardecer los corazo-
nes como ninguna otra historia, desde el más insignificante 
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campesino hasta el más refinado miembro de la corte del rey 
Sabio: artesanos, escuderos, doncellas, clérigos, campesinos, 
caballeros, comerciantes, sirvientas… Todos quedaban prenda-
dos por el mayor de los cantares. 

El juglar recitaba los versos del fatal desenlace tras el en-
frentamiento entre el Cid y el padre de doña Jimena cuando 
se alzó un sonido de trompetas. Cuatro mozos del rey, atavia-
dos con unos jubones que lucían el emblema real del castillo 
y el león, ocupaban el balcón principal de la plaza. Prolongaron 
el estruendo metálico durante algunos segundos, y entonces el 
heraldo que los acompañaba alzó una misiva. La desenrolló 
y aguardó hasta que el galimatías de la plaza quedó reducido 
a un murmullo quedo. 

–¡Se hace sabeeer! –gritó a pleno pulmón con un soniquete 
inconfundible, caracterizado por alargar la última vocal de cada 
frase hasta quedarse sin aliento–. Por orden del rey de Castilla 
y de León, don Alfonso X, por algunos llamado el rey Astró-
nomo o el rey Sabio, hijo de don Fernando III el Santo y doña 
Beatriz de Suabia, se hace saber de un funesto suceso. El infante 
Fernando de la Cerda, primogénito y heredero de la corona, 
encontrándose en la ciudad castellana de Villa Real dispuesto 
a combatir a los infieles benimerines desembarcados en Écija, 
ha fallecido tristemente debido a una virulenta infección respi-
ratoria. Su cuerpo será trasladado a Burgos para recibir cristiana 
sepultura. Siendo el día veintiséis de julio del año de Nuestro 
Señor 1275.

Nadie reparaba ya en los juglares. Ni uno solo de los pre-
sentes se libró de la conmoción. El tiempo pareció detenerse. 
Los rostros ensombrecidos permanecían fijos en el pregonero. 
Tal vez aguardando a que se desdijese, la mayoría de las mira-
das quedaron clavadas en él hasta que abandonó el balcón 
junto a la pequeña comitiva. 

Almudena me observó aterrada, por lo que busqué alguna 
palabra que lograra tranquilizarla. Al no encontrarla, comprendí 
que estaba tan asustada como ella. 

El temor contenido se extendió como un rayo, devolviendo 
a la vida a la aletargada concurrencia. Nadie parecía recordar 
qué negocio le ocupaba antes de que apareciese el heraldo o qué 
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versos le entretenían. El joven infante era amado por el pueblo 
y, en pocos segundos, empezaron a multiplicarse llantos ahoga-
dos y lamentos teñidos de pesadumbre. Algunas voces, al prin-
cipio de forma aislada, lanzaron improperios contra el infiel. El 
ambiente de turbación y rabia contenida aumentaba, y parte 
de la multitud se apresuró a regresar a sus casas. 

–Será mejor que nos marchemos –sugerí–. La muchedum-
bre y las malas noticias no hacen buenas migas.
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3

El maEstro YEhuda

Advertí que mi maestro recogía algunos pliegos de su escri-
torio y avanzaba hasta mi pupitre. El maestro Yehuda era un 
hombre maduro de piel pálida, escasa estatura y muy delgado, 
características que le conferían una aparente fragilidad. Sus 
dotes más valoradas, que sus ojos vivaces y nariz afilada ape-
nas anticipaban, no se apreciaban a simple vista.

–No sé cuánto tiempo estaré reunido –señaló con aire abs-
traído a la vez que acariciaba su puntiaguda barba. 

Antes de proseguir, su voz meditabunda se transformó y un 
rictus severo se apoderó de su rostro. 

–Si cuando termines la filigrana del orlado no he regre-
sado, ponte a afilar algunas plumas de ganso, a elaborar pig-
mento escarlata, a limpiar los pinceles con alcohol, a leer el 
Tratado de Astronomía de Azarquiel o a renovar el agua de los 
cubos, pero bajo ningún concepto se te ocurra tocar los detalles 
inacabados de la lámina, ¿queda claro?

Asentí con resignación; por el tono de sus palabras deduje 
que aún estaba enfadado conmigo.

El maestro Yehuda era uno de los eruditos más admirados 
del scriptorium real. Además de ser un valorado traductor del 
hebreo, matemático y astrónomo, su pericia como dibujante 
podía apreciarse en cada una de las miniaturas y letras capi-
tulares de los innumerables libros en los que había trabajado. 
Incluso el propio rey Alfonso X sentía una especial predilec-
ción por él. Cuando la comunidad judía de Toledo lo criticó por 
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atreverse a plasmar en papel animales, figuras humanas y hasta 
ángeles y otras representaciones divinas –una auténtica herejía 
para los hebreos–, el rey Sabio le ofreció instalarse en una de 
las plantas de los antiguos palacios de Galiana, en los aposen-
tos que acogían a la multitud de eruditos llegados de diversos 
reinos que trabajaban en la Escuela de Traductores. La lista era 
interminable: poetas, ilustradores, amanuenses, traductores, 
filósofos, matemáticos, teólogos, astrónomos... Mi maestro le 
mostró su profundo agradecimiento, pero optó por continuar 
en su humilde casa del barrio de la Aljama.

Una muestra más de la confianza que suscitaba en el mo-
narca era el actual encargo, un cuadernillo de ocho páginas que 
formaría parte del Libro del ajedrez, dados y tablas. Era bien 
sabida la importancia que les concedía don Alfonso X a los 
denominados «juegos de estar sentado», sobre todo al ajedrez. 
En ocasiones había afirmado que una victoria sobre el tablero 
concedía más honor que una en el campo de batalla: «No exis-
ten armas más poderosas que la reflexión, el conocimiento y el 
raciocinio». Entre los maestros se rumoreaba que, desde la ela-
boración de las Cántigas de Santa María, no había mostrado 
semejante empeño ni dedicado tantos medios a ningún otro 
códice. 

Apliqué el último retoque a la filigrana floral que me ocu-
paba y dediqué unos instantes a valorar el conjunto de la ilus-
tración. En la miniatura principal, el monarca estaba sentado 
frente a un emir árabe. Los separaba un tablero de ajedrez en 
el que se apreciaba una partida recién comenzada. Saltaba a la 
vista que aquella lámina estaba inacabada, pues las figuras no 
poseían ni rostro ni manos; estos elementos se consideraban 
los más complejos, y su ejecución estaba reservada a los maes-
tros miniaturistas.

Me sentía capacitada para finalizarla; sin embargo, no po-
día desobedecer de nuevo al señor Yehuda. Al rey Sabio le gus-
taba reunirse con los maestros del scriptorium siempre que los 
asuntos de estado se lo permitían, y desde los doce años, edad 
de mi ingreso como aprendiz, había tenido oportunidad de 
cruzarme con él en algunas ocasiones. Apenas habían sido tres 
veces, pero su rostro estaba grabado a fuego en mi retina. En 
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mi cabeza se dibujaron sus facciones angulosas, ocultas por 
una barba gris y espesa; la cicatriz de su pómulo izquierdo, 
que le había originado una desafortunada coz; sus ojos escru-
tadores analizando el próximo movimiento; la posición que 
ocuparían sus robustas manos sobre las piezas…

–Recuerda lo que pasó la última vez, Francisca –me interrum-
pió una voz familiar.

–Sabes que podría hacerlo con casi tanta pericia como tu 
padre –respondí al reconocer a Eliezer.

–Ambos sabemos también cómo detesta la desobediencia.
–Superé el examen y en menos de dos semanas cumpliré 

dieciséis años, pero me sigue tratando como a una niña –objeté 
con resignación. 

Me puse en pie y guardé el pliego en el armario. Comencé 
a recoger los útiles en una arqueta de madera de enebro y, mien-
tras perdía la mirada en las láminas de alabastro pulido que 
cerraban los ventanales, añadí: 

–No lo entiendo. En la última reunión del gremio avaló mis 
dotes y mis progresos ante el resto de maestros miniaturistas 
y, sin embargo, me tiene todo el día ocupada en tareas que 
cualquiera puede realizar. A lo sumo, permite que trace el mo-
tivo floral de alguna cenefa. 

–Deberías sentirte afortunada después de lo que ocurrió: 
finalizaste una lámina encomendada a mi padre. 

–De eso hace un mes... Además, no fue para tanto.
–¡Se trataba de la figura del mismísimo don Alfonso X!
–¡Los maestros me felicitaron por el acabado de la minia-

tura! –respondí enérgicamente.
Eliezer suspiró y dejó transcurrir unos instantes.
–¿Una mujer aprendiz de quince años que osa desobede-

cerle? –forzó una expresión circunspecta–. Créeme, mi padre 
es consciente de tu talento, pero siempre ha sido muy exigente 
con sus aprendices; nada evitará que te expulse si vuelves a in-
cumplir sus órdenes. 

«Tal vez sería lo más conveniente...», aventuré para mi 
fuero interno.
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4

El ExamEn

Solo un puñado de aprendices continuaba su formación 
una vez cumplidos los dieciséis años. En este sentido, tanto 
Eliezer como yo podíamos sentirnos privilegiados; mi amigo 
había sido el primero en enfrentarse a la prueba de fuego el in-
vierno anterior. Sentado frente a los integrantes del gremio, 
respondió con desenvoltura a lo largo de la hora que se pro-
longó el examen oral, y con la misma pericia tradujo al latín un 
pasaje del Viejo Testamento escrito en hebreo; es más, no solo 
utilizó los caracteres góticos requeridos, sino que concluyó la 
traducción empleando caligrafía lombarda, de gran exigencia 
ológrafa dado su gran número de letras iniciales ornamentadas 
e intrincados diseños. Tras una breve deliberación, los miem-
bros del gremio le informaron de su continuidad para formarse 
como maestro traductor y grafista. 

Mi evaluación se llevó a cabo algo después, hacía apenas 
treinta días. El maestro Yehuda se limitó a ordenarme que me 
reuniese con él a la hora del almuerzo, pues había una enco-
mienda que debía atender. En cuanto accedí al cuarto supe que 
sucedía algo fuera de lo habitual. El maestro Yehuda, Ajdir Ibn 
Bouayach, maese Vergara y el deán Arribas, este último como 
director del scriptorium real, permanecían sentados detrás de 
la única mesa de la estancia. A pesar de la silla libre que había 
dispuesta frente a ellos, quedé a la espera de pie. Mis nervios 
iniciales desaparecieron en parte cuando se me informó de que 
no debería realizar ninguna prueba; bastaría con que me limi-
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tase a contestar de manera concisa tantas cuestiones como se 
me plantearan. 

Acto seguido, mi maestro presentó ante el resto de minia-
turistas la lámina que me había encomendado reproducir par-
cialmente y que yo me había tomado la libertad de modificar 
y concluir por mi cuenta y riesgo, la misma a la que se refería 
Eliezer y que me había valido una monumental bronca. Uno 
a uno, fueron observándola minuciosamente mientras el maes-
tro Yehuda permanecía al margen. Se trataba de una represen-
tación del juego de las tablas astronómicas en la que aparecían 
siete individuos, uno de ellos el rey Alfonso X. 

Nadie me había indicado que me sentase, por lo que conti-
nuaba tan tiesa como un tronco. El tiempo pareció anclarse en 
aquel momento y cada segundo se me antojaba una eternidad. 
Ajdir Ibn Bouayach, un hombre maduro, incansable en el tra-
bajo y de trato reservado, fue el encargado de deshacer el si-
lencio.

–¿Por qué en tu lámina su majestad el rey no mira al ta-
blero, sino a su diestra?

Me llevó unos instantes comprender que la pregunta iba 
dirigida a mí. Parpadeé repetidamente y respiré hondo antes 
de contestar.

–Estudia el semblante de su oponente –tuve que esfor-
zarme para controlar el repiqueo que producía mi pie derecho 
al golpear el suelo de piedra–, ya que es el mejor contrincante 
de los seis a los que se enfrenta. Igual que en el combate se 
puede adivinar el siguiente movimiento de tu rival analizando 
su expresión –continué tras reflexionar un instante–, don Alfonso 
intenta anticipar la estrategia que utilizará su oponente escru-
tando su rostro. 

No supe si mi explicación había sido de su agrado, pero sí 
que no me haría más preguntas, pues dirigió su mirada a maese 
Vergara, uno de los miniaturistas más reputados del reino. Este 
se atusó la rubia perilla que circundaba su boca antes de in-
quirir:

–A pesar de que se aprecia el trono a su espalda, en tu tra-
bajo el rey no se encuentra sobre él, sino sentado en el suelo 
junto a los demás jugadores. ¿Por qué?
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Era una cuestión que había meditado largamente mientras 
afrontaba el diseño de la lámina, así que respondí sin titubeos.

–Mi intención era plasmar dos de las grandes virtudes que 
el pueblo reconoce en nuestro monarca: humildad y justicia. 
¿Qué mejor forma de demostrarlo que situándose al mismo ni-
vel que sus súbditos? La presencia del trono no hace sino acre-
centar esta idea, a la vez que sirve de velada advertencia: el rey 
ama a su pueblo, es honesto con él y, a pesar de que podría 
hacerlo con un simple gesto, prefiere no recurrir al poder y a la 
fuerza que le confiere la corona.

Un silencio incómodo sobrevino al cabo de mis palabras. 
Me percaté de la afilada mirada que mi maestro mantenía cla-
vada en mí. Cuando despegó los labios para hablar, supuse que 
estaba a punto de reprocharme haber socavado su autoridad; 
no tardé en comprender lo equivocada que estaba.

–En el dibujo original –planteó el maestro Yehuda–, los par-
ticipantes juegan a los dados; me gustaría saber por qué en tu 
dibujo te has decantado por el juego de las tablas astronómicas.

Antes de hablar, tomé aire con la intención de calmar el ím-
petu con el que el corazón me golpeaba el pecho.

–Los juegos de tablas son los preferidos por la mayoría del 
pueblo –después de la consabida afirmación, resolví cuál iba a 
ser el hilo de mi razonamiento–. Además, el juego de los dados 
depende únicamente de la suerte y suele practicarse en las ta-
bernas. En las tablas no solo influye la suerte que te otorguen 
los dados, sino que hay que sumarle la pericia del participante. 
En la vida real, nuestra existencia suele estar condicionada por 
los infortunios que pueda deparar el destino: las sequías, las 
plagas, las guerras… Y continuamente debemos recurrir a nues-
tras habilidades y capacidades para sobreponernos; tal vez sea 
esta similitud con la realidad la que explique el gusto mayorita-
rio por los juegos de tablas, y de aquí mi decisión. 

Un nuevo silencio prevaleció en el cuarto. Maese Vergara 
había tomado el dibujo de nuevo y lo observaba como si hu-
biera un detalle en el que antes no había reparado. 

–Las proporciones son correctas y el trazo firme –resolvió.
–La orientación de los individuos es la apropiada, y la utili-

zación de los tintes puede considerarse más que correcta –opinó 
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Ajdir Ibn Bouayach, quien, inclinado ligeramente, también lo 
contemplaba de reojo.

Cuando las miradas de sus colegas confluyeron en él, el 
maestro Yehuda se limitó a realizar un gesto de asentimiento. 
Los otros dos maestros le respondieron con cabeceos aquies-
centes.

El director del scriptorium entendió que había llegado su 
turno. El deán Arribas se aclaró la voz con un par de carraspeos 
y, por vez primera en la reunión, tomó la palabra. Me sentí 
atravesada por sus hechizantes ojos azules. 

–Salvo la puntual excepción que tenemos delante de nues-
tras narices –sus pupilas se desviaron por un instante hacia el 
dibujo que había causado tanta controversia–, has cumplido 
eficientemente con las tareas que se te han encomendado y po-
sees unas dotes que superan a lo esperado en un aprendiz de 
tu edad –volvió a concentrarse en mí–. Tras el fallo favorable 
de los maestros miniaturistas, un único detalle impedía que co-
menzaras tu formación como aprendiz de pleno derecho, y re-
cientemente ha sido solventado. El padre Matías y sor Clarisa 
ya han arreglado tu ingreso en el convento de las dominicas. 
Por lo tanto, me complace ser quien te comunique que, una vez 
alcances los dieciséis años, comenzarás como novicia y alterna-
rás tus obligaciones religiosas con tu trabajo como aprendiz 
bajo las órdenes del maestro Yehuda. 

El padre Matías y sor Clarisa eran las dos únicas personas 
que se habían preocupado por mi bienestar en los últimos años, 
por lo que no logré discernir si la expresión complaciente que 
mostraban los maestros era consecuencia de mi admisión en el 
convento, del agrado que les producía el nuevo miembro que 
ingresaba en el gremio o de la combinación de ambas cosas. 

La inmensa alegría que me invadió al ver cumplido el sueño 
que llevaba persiguiendo cuatro años se vio ensombrecida re-
pentinamente. ¿Cómo no había reparado en ello? Se antojaba 
inconcebible que, superada la primera etapa de aprendiz, una 
mujer adulta que no estuviese consagrada al voto religioso 
ejerciese en el scriptorium junto al resto de hombres. Mi vida 
quedaría reducida a proseguir mi formación en el scriptorium 
real durante la parte del día que me permitiera la sacrificada 
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y casta reclusión que se vivía entre los cuatro muros del cer-
cano convento de las dominicas.

–Decidido –se incorporó el maestro Yehuda–. El gremio 
acepta el ingreso de Francisca como aprendiz de pleno derecho 
–sentenció con voz neutra. 

Los otros maestros se levantaron y, deshaciendo sus másca-
ras de seriedad, me estrecharon la mano y me dirigieron sus 
parabienes. Llegado el turno del maestro Yehuda, me pareció 
percibir en su expresión un destello de emoción contenida. El 
inesperado gesto que protagonizó a continuación vino a confir-
mar mis sospechas: se aproximó y me abrazó. 

–Enhorabuena –musitó. 
Semejante cumplido de una persona a la que admiraba con 

secreta devoción, y a la que jamás había oído expresar sus emo-
ciones, hizo que el rubor me subiese hasta el rostro y que el color 
de mi tez, habitualmente pálido, se asemejase al de una cereza.

–Esto no quiere decir que vayas a librarte del castigo por 
haberme desobedecido –agregó contradictoriamente, mientras 
su acostumbrado semblante de seriedad volvía a apoderarse de 
sus facciones.

A pesar de que había transcurrido un mes desde aquella 
entrevista, su recuerdo proseguía en mi retina como si hubiese 
tenido lugar horas atrás. Caminé hasta la pila de agua de la can-
cela y comencé a limpiar los útiles de pintura. Eliezer se colocó 
a mi lado y me ayudó en la tarea de frotar los pinceles con al-
cohol. 

–Tengo que salir a la hora del almuerzo –comenté–. ¿Sabes 
cuándo terminará la reunión?

–Ni idea. Llevan más de tres horas metidos en esa habita-
ción –respondió, extraviando sus ojos en la puerta cerrada del 
cuarto. 

Percibí un destello de extrañeza en su mirada.
–¿De qué te sorprendes? –pregunté–. Sus encuentros se 

alargan a veces hasta el anochecer.
–Sabes perfectamente a lo que me refiero –dijo con un so-

niquete cansino–. ¿Por qué cada vez que un noble aparece con 
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algún encargo hay que rendirse a sus pies? –Eliezer bajó la voz 
hasta convertirla en un susurro–. ¿No lo viste llegar? Iba para-
petado tras un sombrero de ala ancha y una capa bien ajus-
tada; ni siquiera me explico cómo era capaz de saber dónde 
pisaba.

–No deberías mofarte –le recriminé–. El mundo funciona 
así: unos ponen los dineros y otros el trabajo. ¿O acaso prefie-
res que gasten todas sus riquezas en armaduras para combatir 
al moro? 

Eliezer exhaló un nuevo suspiro e interrumpió la tarea de 
limpieza de los pinceles para doblar las mangas de su camisa.

–Los maestros Abdel Hadi y Fray Núñez también están 
dentro –dijo.

Le dediqué una mirada fugaz y me encogí de hombros. 
–Tres de los mejores maestros –constaté–. Ese noble dis-

pondrá de oro de sobra. 
–No sé qué encargo puede requerir a traductores tan dis-

pares.
Me quedé pensativa un instante. Normalmente, los equi-

pos de traducción estaban formados por dos estudiosos: un es-
pecialista en hebreo o árabe, y otro ocupado en volcar lo inter-
pretado por el primero al romance o al latín. Pero los maestros 
Yehuda, Abdel Hadi y Fray Núñez eran expertos en los campos 
del hebreo, el árabe y el latín, respectivamente.

–Muy sencillo –observé–. Tal vez ese noble esté interesado 
en que tu padre se encargue de las ilustraciones de una traduc-
ción del árabe al latín –terminé de guardar las herramientas en 
la arquilla de enebro–. Almudena me está esperando. Si tu padre 
pregunta por mí, dile que regresaré en una hora.

Eliezer se secó las manos y clavó de nuevo la mirada en la 
puerta del cuarto en el que estaban reunidos los maestros, una 
reducida habitación en la que se guardaban los códices más an-
tiguos de los que conformaban los fondos de la biblioteca.

Me aproximé hasta quedar a un paso de él y por mi mente 
atravesó la idea de que Eliezer, definitivamente, había dejado 
atrás la imagen del niño que había conocido cuatro años antes. 
El periplo que había afrontado a lo largo de su aprendizaje era 
digno de mención. Atendiendo a su especialidad como traduc-
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tor, tal y como era costumbre en la formación hebrea, a los tres 
años había comenzado a leer la Torá y, una vez cumplidos los 
doce, había completado el estudio de la Mishná y el Talmud. 
Sus jornadas de estudio comenzaban al alba, y era habitual que 
se prolongaran durante once o doce horas al día. En los últimos 
cinco años había perfeccionado sus conocimientos de latín 
y romance, y había profundizado en las lecturas bíblicas y tal-
múdicas. Todos los maestros coincidían en que era uno de los 
aprendices más destacados del scriptorium. 

Le lancé el trapo con el que había secado los útiles de pin-
tura para arrancarle de su ensimismamiento.

–Si no tienes nada que hacer –planteé–, puedes continuar 
con el último cuadernillo de la traducción de Maimónides.

Miró a izquierda y derecha para asegurarse de que nadie 
permanecía al tanto de nuestra conversación. 

–¿Sabes el lío en el que nos podríamos meter si alguien 
te escuchase? –susurró–. Ese es un asunto para nuestros ratos 
libres. 

Aunque moví la mano en un gesto despreocupado, bajé el 
tono de voz antes de proseguir; no quería que mi amigo pensase 
que había olvidado la cautela con la que debíamos proceder. 

–Con un poco de suerte, hoy cerraremos nuestra primera 
venta. 

–Eso mismo has dicho las otras veces. Me conformo con 
que esos caballeros que te presenta Almudena no nos metan 
en ningún embrollo.

–El extranjero con el que me voy a encontrar está apadri-
nado por el abad de Cluny.

–¿Un clérigo? –en esta ocasión, más que sonar como un 
suspiro, su respiración se tornó en un hosco resoplido–. Ahora 
me quedo más tranquilo –apuntilló en tono irónico, mientras 
manoseaba las mangas de su camisa con nerviosismo–. ¿Seguro 
que no quieres que te acompañe?

Negué con la cabeza.
–No pertenece a la iglesia, sino a la nobleza –aclaré–. Se 

trata de un conde de Borgoña; Luis de Auvernia, creo recordar. 
Según Almudena, resulta un tanto presuntuoso y arisco en el 
trato, pero se mostró muy interesado por la medicina. 
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–Hay mujeres que han acabado en la hoguera acusadas de 
brujería por mucho menos que vender un tratado de medicina. 

Así era el carácter de Eliezer: objetivo, racional, temeroso, 
obediente e invariablemente pesimista. Se aproximó, me de-
dicó una mirada compungida y señaló: 

–Deberíamos disolver nuestra sociedad. Seamos realistas, 
Francisca –me agarró de un hombro–, nadie comprará una tra-
ducción realizada por unos aprendices. 

–Esta vez no diré que el libro es nuestro –concluí con una 
sonrisa de abierta complicidad.




