
Esta es la historia  
de Ana, o mejor dicho, 
un fragmento  
de su vida observado  
a través de un zoom.  
Pero para entenderlo 
bien hay que rebobinar 
un poco, hasta el día  
en que su vecino Antonio  
se rompe una pierna.  
O quizá un poco más,  
hasta el momento 
en que su familia 
comienza a tener  
problemas económicos.  
Solo entonces 
podremos comprender 
por qué esta chica  
de 15 años  
se ha atrevido  
a solicitar el puesto 
vacante del centro 
comercial. Un hecho 
aparentemente 
insignificante 
que, sin embargo, 
desencadenará  
una serie de cambios 
en su vida  
y en la de las personas  
que la rodean.

La escritora argentina 
AndreA FerrAri  
nos sumerge  
en una historia  
que avanza  
y retrocede al ritmo  
de los caprichos  
del destino.
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Este no es el principio ni el final de la historia de 
Ana. Es simplemente un jueves cálido y húmedo de fines 
de diciembre, apenas pasadas las nueve de la mañana. 
Cuando entra en la cocina a prepararse el desayuno, 
Ana no está pensando en el hecho que acaba de tras-
tocar su vida. A esta hora solo le importa el escaso 
tiempo que tiene antes de la cita con el dentista y por 
eso se apura a servir el café, untar una tostada y llevar 
todo a la mesa.

Recién entonces nota que hay un diario abierto en 
sus páginas centrales. Lo está por apartar para acomodar 
la taza cuando algo llama su atención. Un color. Unas 
líneas. Alguien ha dibujado dos gruesas flechas rojas que 
apuntan a un artículo, como ordenando silenciosamente 
su lectura. Tiene que haber sido Cecilia, ¿quién si no? 
Ana toma un trago de café y, aún adormecida, intenta 
concentrarse. «¿Magia en Buenos Aires?», dice el título 
de esa breve nota que habla de un episodio supuesta-
mente inexplicable sucedido el veintitrés de diciembre. 
El periodista, que se anuncia como un testigo de los he-
chos, parece haber quedado muy confundido por lo que 
vio. Ana sonríe, ya completamente despierta, y sigue 
leyendo.
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¿Magia en Buenos Aires?

El extraño suceso tuvo lugar 
a las tres de la tarde, cuando la 
calle estaba abarrotada de gente. 
Un carro pintado de rojo, que 
llevaba a ambos costados el logo 
de Toby’s, avanzaba lentamente 
por la aveni  da, tirado por dos ca
ballos viejos. Lo conducía con 
evidente inexperiencia un mucha
cho de veintidós o veintitrés años 
y su pasajero era un hombre dis
frazado de Papá Noel. Sentado 
en el centro del carro, iba tirando 
al público diversos objetos que 
sacaba de una bolsa verde: cara
melos, papeles con las promocio
nes navideñas de Toby’s y, cada 
tanto, algún pequeño paquete en
vuelto para regalo. No eran más 
que juguetes baratos: animalitos 
de plástico y diminutos lápices de 
colores, pero los chicos que corrían 
tras el carro se desesperaban por 
agarrarlos. 

La multitud crecía rápidamente. 
Había gente con bolsas navide
ñas que intentaba abrirse paso, 
vendedores ambulantes, dos o tres 
personas que filmaban con sus 
celulares, otros que sacaban fo
tos y muchos que simplemente 
se paraban a mirar. También el 
rui  do había crecido a un extre
 mo difícil de soportar, porque el 
len  to paso del carro había con
gestionado el tránsito y los boci

nazos se sumaban a los gritos de 
los chicos.

Entonces, el semáforo cambió 
y la fila de autos se detuvo. Frente 
a ellos, un chico de ocho o nue
 ve años empezó a hacer malaba
res con tres pelotas y de uno de 
los primeros vehículos se asomó 
una mano para ofrecerle una mo
neda. Alguien en la multitud gritó 
y Papá Noel, que hasta ese mo
mento se veía cansado y somno
liento, se incorporó y alzó la vista 
con interés. Su mirada cayó sobre 
el chico malabarista. Y fue como 
si súbitamente se despertara. Sin 
decir una palabra, saltó del carro 
y corrió con desesperación, em
pujando a varias personas a su 
paso. Al llegar a la esquina, agarró 
al chico de un brazo y, antes de 
que nada sucediera, lo obligó 
a salir de la calle. Un instante 
después, un conductor alcoholi
zado, que venía manejando a toda 
velocidad, impactó contra un 
auto detenido en la fila, que a su 
vez chocó contra otro y este con
tra otro más, hasta que la embes
tida llegó al primer auto, que 
atravesó la calle y se estrelló con
tra un kiosco de diarios. Nadie 
pudo dejar de pensar en lo evi
dente: si hubiera sucedido unos 
segundos antes, el malabarista 
habría muerto. 
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Por un momento todo fue caos, 
gritos y asombro. Finalmente, los 
ocupantes de los autos lograron 
salir y pudo verse que no había 
ningún herido de gravedad, aun
que los daños eran importan
tes. Papá Noel agarró al niño de 
la mano y corrió otra vez hacia 
el carro. Antes de subir, aún tuvo 
tiempo para detenerse frente a 
una mujer que lloraba: sacó un 
pañuelo de su bolsillo y se lo 
ofreció. Luego trepó con el chico 
y el carro se fue. 

La gente miraba todo con la 
boca abierta. ¿Cómo pudo saber
 lo?, se preguntaron. ¿Era acaso 
un adivino? ¿Tuvo un presenti
miento? De entre los testigos 
surgieron nuevos detalles asom

brosos. Por ejemplo, una mu
jer que paseaba a su perro ase
guró que, momentos antes de que 
todo sucediera, un muchacho 
que llegó corriendo intentó arre
batarle la cartera. Ella estaba lu
chando por retenerla cuando Papá 
Noel saltó del carro y, mientras 
corría a salvar al chi  co, empujó 
al joven delincuente, lo hizo tras
tabillar y ella logró zafarse. Es de
cir, que también impidió un robo. 

Nadie pudo, hasta ahora, en
contrar explicaciones racionales 
para este suceso. Hubo quienes 
hablaron de magia, de presenti
miento o de adivinación del fu
turo. Otros, como este cronista, 
prefieren pensar en un milagro 
navideño.

Ana termina el artículo y se ríe. Echa una ojeada al re-
loj y, aunque sabe que debería apurarse, no puede resistir 
la tentación y vuelve a empezar. 

Lo lee de principio a fin, concentrándose en cada deta-
lle, y se ríe más todavía, con carcajadas que le humedecen 
los ojos. 

Le parece fascinante que alguien pueda equivocarse 
tanto: no le alcanzaría la mañana para contar los errores 
que contiene el breve texto. Es como si ese periodista y toda 
la gente a su alrededor se hubieran sentado juntos a ver 
una película en otro idioma y no hubieran entendido abso-
lutamente nada. 

En un punto, sin embargo, tiene que darle la razón: 
Papá Noel estaba cansado y somnoliento. Y en ese ins-
tante fue «como si se despertara». 
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Ella lo sabe mejor que nadie porque es Papá Noel. Es 
decir, fue Papá Noel por unos días. Y, efectivamente, 
venía semidormida desde hacía mucho tiempo. Años, 
quizá. Ese fue el momento en que se despertó.

Pero para que esa película se entendiera habría que 
retroceder. Apretar la tecla rewind y buscarle un principio 
a la historia.
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Un principio posible sería veinte días atrás, el día en 
que Ana se para frente a la casa de Olga, su vecina del 
cuarto piso, con un paquete de salchichas en la mano. 
Toca el timbre y espera. Su intención es devolver las sal-
chichas, ya que la noche anterior la vecina le facilitó 
un paquete con el que salvó la cena. Y su ambición es ha-
cer ese trámite muy rápido, lo que, tratándose de Olga, 
quizá significa ser demasiado ambiciosa.

El problema con Olga es que tiene altamente desarro-
llada la capacidad de hablar durante horas sin tomar 
aliento, sin sentarse, sin siquiera tener un tema concreto 
de conversación. Cuando abre la puerta es como si se 
abriera un dique y el agua saliera con una fuerza desco-
munal, arrastrando todo lo que hay a su paso. Ana no 
sueña con detener una cosa así. Por otra parte, no puede 
darse el lujo de ser antipática con ella porque, además de 
prestarles ocasionalmente café, leche o salchichas, es quien 
cuida a su hermana Cecilia, que tiene diez años y odia ser 
cuidada.

Lo que Ana hace en general es quedarse en silencio 
mientras Olga habla y habla. Algunas cosas las escucha, 
y otras pasan de largo, como hojas al viento. Esta vez, en 
medio de la vorágine de palabras, le parece entender que 
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el viejo Antonio, del segundo piso, se quebró la cadera al 
caer en la bañera la noche anterior.

–Ajá –dice, como hace habitualmente. Trata de man-
tener al mínimo sus intervenciones, para no estimularla.

–Es terrible. Pobre hombre. No se puede mover. 
Y justo el hijo está de viaje. Vino su sobrina a alimen-
tarlo. 

–Ajá.
–Así que en Toby’s están desesperados.
En este punto, Ana piensa que debe haberse perdido 

algún segmento fundamental de la información, ya que 
no ve la relación entre la cadera quebrada y el negocio de 
regalos de la avenida. Levanta las cejas con cautela.

–¿Mmm?
–En seis días es Navidad –le informa Olga, como si eso 

dejara todo claro.
–¿Mmm?
–Navidad –insiste–. El viejo es Papá Noel.
Recién entonces lo recuerda. El viejo Antonio viene 

trabajando para la tienda cada Navidad desde hace mu-
chísimos años. Se pone el traje rojo, se sienta en el gran 
sillón y atiende a los chicos que hacen cola para entre-
garle su lista de regalos y sacarse fotos. Un trabajo senci-
llo, de pocos días y mucho dinero. Eso, al menos, piensa 
ella en ese momento.

–¿Y qué van a hacer?
–Están buscando con urgencia. Hasta pusieron un car-

tel en la puerta. 
Es en ese instante cuando Ana concluye que deben 

estar realmente desesperados. Porque poner un cartel 
en la puerta no es propio de una tienda que se precia de 
ser la más elegante del barrio. Lo que no es decir mucho, 
ya que su barrio no es precisamente París, pero ellos pa-
recen estar muy orgullosos.
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No ha sido siempre así. El lugar experimentó una 
importante transformación dos años antes. Eso fue des-
pués de que el dueño, Tobías Brenner padre, decidiera 
retirarse y dejarlo en manos de su hijo mayor, que vie-
 ne a ser Tobías Brenner hijo. O Toby, como prefiere ser 
llamado.

Lo primero que él hizo fue anunciar un «período de 
renovación». Luego le cambió el nombre al negocio: 
de Los Tobías pasó a ser Toby’s, que le pareció muy exclu-
sivo. Blanqueó paredes, renovó alfombras y colocó carte-
les en dos idiomas para señalar la caja y el baño. Final-
mente le entregó a Orlando, que hasta ese momento era 
el cadete, uniforme y gorra, con lo que pasó a convertirse 
en encargado de seguridad y a mirar a toda la clientela 
con sospecha.

Cuando reabrió tras las obras, Toby’s olía a perfume, 
las vendedoras sonreían más y los precios habían subido. 
Por eso el asunto del cartel en la puerta, piensa Ana, es un 
claro signo de crisis. Y quizá una oportunidad.

Diez minutos más tarde, logra terminar la conversa-
ción con Olga y corre a su casa. Se cambia el jean por uno 
que no tiene agujeros, pasa un cepillo por su ingoberna-
ble cabellera rubia sin lograr una alteración demasiado 
significativa y, en un acto inusual en ella, usa el delinea-
dor para agrandar sus ojos oscuros y se pinta con el lápiz 
de labios rojo de su madre.

Cuando se mira al espejo le parece que está algo ridí-
cula, por lo cual aplica un papel higiénico para reducir el 
impacto del rojo en sus labios hasta que es casi impercep-
tible. Y parte llena de ilusiones.

Cualquiera podría preguntarse por qué tiene tantas 
ilusiones ante una situación claramente desfavorable. Ella 
mencionaría dos motivos. El primero es que confía en que 
la desesperación de los dueños de Toby’s sea suficiente-
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mente grande como para pasar por alto ciertos detalles. 
El segundo, que su propia desesperación es sin duda ma-
yor. Y eso la vuelve extrañamente temeraria. 

Camina velozmente hasta la tienda y busca el cartel. 
Pero aquí hay que congelar la imagen. Ana va a quedar 
con el pie en el aire mientras se abre paso otro personaje 
importante en esta historia.
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Lo que Orlando más odia es la gorra. También le desa-
gradan la chaqueta y el pantalón, pero al menos son so-
portables. En cambio, esa gorra con el logo rojo de Toby’s 
le molesta, le da calor y lo hace sentir irremediablemente 
estúpido. 

Al dueño del negocio, sin embargo, le parece funda-
mental. Considera que una persona con semejante unifor-
 me transmite seguridad y respeto a la clientela. Orlando 
cree exactamente lo contrario, pero a nadie le importa lo 
que él cree.

Mientras lo piensa se acerca a la puerta, porque la 
alarma acaba de sonar. Una mujer con varios paquetes 
envueltos para regalo mira a todos lados, obviamente in-
cómoda. La gente suele interpretar el sonido de la alarma 
como una acusación directa y se manifiesta ofendida. 
Orlando observa discretamente las bolsas. Todo está en 
orden. 

–Las chicas deben haberse olvidado de sacar alguna 
etiqueta –le explica–. Hoy tenemos mucha gente. Dis-
culpe.

Y sonríe, tal como le han enseñado, para mostrar ama-
bilidad y al mismo tiempo firmeza. La mujer lo mira con 
odio.
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Mientras circula por la tienda observando a la gente, 
Orlando vuelve a pensar en la renuncia. Lleva más de dos 
años pensándolo, pero no se decide a dar ese paso. No solo 
odia el uniforme. También odia hacer de vigilante, contro-
lar las puertas, intervenir en disputas. Odia a su jefe. Odia 
el salario, muy escaso para las largas horas de trabajo. 
¿Qué hace entonces ahí? Bueno, hasta hace poco no lo 
tenía claro. Pero ahora hay un motivo. 

Cuando pasa cerca de la zona de empaque, mira con 
discreción. Allí está su motivo. Se llama Lara. Tiene die-
ciocho años, pelo castaño y enormes ojos claros. Llegó 
un día sin aviso previo y la pusieron a hacer paquetes de 
regalo para las fiestas. Lo hace con delicadeza y concen-
tración, plegando papeles y moños con sus dedos largos 
y finos y apartando cada tanto un mechón de pelo que 
insiste en nublarle la vista.

Una tarde, uno de los vendedores lo ve mirándola 
extasiado y se le acerca.

–Ni lo pienses –le susurra al oído–. Es la hija del 
jefe.

Pero él ya lo pensó. Y lo sigue pensando en los días 
sucesivos, cuando cruza con ella una mirada. Cuando le 
saca una sonrisa. Y más aún cuando intercambian unas 
pocas palabras junto a la máquina del café. Lo pensó y ya 
no puede sacárselo de la cabeza.

Para entender exactamente qué pasa en su cabeza, ha-
bría que ir más atrás todavía. Rebobinar unos tres años, 
hasta el momento en que Orlando entra por primera vez 
a Toby’s (en ese entonces Los Tobías) y se entrevista con 
el dueño para ofrecerse como cadete.

–Seis horas diarias –le dice el viejo Tobías, acaricián-
dose la barba desde detrás del enorme escritorio de ma-




