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Este no es el principio ni el final de la historia de
Ana. Es simplemente un jueves calido y hiimedo de fines
de diciembre, apenas pasadas las nueve de la manana.
Cuando entra en la cocina a prepararse el desayuno,
Ana no esta pensando en el hecho que acaba de tras-
tocar su vida. A esta hora solo le importa el escaso
tiempo que tiene antes de la cita con el dentista y por
eso se apura a servir el café, untar una tostada y llevar
todo a la mesa.

Recién entonces nota que hay un diario abierto en
sus paginas centrales. Lo esta por apartar para acomodar
la taza cuando algo llama su atencién. Un color. Unas
lineas. Alguien ha dibujado dos gruesas flechas rojas que
apuntan a un articulo, como ordenando silenciosamente
su lectura. Tiene que haber sido Cecilia, ;quién si no?
Ana toma un trago de café y, ain adormecida, intenta
concentrarse. «;Magia en Buenos Aires?», dice el titulo
de esa breve nota que habla de un episodio supuesta-
mente inexplicable sucedido el veintitrés de diciembre.
El periodista, que se anuncia como un testigo de los he-
chos, parece haber quedado muy confundido por lo que
vio. Ana sonrie, ya completamente despierta, y sigue
leyendo.



(Magia en Buenos Aires?

El extrafio suceso tuvo lugar
a las tres de la tarde, cuando la
calle estaba abarrotada de gente.
Un carro pintado de rojo, que
llevaba a ambos costados el logo
de Toby’s, avanzaba lentamente
por la avenida, tirado por dos ca-
ballos viejos. Lo conducia con
evidente inexperiencia un mucha-
cho de veintidés o veintitrés afios
y su pasajero era un hombre dis-
frazado de Papd Noel. Sentado
en el centro del carro, iba tirando
al publico diversos objetos que
sacaba de una bolsa verde: cara-
melos, papeles con las promocio-
nes navidefas de Toby’s y, cada
tanto, algtin pequefio paquete en-
vuelto para regalo. No eran més
que juguetes baratos: animalitos
de plastico y diminutos lapices de
colores, pero los chicos que corrian
tras el carro se desesperaban por
agarrarlos.

La multitud crecia rapidamente.
Habia gente con bolsas navide-
flas que intentaba abrirse paso,
vendedores ambulantes, dos o tres
personas que filmaban con sus
celulares, otros que sacaban fo-
tos y muchos que simplemente
se paraban a mirar. También el
ruido habfa crecido a un extre-
mo dificil de soportar, porque el
lento paso del carro habia con-
gestionado el transito y los boci-

nazos se sumaban a los gritos de
los chicos.

Entonces, el semaforo cambid
y la fila de autos se detuvo. Frente
a ellos, un chico de ocho o nue-
ve afios empezd a hacer malaba-
res con tres pelotas y de uno de
los primeros vehiculos se asomé
una mano para ofrecerle una mo-
neda. Alguien en la multitud grit6
y Papa Noel, que hasta ese mo-
mento se vefa cansado y somno-
liento, se incorpord y alzd la vista
con interé€s. Su mirada cay¢6 sobre
el chico malabarista. Y fue como
si subitamente se despertara. Sin
decir una palabra, salt6 del carro
y corri6 con desesperacion, em-
pujando a varias personas a su
paso. Al llegar a la esquina, agarr6
al chico de un brazo y, antes de
que nada sucediera, lo obligd
a salir de la calle. Un instante
después, un conductor alcoholi-
zado, que venia manejando a toda
velocidad, impactd contra un
auto detenido en la fila, que a su
vez chocd contra otro y este con-
tra otro mas, hasta que la embes-
tida llegé al primer auto, que
atraveso la calle y se estrell6 con-
tra un kiosco de diarios. Nadie
pudo dejar de pensar en lo evi-
dente: si hubiera sucedido unos
segundos antes, el malabarista
habria muerto.



Por un momento todo fue caos,
gritos y asombro. Finalmente, los
ocupantes de los autos lograron
salir y pudo verse que no habia
ningtn herido de gravedad, aun-
que los dafos eran importan-
tes. Papa Noel agarr¢ al nifio de
la mano y corri6 otra vez hacia
el carro. Antes de subir, ain tuvo
tiempo para detenerse frente a
una mujer que lloraba: sacé un
panuelo de su bolsillo y se 1o
ofrecid. Luego trepd con el chico
y el carro se fue.

La gente miraba todo con la
boca abierta. ;Cémo pudo saber-
lo?, se preguntaron. ;Era acaso
un adivino? ;Tuvo un presenti-
miento? De entre los testigos
surgieron nuevos detalles asom-

brosos. Por ejemplo, una mu-
jer que paseaba a su perro ase-
gurd que, momentos antes de que
todo sucediera, un muchacho
que lleg6 corriendo intentd arre-
batarle la cartera. Ella estaba lu-
chando por retenerla cuando Papa
Noel salt6 del carro y, mientras
corria a salvar al chico, empujé
al joven delincuente, lo hizo tras-
tabillar y ella logré zafarse. Es de-
cir, que también impidi6 un robo.

Nadie pudo, hasta ahora, en-
contrar explicaciones racionales
para este suceso. Hubo quienes
hablaron de magia, de presenti-
miento o de adivinacién del fu-
turo. Otros, como este cronista,
prefieren pensar en un milagro
navidefio.

Ana termina el articulo y se rie. Echa una ojeada al re-
loj y, aunque sabe que deberia apurarse, no puede resistir
la tentacién y vuelve a empezar.

Lo lee de principio a fin, concentrandose en cada deta-
lle, y se rie mas todavia, con carcajadas que le humedecen

los ojos.

Le parece fascinante que alguien pueda equivocarse

tanto: no le alcanzaria la manana para contar los errores
que contiene el breve texto. Es como si ese periodista y toda
la gente a su alrededor se hubieran sentado juntos a ver
una pelicula en otro idioma y no hubieran entendido abso-
lutamente nada.

En un punto, sin embargo, tiene que darle la razén:
Papa Noel estaba cansado y somnoliento. Y en ese ins-
tante fue «como si se despertara».



Ella lo sabe mejor que nadie porque es Papa Noel. Es
decir, fue Papa Noel por unos dias. Y, efectivamente,
venia semidormida desde hacia mucho tiempo. Afos,
quiza. Ese fue el momento en que se desperto.

Pero para que esa pelicula se entendiera habria que
retroceder. Apretar la tecla rewind y buscarle un principio
a la historia.



Un principio posible seria veinte dias atras, el dia en
que Ana se para frente a la casa de Olga, su vecina del
cuarto piso, con un paquete de salchichas en la mano.
Toca el timbre y espera. Su intencién es devolver las sal-
chichas, ya que la noche anterior la vecina le facilité
un paquete con el que salvo la cena. Y su ambicién es ha-
cer ese tramite muy rdapido, lo que, tratandose de Olga,
quiza significa ser demasiado ambiciosa.

El problema con Olga es que tiene altamente desarro-
llada la capacidad de hablar durante horas sin tomar
aliento, sin sentarse, sin siquiera tener un tema concreto
de conversacién. Cuando abre la puerta es como si se
abriera un dique y el agua saliera con una fuerza desco-
munal, arrastrando todo lo que hay a su paso. Ana no
suefa con detener una cosa asi. Por otra parte, no puede
darse el lujo de ser antipatica con ella porque, ademas de
prestarles ocasionalmente café, leche o salchichas, es quien
cuida a su hermana Cecilia, que tiene diez anos y odia ser
cuidada.

Lo que Ana hace en general es quedarse en silencio
mientras Olga habla y habla. Algunas cosas las escucha,
y otras pasan de largo, como hojas al viento. Esta vez, en
medio de la voragine de palabras, le parece entender que



el viejo Antonio, del segundo piso, se quebrd la cadera al
caer en la banera la noche anterior.

—Aja —dice, como hace habitualmente. Trata de man-
tener al minimo sus intervenciones, para no estimularla.

—Es terrible. Pobre hombre. No se puede mover.
Y justo el hijo estd de viaje. Vino su sobrina a alimen-
tarlo.

—Aja.

—Asi que en Toby's estan desesperados.

En este punto, Ana piensa que debe haberse perdido
algiin segmento fundamental de la informacién, ya que
no ve la relaciéon entre la cadera quebrada y el negocio de
regalos de la avenida. Levanta las cejas con cautela.

—:Mmm?

—En seis dias es Navidad —le informa Olga, como si eso
dejara todo claro.

—:Mmm?

—Navidad —insiste—. El viejo es Papa Noel.

Recién entonces lo recuerda. El viejo Antonio viene
trabajando para la tienda cada Navidad desde hace mu-
chisimos afos. Se pone el traje rojo, se sienta en el gran
sillén y atiende a los chicos que hacen cola para entre-
garle su lista de regalos y sacarse fotos. Un trabajo senci-
llo, de pocos dias y mucho dinero. Eso, al menos, piensa
ella en ese momento.

—¢Y qué van a hacer?

—Estan buscando con urgencia. Hasta pusieron un car-
tel en la puerta.

Es en ese instante cuando Ana concluye que deben
estar realmente desesperados. Porque poner un cartel
en la puerta no es propio de una tienda que se precia de
ser la mads elegante del barrio. Lo que no es decir mucho,
ya que su barrio no es precisamente Paris, pero ellos pa-
recen estar muy orgullosos.
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No ha sido siempre asi. El lugar experimenté una
importante transformacién dos anos antes. Eso fue des-
pués de que el duenio, Tobias Brenner padre, decidiera
retirarse y dejarlo en manos de su hijo mayor, que vie-
ne a ser Tobias Brenner hijo. O Toby, como prefiere ser
llamado.

Lo primero que él hizo fue anunciar un «periodo de
renovacion». Luego le cambié el nombre al negocio:
de Los Tobias paso a ser Toby'’s, que le parecié muy exclu-
sivo. Blanque6 paredes, renové alfombras y colocé carte-
les en dos idiomas para senalar la caja y el bano. Final-
mente le entregé a Orlando, que hasta ese momento era
el cadete, uniforme y gorra, con lo que pasé a convertirse
en encargado de seguridad y a mirar a toda la clientela
con sospecha.

Cuando reabri6 tras las obras, Toby’s olia a perfume,
las vendedoras sonrefan mas y los precios habian subido.
Por eso el asunto del cartel en la puerta, piensa Ana, es un
claro signo de crisis. Y quiza una oportunidad.

Diez minutos mas tarde, logra terminar la conversa-
cién con Olga y corre a su casa. Se cambia el jean por uno
que no tiene agujeros, pasa un cepillo por su ingoberna-
ble cabellera rubia sin lograr una alteracién demasiado
significativa y, en un acto inusual en ella, usa el delinea-
dor para agrandar sus ojos oscuros y se pinta con el lapiz
de labios rojo de su madre.

Cuando se mira al espejo le parece que esta algo ridi-
cula, por lo cual aplica un papel higiénico para reducir el
impacto del rojo en sus labios hasta que es casi impercep-
tible. Y parte llena de ilusiones.

Cualquiera podria preguntarse por qué tiene tantas
ilusiones ante una situacion claramente desfavorable. Ella
mencionaria dos motivos. El primero es que confia en que
la desesperacién de los duenos de Toby’s sea suficiente-
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mente grande como para pasar por alto ciertos detalles.
El segundo, que su propia desesperacion es sin duda ma-
yor. Y eso la vuelve extranamente temeraria.

Camina velozmente hasta la tienda y busca el cartel.
Pero aqui hay que congelar la imagen. Ana va a quedar
con el pie en el aire mientras se abre paso otro personaje
importante en esta historia.
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Lo que Orlando mas odia es la gorra. También le desa-
gradan la chaqueta y el pantalén, pero al menos son so-
portables. En cambio, esa gorra con el logo rojo de Toby’s
le molesta, le da calor y lo hace sentir irremediablemente
estuapido.

Al dueno del negocio, sin embargo, le parece funda-
mental. Considera que una persona con semejante unifor-
me transmite seguridad y respeto a la clientela. Orlando
cree exactamente lo contrario, pero a nadie le importa lo
que él cree.

Mientras lo piensa se acerca a la puerta, porque la
alarma acaba de sonar. Una mujer con varios paquetes
envueltos para regalo mira a todos lados, obviamente in-
comoda. La gente suele interpretar el sonido de la alarma
como una acusacién directa y se manifiesta ofendida.
Orlando observa discretamente las bolsas. Todo esta en
orden.

—Las chicas deben haberse olvidado de sacar alguna
etiqueta —le explica—. Hoy tenemos mucha gente. Dis-
culpe.

Y sonrie, tal como le han ensefiado, para mostrar ama-
bilidad y al mismo tiempo firmeza. La mujer lo mira con
odio.
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Mientras circula por la tienda observando a la gente,
Orlando vuelve a pensar en la renuncia. Lleva mas de dos
anos pensandolo, pero no se decide a dar ese paso. No solo
odia el uniforme. También odia hacer de vigilante, contro-
lar las puertas, intervenir en disputas. Odia a su jefe. Odia
el salario, muy escaso para las largas horas de trabajo.
¢Qué hace entonces ahi? Bueno, hasta hace poco no lo
tenia claro. Pero ahora hay un motivo.

Cuando pasa cerca de la zona de empaque, mira con
discrecién. Allf esta su motivo. Se llama Lara. Tiene die-
ciocho afos, pelo castano y enormes ojos claros. Llegd
un dia sin aviso previo y la pusieron a hacer paquetes de
regalo para las fiestas. Lo hace con delicadeza y concen-
tracién, plegando papeles y monos con sus dedos largos
y finos y apartando cada tanto un mechén de pelo que
insiste en nublarle la vista.

Una tarde, uno de los vendedores lo ve mirdndola
extasiado y se le acerca.

—Ni lo pienses —le susurra al oido—. Es la hija del
jefe.

Pero él ya lo pensé. Y lo sigue pensando en los dias
sucesivos, cuando cruza con ella una mirada. Cuando le
saca una sonrisa. Y mas aun cuando intercambian unas
pocas palabras junto a la maquina del café. Lo pensé y ya
no puede sacarselo de la cabeza.

Para entender exactamente qué pasa en su cabeza, ha-
bria que ir mas atras todavia. Rebobinar unos tres afnos,
hasta el momento en que Orlando entra por primera vez
a Toby’s (en ese entonces Los Tobias) y se entrevista con
el dueno para ofrecerse como cadete.

—Seis horas diarias —le dice el viejo Tobias, acarician-
dose la barba desde detras del enorme escritorio de ma-
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