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PRESENTACIÓN

Relacionada con la fe, la geografía del cuerpo humano se 
muestra rica en lugares. Pies que andan o desandan veredas, 
manos que agarran o sueltan, oídos que escuchan o están ce-
rrados… Pero probablemente no haya otro lugar con un pa-
pel tan peculiar como los ojos. Antes del contacto físico –y 
contando con que también hay ojos ciegos–, ellos son los vi-
gías encargados de vislumbrar cuando aún están lejos tanto 
las presencias deseadas como las indeseables. Por eso los ojos 
bien pueden ser considerados como una auténtica puerta de 
la fe, como le sucede al discípulo amado cuando descubre la 
presencia del Señor resucitado a la orilla del lago de Galilea 
(Jn 21).

Porta fidei, la «puerta de la fe», es precisamente el título 
que Benedicto XVI ha dado al motu proprio con el que convo-
caba este «Año de la fe». Un año que va desde el 11 de octubre 
de 2012 al 24 de noviembre de 2013. La fecha de inicio no 

¡Oh, cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

SAN JUAN DE LA CRUZ, 
Cántico espiritual
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es casual, ya que en ella se celebra el cincuenta aniversario de 
la apertura del Concilio Vaticano II y los veinte años de la 
publicación del Catecismo de la Iglesia católica.

Para la conmemoración de esta efemérides, tres de los más 
importantes y significativos autores en el campo del pensa-
miento religioso y teológico español –los tres, en gran me-
dida, hijos de ese Concilio cuyo recuerdo celebramos– nos 
brindan sus reflexiones a propósito de la fe. Con los ojos fijos 
en Jesús, cada cual con su estilo y su genio particular, los tres 
van desgranado aquellos aspectos relativos a la fe cristiana 
que puedan ayudar a los lectores a personalizarla y hacerla 
cada vez más propia. Porque de eso es de lo que se trata. Los 
distintos apartados para la reflexión personal o en grupo que 
acompañan a los textos ofrecen igualmente diferentes modos 
de lectura del libro y la posibilidad de poder trabajar con él.

Los ojos permiten el juego de las miradas. Un juego en el 
que conviene siempre tener presente el dicho del poeta: «El 
ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve» 
(Antonio Machado). Ojalá este libro sirva para que aquellos 
que lo lean –sea cual sea su situación personal o eclesial– se 
sientan benévolamente contemplados por el Señor y puedan 
llegar a pronunciar con verdad aquellas palabras de san Pa-
blo: «Sé de quién me he fiado» (2 Tim 1,12). 

PPC
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SER CREYENTE HOY

JUAN MARTÍN VELASCO

«Cada época –escribió K. Rahner– tiene su propia tarea en 
la presencia de Dios. La tarea del mundo de hoy es la de 
creer. Porque hoy ya no se trata de esta o de aquella creencia, 
de este o de aquel artículo de fe, sino de la fe misma, de la 
posibilidad de creer, de la capacidad del hombre para entre-
garse totalmente a una única, clara y exigente convicción». 
Y, tras referirse a los profundos cambios de todo tipo que 
estaban produciéndose, concluye: «Todo esto constituye una 
amenaza, un desafío, un riesgo para la fe y para la misma 
capacidad humana de creer. La fe de hoy se caracteriza por 
ser una fe puesta en peligro» 1. El riesgo y el desafío no han 
hecho más que acentuarse con el paso de los años. «Hasta 
ahora se discutía el contenido de la fe, pero no sobre la posi-
bilidad o la necesidad de la fe. Hoy [1970], la fe como tal ha 
empezado a ser considerada como problemática en sectores 
cada vez más amplios». Cuarenta años después son muchos 
los ambientes en los que la fe no es ni siquiera problemática, 
porque ha dejado de interesar, se es perfectamente indife-
rente a ella.

1 «Der Glaube des Priesters heute», en Orientierung 19-20 (1962), pp. 215-219; 
227-231 (resumido en Selecciones de Teología 2 [1963], p. 256).
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La situación religiosa y nuestra propia situación 
como creyentes

Crisis religiosa y crisis de Dios

En los años posteriores al Concilio se produce la eclosión de 
una crisis del cristianismo que venía fraguándose desde el 
comienzo de la época moderna. Esa crisis tiene su aspecto 
más visible en el desmoronamiento del sistema de mediacio-
nes: creencias, prácticas, pertenencia a la institución. Se ma-
nifiesta y se vive en el cambio de la forma de presencia del 
cristianismo en Europa que expresa la categoría de «seculari-
zación». Una secularización que, a pesar de hechos recientes, 
como la proliferación de nuevos movimientos religiosos, el 
éxito espectacular de determinados grupos sectarios, la apa-
rición de radicalismos en todas las grandes religiones y la 
permanencia del influjo del factor religioso en importantes 
acontecimientos sociopolíticos, en Europa sigue radicalizán-
dose. Lo muestra la emancipación del influjo de la religión 
de áreas cada vez más amplias de la vida social y cultural y 
de aspectos cada vez más íntimos de la vida personal, como 
la pregunta por el sentido, la búsqueda de la felicidad y la 
gestión de la vida individual. Todo ello produce la extensión 
de una «cultura de la ausencia de Dios», que sitúa a los cre-
yentes en estado de verdadera intemperie cultural y extiende 
el riesgo de que, como advertía últimamente Benedicto XVI, 
«Europa se convierta en un desierto inhóspito para la fe».

Tal riesgo está ya haciéndose realidad, porque la crisis re-
ligiosa se ha convertido en crisis de Dios y de la fe. De ella 
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son indicios la extensión de la increencia por todos los secto-
res de la sociedad, la radicalización de sus manifestaciones, 
que ha desembocado en una indiferencia generalizada, y el 
hecho de que «de la fe en Dios ya no parten estímulos que 
determinen la vida y la historia» (W. Kasper). El último ava-
tar de esta crisis de Dios es su extensión a muchos creyentes, 
y su presencia en el interior de la Iglesia. El mismo Benedicto 
XVI se ha referido a ella al denunciar la anemia de la fe de 
los creyentes como el aspecto más grave de la actual crisis 
religiosa de Europa, y advertir que un agnóstico en búsqueda 
puede estar más cerca de Dios que un cristiano rutinario y 
que lo es meramente por tradición o por herencia. 

Una reflexión sobre la fe como la que propongo, enfocada 
a animarnos a su realización efectiva, no puede ignorar esa 
situación de crisis si de verdad quiere contribuir a superarla. 

¿Estamos nosotros afectados por la crisis de Dios?

A primera vista puede resultar extraño que se denuncie crisis 
de Dios y de la fe en él en el interior de la Iglesia, y hasta en 
la vida consagrada y en el clero en todos sus niveles, como 
viene haciéndose –a mi modo de ver con razón– en los últi-
mos años. Hasta puede parecer una ofensa atribuir una posi-
ble crisis de la fe en Dios a personas que se consideran y se 
confiesan creyentes; que cumplen, bien que mal, con sus 
obligaciones de cristianos y que hasta han consagrado su 
vida al servicio de la Iglesia. Pero la verdad es que la falta de 
irradiación de la fe que muestran las comunidades cristianas, 
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su incapacidad para comunicar y transmitir la fe a las gene-
raciones jóvenes y la tibieza de la vida cristiana de tantas co-
munidades y de quienes las presidimos hace temer que algu-
nos o muchos de los que nos creemos y nos llamamos 
creyentes padezcamos, en mayor o menor grado, la crisis, y 
que podamos seguir llamándonos creyentes solo desde una 
manera distorsionada de entender la fe que dista mucho de 
reflejar la forma de creer que propone el Evangelio.

Porque es frecuente que los cristianos lamentemos y de-
nunciemos la extensión de la increencia a nuestro alrededor 
y el clima de indiferencia de nuestras sociedades, dando por 
supuesta nuestra condición de creyentes, pero sin preguntar-
nos seriamente por nuestra verdadera situación en relación 
con la fe. Y puede suceder que nos llamemos creyentes por-
que nos consideramos católicos, nacimos en una familia cris-
tiana y fuimos bautizados, cumplimos más o menos estricta-
mente los mandamientos de Dios y las normas que regulan el 
propio estado, llevamos una práctica más o menos regular, 
nos confesamos miembros de la Iglesia y no hemos tomado 
ninguna decisión que nos haya llevado a separarnos de ella. 
Es posible que nos consideremos creyentes porque admiti-
mos, sin apenas preguntarnos por qué, todas las verdades que 
Dios, nuestro Señor, nos ha revelado y que la Santa Madre 
Iglesia nos enseña, pero que nuestra fe se reduzca a «creer lo 
que no vimos», a aceptar lo que no entendemos, sin que esa 
aceptación haya dado lugar a ninguna experiencia personal 
ni haya transformado más que superficialmente nuestra vida.

Es posible incluso que, tras la renovación de la teología de 
la fe posterior al Vaticano II, hayamos oído y aprendido que 



11

la fe es encuentro personal, confianza incondicional en Dios, 
y lo creamos, pero sin haber dado pasos para realizar lo que 
esas fórmulas significan. Nuestra situación podría ser seme-
jante a la de Moisés, que ve a lo lejos la tierra prometida, pero 
al que algo, que en nuestro caso no procede precisamente de 
Dios, le impide entrar en ella. El libro de los Hechos de los 
Apóstoles se refiere a los primeros cristianos como «los cre-
yentes» (Hch 2,44; 5,14; 1 Tes 1,7). ¿Podemos los cristianos, 
los católicos de hoy, identificarnos con ese hermoso nombre?

Nuestra situación podría ser esta: escuchamos y decimos 
con los salmos: «Gustad y ved qué bueno es el Señor…», y 
sentimos el deseo de gustarlo, pero no lo gustamos realmente. 
Sabemos infinidad de cosas sobre Dios: todo lo que el cate-
cismo, e incluso cierta formación teológica, nos ha enseñado. 
Sabemos mucho sobre Jesús; hemos oído que es el Hijo de 
Dios y lo creemos: hemos escuchado y celebrado el anuncio 
de su resurrección y hemos oído a los discípulos proclamar: 
«Jesús es el Señor». Pero puede suceder que, en no pocos ca-
sos, nuestra relación con Jesús se reduzca a saber sobre él y a 
conocerle como conocemos a otros personajes de la historia 
por los que sentimos simpatía. Sin caer en la cuenta de que 
entre este saber sobre Dios y sobre Cristo, y creer en él hay la 
misma distancia que entre saber sobre el amor porque hemos 
leído libros que lo explican y conocerlo porque se ha tenido 
la suerte de amar y ser amado.

Probablemente haya grupos cristianos que no se identifi-
quen con esa situación, porque no faltan en el catolicismo 
actual grupos confesantes, con prácticas exigentes, con gestos 
de manifestación pública de su condición de católicos, con 
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actividades destinadas a atraer a otros a la Iglesia, pero con 
actitudes que podrían llevar a verlos reflejados en la figura 
del fariseo, que oraba en el templo satisfecho de sí mismo y 
dando gracias a Dios por no ser como los demás, pero que no 
salió del templo justificado. Por otra parte, conviene tener en 
cuenta que con frecuencia los rasgos fundamentalistas de al-
gunas formas de creer son la manifestación inconsciente de 
la debilidad y la inseguridad de la propia fe; de la misma 
manera que el fundamentalismo de algunas formas de in-
creencia manifiesta el temor de los que lo viven a que la fe a 
la que se oponen tenga más peso del que ellos se atreven a 
concederle 2.

No pocos cristianos actuales de diferentes orientaciones 
podríamos sentirnos reflejados en esta observación del P. de 
Lubac en sus Paradojas: «Una fe puede debilitarse, tender a 
cero, incluso sin haber sido sacudida por la duda, vaciándose, 
exteriorizándose, pasando gradualmente de la vida al mero 
compromiso; puede incluso endurecerse y tomar la aparien-
cia de la fe más robusta porque la corteza se ha endurecido, 
pero en un tronco que se ha quedado vacío».

Dos posibles causas de la debilidad de la fe en círculos
oficialmente cristianos

La primera puede ser la que se sigue de haber identificado la 
fe con la creencia, con la afirmación de verdades reveladas 

2  Cf. P. WUST, Incertidumbre y riesgo. Madrid, Rialp, 1956, pp. 202-203.
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que exceden nuestra razón, con la forma de creer que se re-
duce a creer que, esa forma débil de conocimiento que pone 
en juego tan solo la mente del hombre y reduce las realidades 
a las que se refiere: Dios, Jesucristo… al conjunto de verdades 
con que el catecismo o la teología hablan de ellas. Recorde-
mos a Fénelon, que denunciaba en su tiempo: «El ejercicio de 
la fe se reduce a no atreverse a contradecir misterios incom-
prensibles, y a una vaga sumisión a ellos que no compromete 
a nada» 3. 

La segunda distorsión se refiere a un peligro que acecha a 
todas las religiones. Todas ellas proceden de un doble origen. 
El primero, la presencia de Dios en el fondo de lo real y en el 
corazón mismo del ser humano. De ella saca este la posibili-
dad y la necesidad de buscar nombres, imágenes y represen-
taciones que le permitan tomar conciencia, asumir y acoger 
esa Presencia por la que se siente literalmente «sobrecogido», 
a la vez que fascinado y atraído. Los nombres, las imágenes y 
las representaciones de que se han servido los seres humanos 
para referirse a esa Presencia son incontables. Todos ellos se 
corresponden con las diferentes situaciones por las que han 
pasado a lo largo de su historia, y han dado lugar a las dife-
rentes religiones de la humanidad. Esas imágenes son, por 
una parte, necesarias, dada la condición mundana y corporal 
del ser humano, pero ninguna de ellas es Dios mismo. Todas 
son «lenguaje insuficiente» para la realidad a la que remiten. 
De su peligro da una idea la oración de místicos como el 
Maestro Eckhart: «Dios mío, líbrame de mi Dios». 

3 Sobre esta forma de concebir la fe y sus peligros, cf. A. DULLES, «El dilema mo-
derno de la fe», en Hacia una teología de la fe. Santander, Sal Terrae, 1970, pp. 19-40.
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Generalmente, cada sujeto humano comienza a ser reli-
gioso insertándose en una de las tradiciones surgidas de figu-
ras que han vivido intensamente la conciencia de esa Presen-
cia, la han invocado con los más variados nombres, se han 
dirigido a ella en fervorosas oraciones, se han puesto en rela-
ción con ella mediante ritos que jalonaban el curso de sus 
vidas, se la han representado con las más variadas imágenes 
y han levantado en su honor los monumentos espléndidos 
que todavía perduran en numerosos lugares de la tierra. Pero 
las religiones tienen un extraño poder de seducción sobre los 
humanos. Los sistemas de mediaciones en que cristaliza cada 
religión, las «catedrales simbólicas» que constituyen, han 
surgido de la actitud creyente de los genios religiosos que 
iniciaron las diferentes religiones y de las primeras genera-
ciones de sus seguidores. Pero, con frecuencia, con el paso del 
tiempo, las generaciones siguientes se ven introducidas en 
esos sistemas por la fuerza de la tradición o de la cultura, 
reduciendo su vida religiosa a la repetición de los elementos 
heredados: creencias, ritos, pertenencia social, sin en muchos 
casos personalizar y apropiarse la actitud religiosa, raíz de la 
que surgen esos elementos y savia que los vivifica. Por eso, 
tantas veces, las religiones, y especialmente las instituciones 
a que dan lugar, llamadas a albergar a los creyentes y a pres-
tarles recursos con los que vivir y expresar su actitud reli-
giosa, se convierten en grandes aparatos institucionales que 
la sustituyen, se interponen entre los sujetos religiosos y el 
Misterio al que remiten, y les dificultan esa relación viva y 
personal con él que es la actitud religiosa fundamental que 
en el cristianismo recibe el nombre de actitud teologal.



15

Necesidad de un discernimiento: ¿somos verdaderamente
creyentes?

Las reflexiones anteriores solo pretenden ayudar a poner al 
descubierto nuestra verdadera situación en relación con la fe. 
Una tarea delicada y que necesita de un cuidado extremo. 
Seguramente ni el propio creyente es juez apropiado en esta 
causa. En un poema que lleva por título «¿Quién soy yo?», 
D. Bonhoeffer, tras referirse a la idea que él tiene de sí mismo 
y a la que tienen de él sus compañeros de prisión, termina 
confesando: «Quién sea, Tú lo sabes, Señor». Ya san Agustín 
había afirmado: «Solo Dios conoce a los suyos». Y antes san 
Pablo: «En cuanto a mí, bien poco me importa ser juzgado 
por vosotros o por cualquier tribunal humano; ni siquiera yo 
me juzgo. De nada me remuerde la conciencia, mas no por 
eso me considero inocente, porque quien me juzga es el Se-
ñor» (1 Cor 4,3-4). En todo caso, en un examen de conciencia 
sobre algo que nos afecta tan profundamente siempre será 
bueno encomendarse a la mirada misericordiosa de Dios, 
que conoce el barro de que estamos hechos, porque solo este 
recurso nos permitirá evitar el doble error de creernos ya 
justificados o de pensar que no hemos dado paso alguno en el 
camino hacia Dios, con el peligro de caer en la desesperación 
o en el abandono. Por otra parte, una recta comprensión del 
ser creyente no solo ha de estar abierta a encontrar fallos, li-
mitaciones e imperfecciones en la propia forma de creer, sino 
que debe partir de la inevitable precariedad que reviste el 
hecho de creer en todos los seres humanos.
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Porque no se es creyente de golpe y de una vez para siem-
pre, como se piensa cuando se concibe la fe como un don que 
se nos entrega como un depósito y que se trata de conservar 
intacto. Los teólogos nos enseñan que todo creyente es a la 
vez fidelis et infidelis, creyente y no creyente, y esto pone de 
manifiesto la problematicidad de nuestra existencia creyente 
y nos enseña a repetir sinceramente la oración evangélica: 
«Señor, yo creo, pero ven en ayuda de mi incredulidad» (Mc 
9,24) 4. El mismo Bonhoeffer cuenta cómo, hablando con un 
joven pastor francés sobre «qué querrían hacer con sus vi-
das», este respondió muy decidido: «Yo querría ser santo», y 
él, más modesta, más realistamente, habría dicho: «Yo que-
rría aprender a creer» 5. «Yo, que tanto había dudado –escribe 
Charles de Foucauld después de su conversión–, no lo creí 
todo en un día».

Así fue el itinerario de los discípulos con Jesús, originado 
por sucesivas llamadas del Maestro, con respuestas entusias-
tas: «¿A dónde iremos? Tú tienes palabras de vida eterna»; 
«Tú eres el Hijo de Dios vivo»; y otras decepcionantes, que 
merecen el reproche del Señor: «¡Apártate de mí, Satanás!»; 
«Hombres de poca fe». Un itinerario que pasó por el aban-
dono de su Maestro en la hora de la pasión, hasta llegar al 

4  Cf. J. B. METZ, «La incredulidad como problema teológico», en Concilium 6 
(1965), pp. 63-83. Sobre la insecuritas que permanece en el sujeto religioso que con-
siente a la presencia de Dios en él, y de esa forma supera la radical inseguridad propia 
de la condición humana; y sobre su origen en la condición de Dios, que no deja de 
ser Dios escondido cuando pasa a ser para el hombre el Dios revelado, porque solo 
puede revelarse como misterio, sigue siendo muy estimulante la lectura de P. WUST, 
Incertidumbre y riesgo, o. c., pp. 193-228.

5  Resistencia y sumisión. Salamanca, Sígueme, 1983, p. 257.
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momento decisivo en el que, iluminados por el Espíritu que 
les ha entregado el Resucitado, reconocen a Jesús en su iden-
tidad más profunda con la confesión pascual: «Señor mío y 
Dios mío»; «¡Es el Señor!».

¿Cómo podemos nosotros, los cristianos de fe tibia y débil, 
de los que se dice, tal vez con razón, que estamos afectados 
por la crisis de Dios, «aprender a creer»? Hay una forma sen-
cilla de calibrar la autenticidad y la calidad de nuestra fe: 
confrontar nuestras actitudes en la vida de cada día con tex-
tos evangélicos como: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu 
corazón…»; o con el Sermón de la montaña, leído sin las mil 
glosas que llevan a desvirtuarlo.

También en este trance los santos pueden servirnos de mo-
delo. Santa Teresa describe la situación en que se encontraba 
antes de su conversión definitiva en términos que pueden 
ayudarnos a comprender la nuestra y a dar los pasos para 
salir de ella. En el capítulo 8 de su Vida narra con precisión 
su estado: vive retirada en el monasterio de la Encarnación 
desde hace ya veinte años. «Hubo meses que me daba mucho 
a la oración y hacía algunas y hartas diligencias para no le 
venir a ofender»; pero se encuentra «en vida baja de perfec-
ción». Una situación que califica como «una de las más peno-
sas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de 
Dios, ni traía contento en el mundo. Cuando entraba en los 
contentos del mundo, en acordarme lo que debía a Dios era 
con pena; cuando estaba con Dios, las afecciones del mundo 
me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa que no sé 
cómo un mes se la puede sufrir, cuantimás tanto años». El 
resultado es penoso: «Ya mi alma estaba cansada»; «suplicaba 
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al Señor me ayudase, mas debía faltar de no poner en todo la 
confianza en su Divina Majestad y perderla de todo punto en 
mí»; «Buscaba remedio, hacía diligencias, mas no debía en-
tender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la 
confianza en nosotros, no la ponemos en Dios».

   Confrontemos la situación religiosa de los medios en que 
vivimos con la descripción ofrecida en el texto.

   Hagamos un esfuerzo de discernimiento de nuestra 
condición de creyentes: ¿existe entre nosotros crisis de 
Dios? Indicios. Posibles causas.

   Releamos el párrafo relativo a Santa Teresa (p. 17). Com-
paremos nuestra situación con la que ella describe.

   Destaquemos rasgos positivos de la actual situación re-
ligiosa en nuestras comunidades no aludidos en el texto.

El camino hacia la fe

«¿Qué debemos hacer, hermanos?» (Hch 2,37)

Comencemos por observar que la posibilidad que se abre 
ante nosotros no puede ser convertida en realidad por noso-
tros mismos. La conversión a la que somos llamados, ser cre-
yentes, no es obra nuestra, aunque tampoco se realizará sin 
nuestra colaboración. Nuestro primer paso no puede ser una 
decisión, esta vez sí definitiva, que nos permitiría conseguir 
lo que no hemos conseguido hasta ese momento.

Los grandes creyentes no han respondido a la llamada del 
Señor con una decisión de ese estilo. María, tras haber pre-
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guntado: «¿Cómo será esto, pues no conozco varón?», y escu-
char la respuesta del ángel: «El Espíritu de Dios vendrá sobre 
ti...», responde simplemente acogiendo el plan de Dios sobre 
ella: «Hágase en mí según tu palabra». Pablo, tras la irrup-
ción del Señor en su camino, pregunta: «Señor, ¿qué quieres 
que haga?». 

La llamada, que en algunos casos reviste los rasgos extraor-
dinarios que presentan las vidas de no pocos santos y conver-
sos, no se identifica con ellos. Nos es dirigida a todos y nos 
está siendo dirigida siempre. Es la llamada que constituye la 
presencia originante de Dios en el corazón de todos los seres 
humanos, que genera en nuestro interior una fuerza gravita-
toria: pondus in altum, ese «peso alado» que es la tendencia 
hacia sí. San Agustín identificó sus dos momentos de la 
forma más precisa: Dios es para él «más elevado que lo más 
alto de mí mismo; más íntimo a mí que mi propia 
intimidad» 6. Su acción permanente en el interior de las per-
sonas está descrita al comienzo de las Confesiones: «Nos hi-
ciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que des-
canse en ti» (I, 1).

La respuesta a esa llamada tiene su centro en la actitud teo-
logal, que consiste en el reconocimiento por el hombre de esa 
Presencia. Una actitud, una forma de relación tan original y 
tan extraordinaria como la Presencia divina a la que res-
ponde. Para su realización, el hombre debe poner en juego lo 
mejor de sí mismo. Su descripción exige el máximo cuidado 
y la referencia permanente a la realidad que la origina. Por 

6  Confesiones III, 6.
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eso puede ser útil, antes de entrar a su descripción formal, 
remitir a figuras que lo han realizado de forma ejemplar. 

Modelos de creyentes

Abrahán, el padre de los creyentes, es una de ellas. La carta a 
los Hebreos (11,1-40) se refiere a él y a la «nube de testigos» 
que ofrece el Antiguo Testamento 7. El protagonista del libro 
de Job también puede ser considerado como uno de ellos. 
Antes de la prueba, Job era un hombre íntegro y recto «que 
temía a Dios y se guardaba del mal». Ese temor de Dios ex-
presa una relación en la que Job se representa a Dios y lo 
conoce con los rasgos que de él ofrecía la teología de la retri-
bución vigente en el Israel de su tiempo: un Dios que premia 
al justo y castiga al pecador. Job le ofrece sacrificios y se 
muestra como un israelita modelo. Durante la prueba, Job 
conoce la condición poderosa y omnisciente de Dios. Pero, 
desde su situación condicionada por la idea de Dios que le 
ofrece una teología deficiente, se considera inocente y tratado 
injustamente por él. En ella maldice el día en que nació y se 
confiesa «hastiado de vivir»; por eso decide «dar rienda suelta 
a sus quejas» y exclama: «Hablaré sin temor ante él, porque 
yo no me siento culpable». Los amigos, desde la misma defi-
ciente teología, tratan de convencerle de que seguramente lo 
es, aunque lo ignore, y le instan con insistencia a reconocerlo. 
Hasta que Dios aparece en su condición divina, y Job lo reco-

7  A él me he referido en otro intento de fenomenología del creer en La experiencia 
cristiana de Dios. Madrid, Trotta, 52007, pp. 37-45.
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noce como misterio: «Hablé, diré ahora, a la ligera, ¿qué 
puedo responderte? No diré una palabra más. Sé que todo lo 
puedes, que ningún plan está fuera de tu alcance…». «He ha-
blado insensatamente de maravillas que me superan y que 
ignoro». Para concluir, por fin creyente: «Te conocía sólo de 
oídas; ahora te han visto mis ojos. Por eso me retracto y me 
arrepiento, cubierto de polvo y ceniza».

La representación de Dios, piedra de toque
de la actitud creyente

Dios, antes del momento en que el hombre cree en él, es para 
el hombre, incluso el hombre convencionalmente religioso, 
un Dios todavía a su medida; un Dios que el hombre conoce, 
incluso como superior a él, del que se ha formado una idea 
que le basta para regular de alguna manera su vida, pero sin 
transformarla radicalmente, porque todavía no ha sido to-
cado su corazón. Es lo que sucede cuando pensamos y habla-
mos de Dios desde una vida religiosa convencional o desde 
un cristianismo rutinario y solo heredado. Dios es para no-
sotros, en esa situación, una realidad ciertamente impor-
tante, a la que el hombre concede cierta atención y, aunque 
casi a regañadientes, alguna forma de obediencia. El corazón 
del hombre hasta ese momento es un corazón dividido. 
Tiene muchas cosas que se disputan con Dios su interés y su 
entrega. Por eso le honra con los labios, pero su corazón está 
lejos de él. Le ha entregado cosas de su vida, incluso parte de 
su vida, pero no su vida toda.
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La tibieza en la actitud de esos «malcreyentes» se refleja en 
la idea que se hacen de su Dios; cómo su distorsionada ima-
gen de Dios repercute en la tibieza de su actitud. Tales cre-
yentes pueden –podemos– estar en la casa del Padre, pero 
como el hijo mayor de la parábola: como un criado: «No me 
has dado un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos»; 
ese hijo mayor que no reconoce al otro hijo como hermano y 
que, hablando de él, le dice al padre: «Ese hijo tuyo…» (Lc 
15,30).

Por eso, para descubrir la calidad de nuestra fe basta con 
que nos preguntemos: ¿quién es Dios verdaderamente para 
nosotros? O también: ¿qué sabemos de Dios y cómo lo sabe-
mos? ¿Es Dios para nosotros el ser supremo que rige el orden 
del mundo? ¿Es la primera causa que lo explica? ¿Es el ser 
necesario que exigen los seres contingentes, que somos noso-
tros, para tener razón de ser? Si es eso que aprendimos en 
filosofía y tal vez en una teología mal orientada, Dios podrá 
ser para nosotros la causa primera al servicio de nuestra ex-
plicación de la realidad, la idea de infinito presente en la 
mente que garantiza mi visión de las cosas y, tal vez, una 
forma de moral. Pero un Dios así no es el Dios de nuestra fe. 
Así sabía Pascal sobre Dios antes de su segunda conversión, 
y le bastó un momento de contacto real con Dios, de encuen-
tro con él, para que el fuego de su presencia redujese a cenizas 
la figura de Dios que el Pascal filósofo se había forjado: la 
presencia solo ideal, conceptual, que tenía en su mente, y que 
su encuentro real con él le llevará a descartar con decisión: 
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«Dios de Abrahán, Dios de Isaac… Dios de Jesucristo; no de 
los filósofos y de los sabios» 8.

Anotemos que estaríamos en una situación parecida si a la 
pregunta: ¿quién es Dios para ti?, respondiéramos que Dios 
es el Padre de nuestro Señor Jesucristo, que es nuestro Padre 
del cielo, añadiendo a ello todos los datos que acumula la 
teología cristiana, pero sin que esos contenidos fueran otra 
cosa que objeto de una afirmación teórica. No olvidemos la 
sentencia tajante de la carta de Santiago: «¿Crees que Dios es 
uno? También los demonios lo creen y se estremecen» (2,19).

Para percibir la distancia entre el Dios al que se llega por 
una vida religiosa de ese estilo: convencional, heredada; o por 
una fe implícita: que se da por supuesta, pero que no ha sido 
personalizada; o por una fe reducida a creencia: «Creo que…», 
basta que nos remitamos a lo que sobre Dios dicen los sujetos 
que han llegado a él por medio de esa actitud incomparable 
que conocemos como actitud teologal, vivida personalmente 
por el creyente y expresada sobre todo en sus oraciones, pri-
mer lenguaje, lenguaje originario de la fe. Recordemos, por 
ejemplo, el Salmo 63: «¡Oh Dios!, tú eres mi Dios, por ti ma-
drugo… / tu gracia vale más que la vida… / mi alma está unida 
a ti y tu diestra me sostiene». O el Salmo 15: «Protégeme, Dios 
mío, que me refugio en ti. / Yo digo al Señor: tú eres mi bien… 
/el Señor es el lote de mi heredad y mi copa; / me ha tocado un 
lote hermoso, / ¡me encanta mi heredad! / Por eso se me alegra 
el corazón / y mi carne descansa serena». Y tantos otros: Salmo 
22: «Aunque pase por cañadas oscuras, nada temo, porque tú 

8  Cf. el texto de Pascal conocido como Memorial, en Oeuvres complètes. París, Bi-
bliothèque de la Pléiade, 1954, pp. 553-554.
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estás conmigo»; o el 26: «Si mi padre y mi madre me abando-
nan, nada temo, porque tú estás conmigo»; o el 121: «El auxi-
lio me viene del Señor, que hizo el cielo y la tierra».

Recordemos también algunas oraciones de Jesús, como la 
que la carta a los Hebreos pone en sus labios: «¡Aquí estoy, 
Señor, para hacer tu voluntad!». O: «Yo te bendigo, Padre, 
Señor de cielo y tierra…». O la del huerto de Getsemaní: 
«Abbá, pase de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, 
sino la tuya». O las que dirige al Padre desde la cruz: «Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?»; «Padre: en tus manos 
encomiendo mi espíritu».

Y como eco de esas oraciones, las de los grandes santos, como 
Agustín: «Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, 
tarde te amé. Me llamaste y me gritaste hasta romper mi sor-
dera. Brillaste sobre mí y me envolviste en resplandor y disi-
paste mi ceguera; derramaste tu fragancia y respiré; y ahora 
suspiro por ti. Gusté y ahora tengo hambre y sed. Me tocaste y 
quedé envuelto en las llamas de tu paz» 9. O la de Francisco: 
«¡Dios mío, mi todo!». O la de Teresa: «Nada te turbe… Quien 
a Dios tiene, nada le falta; solo Dios basta». O, más cerca de 
nosotros, la confesión de Charles de Foucauld: «Desde que creí 
en Dios, supe que ya no podría vivir más que para él».

El Evangelio está lleno de expresiones en las que Jesús habla 
de Dios y su reino, que ponen de manifiesto una forma ente-
ramente nueva de relación con él: «Solo una cosa es necesaria: 
buscad el reino de Dios y su justicia, y lo demás se os dará por 
añadidura». El reino de los cielos –Dios mismo– es semejante 

9 Confesiones X, 27.
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a un tesoro escondido, a una perla preciosa. Quien lo descubre, 
va y vende todo cuanto tiene, con alegría, por adquirirlo.

Condiciones para que la palabra «Dios»
cobre todo su esplendor

¿Qué tiene que suceder en una persona para que la palabra 
«Dios» cobre esa densidad de significado, esa calidad única 
que tiene en labios de los verdaderos creyentes, de los conver-
tidos, y que hace que la realidad a la que se refiere trastorne 
la vida de quien la dice con toda verdad y no, como tantas 
veces sucede, «tomándola en vano»? Tiene que suceder, pri-
mero, que esa realidad se haga presente a la persona de las mil 
formas en que puede darse su presencia invisible, pero incon-
fundible: desde el interior de la conciencia, en un aconteci-
miento de su vida, en el rostro del otro, en la Escritura, en 
Jesucristo reconocido como «Dios con nosotros». En segundo 
lugar, que el sujeto tenga despierta su conciencia, abierto y 
dispuesto su corazón. Y, finalmente, que reconozca esa Pre-
sencia única en su entera originalidad, la acoja como el ori-
gen del que está procediendo su vida; como la realidad a la 
que apuntan sus preguntas radicales, por la que suspira el 
anhelo que embarga su vida; como la meta a la que se dirige 
la flecha en permanente vuelo de su inquietud. Para que esto 
ocurra tiene que suceder que el sujeto llegue al fondo de sí 
mismo, al manantial del que brota el arroyo de su vida, al 
corazón, sede de sus decisiones y deseos, y descubra, reco-


