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PrOLOGO

Jestis de Nazaret plantea una pregunta y un reto dos mil afios
después de su vida. La pregunta es muy sencilla: ;quién era
exactamente? Esto incluye las preguntas siguientes: ;quién
creia él que era? ;Qué hizo y dijo, por qué lo mataron? Y ;resu-
cit6 de entre los muertos? El reto es igualmente muy simple:
puesto que pidi6 a gente que lo siguiera, y puesto que ha habido
gente que desde entonces lo ha intentado, ;qué implica el «se-
guirlo»? ;Cémo podemos saber si estamos en el buen camino?
He empleado gran parte de mi vida en cavilar sobre estas
cuestiones, intentando enfocarlas desde diversos angulos y res-
ponderlas. Ha sido estimulante y desafiante. Habiendo crecido
en un ambiente familiar cristiano y habiendo experimentado el
crecimiento y desarrollo de mi propia fe personal desde mis
tempranos anos hasta la edad adulta, he sido consciente de una
vocacion que nuestra cultura actual normalmente divide en dos
partes, pero que yo sigo viendo como un todo tinico. He sido
llamado a ser historiador y te6logo, maestro y escritor especiali-
zado en la historia y pensamiento del cristianismo inicial; tam-
bién he tenido la vocacién de pastor en la Iglesia. Algunas veces
he podido unir estos elementos, el académico y el pastoral;
otras, los trabajos que he tenido me han forzado a especializar-
me en uno en lugar de otro, dejando un desequilibrio que he
intentado corregir. La importancia de esta nota autobiografica
para nuestro tema actual creo que deberia estar clara: escribir
sobre Jesus para mi nunca ha sido una materia simplemente de
estudio histdrico «neutro» (de hecho no hay tal cosa, cualquiera
que sea el tema, pero tendremos que dejar este punto de mo-
mento). El Jestis que estudio histéricamente es el Jests que ado-
ro como parte de la triple unidad del inico Dios. Pero, de forma
parecida, escribir sobre Jestis nunca ha sido simplemente una
materia pura pastoral y homilética; el Jestis que predico es el
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Jestis que vivié y murié como ser humano real en la Palestina
del siglo 1. La cultura occidental moderna, especialmente en Es-
tados Unidos, ha hecho todo lo posible por evitar que estas dos
figuras, el Jests de la historia y el de la fe, se encuentren. Yo he
hecho todo lo que he podido para resistirme a esta tendencia, a
pesar de los grufiidos de protesta desde ambos lados.

Este libro se titula Sencillamente Jesiis (Simply Jesus), como de-
liberada sucesién de otro libro anterior mio, Simply Christians.
Sin embargo, hay sencillez y sencillez. A menudo, cuando doy
una charla en publico y luego hay preguntas del auditorio,
alguien se levanta y dice: «Iengo una pregunta muy sencilla».
Y después sale con algo asi como: «Exactamente, ;quién es
Dios?», 0 «;qué habia antes de la creacién?», o «si Dios es bueno,
(por qué hay mal?». Como siempre digo a estas personas, la pre-
gunta puede ser sencilla, pero la respuesta puede no serlo. De
hecho, si intentamos dar respuestas «sencillas», podemos sim-
plificar las cosas en exceso y acabar siendo solo enigmaticos.
(Cuando alguien pregunté a Agustin qué estaba haciendo Dios
antes de la creacion, replicé que Dios estaba haciendo el infierno
para gente que hacia preguntas tontas.) La sencillez es una gran
virtud, pero la excesiva simplificacién puede ser realmente
un vicio, un signo de pereza.

Esto es, evidentemente, un problema corriente. Supongamos
que estoy fuera de mi colegio en St. Andrews y un coche se
para. «Una simple pregunta —dice el conductor—, ;cémo voy a
Glasgow desde aqui?». Desde luego, la pregunta es sencilla,
pero la respuesta lo es menos. Si yo digo simplemente: «Siga
hacia el oeste y un poco al sur, y no se puede perder», estoy di-
ciendo la verdad mds o menos. Las carreteras estdn razonable-
mente bien sefializadas. Pero las carreteras no son simples, y sin
més ayuda uno se puede perder facilmente. Podria ser ttil se-
nalar que en el camino hay un gran rio, de aproximadamente
un kilémetro y medio de ancho en su punto mads estrecho, que
llega hasta muy arriba tierra adentro y que el puente sobre el rio
estd cerrado algunas veces por fuertes vientos, pero que la ruta
alternativa implica pasar por varias ciudades pequenas y pue-
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blos, y rodear una o dos hileras de colinas. El conductor no
quiere saber todo eso, 0 no en ese momento. Pero a menos que
yo llame la atencién sobre algo de esto, puedo estar simplifi-
cando demasiado y el conductor puede pensar que mi «senci-
lla» indicacion es demasiado sencilla. Sin embargo, cuando a
mitad del camino se quede atrapado en alguna aldea perdida,
puede pensar que un poco de complicaciéon mas podria haberle
sido de ayuda.

Me siento un poco asi con este libro. Me he propuesto escri-
bir un libro «sencillo» sobre Jests. Pero Jests no fue sencillo en
su propio tiempo y no es sencillo en la actualidad. Se puede
pensar que seria relativamente facil coger mis libros anteriores,
especialmente Jesus and the Victory of God y The Challenge of Jesus*
y convertirlos en algo del todo «sencillo». Pero quedé sorpren-
dido cuando, al proyectar este libro y luego al escribirlo, descu-
bri las muchas vueltas y revueltas de las que ahora soy cons-
ciente y que no trataban en esas obras anteriores.

Y no es solo que los estudios hayan avanzado, aunque natu-
ralmente lo han hecho. Este libro no es el lugar para estudiar
esos debates. Es que he empleado la mayor parte de los tltimos
diez afos trabajando de obispo en la Iglesia de Inglaterra y que,
aunque en algunas imaginaciones populares los obispos no tie-
nen mucho que ver con Jesus, me he encontrado pensando, ha-
blando y predicando mucho sobre Jesiis durante todo ese
tiempo. En especial estuve desde luego vitalmente interesado
en la forma en que Jests y la lucha por seguirle pueden crear
alguna diferencia en las vidas reales y comunidades reales
desde las viejas aldeas mineras del condado de Durham, donde
vivi y trabajé desde 2003 a 2010, hasta los pasillos del poder en
Westminster.

La mayor parte de ese tiempo no me detuve a preguntar
como todo ese ministerio y la vida de oracion y de sacramentos

! Jesus and the Victory of God. Londres-Minneapolis, SPCK - Fortress
Press, 1996; The Challenge of Jesus. Londres - Downers Grove, 1L, SPCK-Inter-
Varsity, 2000.



que lo apoyaban podrian estar cambiando mi visién de Jesus.
Ahora, sin embargo, cuando el coche se detiene y alguien dice:
«Una pregunta sencilla: cuénteme algo sobre Jestis», me encuentro
queriendo hablar del rio, del puente, de los fuertes vientos, de
las pequenas ciudades y de las colinas. Podria decir solamente:
«Empiece simplemente leyendo los evangelios e intente seguir
a Jesuis», y eso podria funcionar, como decir al viajero que vaya
al oeste y al sur y esperar lo mejor. Pero decidi responder a la
sencilla pregunta juntando, capa a capa y de la manera més sen-
cilla que pudiera, lo que creo que puede ayudar a alguien que
verdaderamente quiera encontrar a Jestis a encontrarlo tal
como era realmente y a encontrar el camino mediante Jests
hacia Dios mismo y a la vida en la que «seguir a Jests» puede
tener sentido.

El libro se divide mas o menos en tres partes. La parte pri-
mera consta de los primeros cinco capitulos, en los que intento
explicar las cuestiones clave, por qué importan y por qué tene-
mos hoy en dia dificultad para responderlas.

Luego, en la parte central del libro, la parte segunda (capitu-
los 6-14), intento tan sencillamente como me es posible decir lo
que pienso sobre lo que trataba la vida ptblica de Jests, lo que
intentaba realizar y cémo le fue en ello. En este punto, para ser
honrado, el material es tan rico y denso que me he encontrado
como un experto en jardines al que se le da media hora para
guiar a un visitante por una tienda de flores de Chelsea, des-
esperado por elegir sobre lo que hablar y ansioso por mante-
ner alguna forma y direccion en la visita guiada. Encontré ne-
cesario, aqui y alla, entrar en la técnica cinematogréafica de los
flashbacks y también de los flashforwards (flashes hacia ade-
lante), separando a los lectores por un momento de Jests para
dirigirlos a otros dirigentes o posibles dirigentes de los movi-
mientos judios del periodo. (No he querido ponerlos al comienzo
porque los lectores podrian haberse cansado y podrian deses-
perar de llegar alguna vez al propio Jests. Colocandolos donde
lo he hecho, confio en que iluminen a Jestis més que distraigan
la atencion de €l.)
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En esta seccion pido a los lectores que intenten algunos ex-
perimentos de pensamiento. Esto es del todo necesario, porque
los judios del siglo 1 pensaban muy diferentemente de la forma
en que lo hacemos ahora, y desde luego de las formas en que
pensaban otras personas de ese siglo, los griegos y los romanos
por ejemplo. Tenemos que hacer un serio esfuerzo para ver las
cosas desde un punto de vista judio del siglo 1, si es que quere-
mos entender de qué trata todo lo de Jests.

Todo ello nos lleva, al final, a la muerte, resurreccién y as-
cension de Jesus, y al sentido de esos acontecimientos. A lo
largo de todo el libro, como aparecerd rapidamente, he hecho
lo mas que he podido para explicar el significado de la expre-
sion que Jestis usaba como el gran lema de su entero proyecto, el
«reino de Dios».

La parte tercera del libro consta de un largo capitulo final
que podia titularse «Asi que, ;qué?». Con otras palabras, ;qué
significa todo esto para nosotros en la actualidad? Esbozo cua-
tro formas en que la gente hoy en dia ha intentado comprender
la importancia contemporanea de la instauracién del reino de
Dios por parte de Jests y discutirlo entre si. De aqui emerge un
sentido central en el Nuevo Testamento: que la forma de Jests de
gobernar el mundo aqui y ahora es, sin embargo y sorprendente-
mente, por medio de sus seguidores. El centro de la vida de estos
es la adoracion conducida por el Espiritu, por medio de la cual se
constituyen como «el cuerpo de Cristo» y reciben energia para
ello. El programa que se sigue de todo esto estd formulado en
esos memorables dichos que llamamos las bienaventuranzas,
que ofrecen un lugar privilegiado desde el que explorar las for-
mas en que el proyecto de reino de Dios que Jestis anuncio y
que crefa que iba a realizarse mediante su muerte puede con-
vertirse en realidad no solo en las vidas de sus seguidores, sino
mediante las vidas de sus seguidores. Este capitulo final solo es
un indicador hacia propuestas mucho mayores que podrian
adelantarse en este punto, pero es claramente importante, dado
el tema del libro en su conjunto, que se diga algo al menos en
estas lineas. He recibido 4&nimo por las muchas maneras en que
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cristianos de muy diferentes tradiciones han explorado estos te-
mas en teoria y en la practica durante los afios recientes, y espe-
ro que este libro les dé una mas sélida base biblica y teoldgica, y
quizé dé forma a estas exploraciones y esfuerzos.

Acabo de mencionar a los judios del siglo 1 y como pensa-
ban. Naturalmente, soy consciente de que habia muchas varie-
dades diferentes de judaismo en el mundo antiguo, como las
hay en nuestros dias, y que todas las generalizaciones sobre
los judios, e igualmente sobre griegos y romanos, estdn sujetas
a ignorar enteras bibliotecas llenas de complejos detalles. He es-
crito sobre algo de esto en otra parte (especialmente en The New
Testament and the People of God?). Pero algunas cosas tienen que
simplificarse si es que queremos llegar a alguna parte.

Este es el primer libro que he escrito desde la muerte de mi
querido padre a la edad de noventa y un afnos. Habiendo leido
poca o ninguna teologia hasta mediados de sus sesenta afios,
cuando comencé a escribir lefa todo lo que escribia a los pocos
dias de su publicacién, y frecuentemente me llamaba por telé-
fono para decirme lo que pensaba sobre ello. Aprecio algunos
de sus comentarios. «He mirado tres veces en el diccionario “es-
catologia” —se quejaba en una ocasién- y sigo olvidando lo que
significa». Cuando apareci6é mi gran libro sobre la resurreccion,
ley6 sus setecientas paginas en tres dias, comentando que habia
empezado a disfrutarlo después de mas o menos la pagina 600.
Posiblemente, teniendo el fin a la vista, estaba empezando a ex-
perimentar la esperanza tanto como leyendo sobre ella. Especial-
mente con mis escritos populares, me doy cuenta ahora de que
él fue siempre parte del «auditorio de referencia» del que sub-
conscientemente yo era consciente. Escribir un libro como el
presente hace sentirse diferente ahora que él no estd para leerlo.
En cualquier caso, aunque espero que haya aprendido de mi al-
gunas cosas, este libro —especialmente su capitulo final- insi-

2 The New Testament and the People of God. Londres-Minneapolis, SPCK -
Fortress Press, 1992.
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nda algunas de las muchas cosas que aprendi de él. Lamen-
tando su partida, dedico este libro a su recuerdo con gratitud,
amor Yy, si, esperanza.

N. T. WRIGHT

St. Mary’s College
St. Andrews,
Ascension 2011

13






PARTE PRIMERA

1

UNA CLASE MUY EXTRANA DE REY

«Mientras Jests pasaba, las gentes extendian sus mantos por el
camino. Cuando llegé a la bajada del Monte de los Olivos, toda
la muchedumbre de discipulos se llen6 de alegria y se pusieron
a alabar a Dios con grandes voces» (Lc 19,36-37). La multitud se
excitaba cuando se acercé. Era el momento que habian estado
esperando. Volvieron todos los antiguos cantos y las gentes can-
taban, coreaban, aclamaban y refan. Al fin sus suefios se iban a
convertir en realidad.

Pero en medio de todo esto no todos sus dirigentes estaban
cantando: «Cuando se acercé y vio la ciudad, lloré por ella» (v.
41). Si, sus suenos estaban ciertamente convirtiéndose en reali-
dad. Pero no de la forma en que imaginaban.

El no era el rey que esperaban. No era como los monarcas de
antafio, que se sentaban en sus tronos de joyas y marfiles, dis-
pensando justicia y sabiduria. Ni era tampoco el gran rey gue-
rrero que algunos habian querido. No levantaba un ejército ni
cabalgaba hacia la batalla a su cabeza. Cabalgaba sobre un bu-
rro. Y lloraba, lloraba por el suefio que habia de morir, lloraba
por la espada que traspasaria el alma de sus partidarios. Llo-
raba por el reino que no venia, asi como por el reino que era.

La llegada de Jests a Jerusalén unos pocos dias antes de su
muerte es una de las escenas mejor conocidas de los evange-
lios. Pero, ;de qué se trataba? ;Qué pensaba Jests que estaba
haciendo?

Tengo una clara y nitida memoria del momento en que por
primera vez esta cuestion emergié en mi conciencia. Fue en el
otofio de 1971. Era mds o menos un mes después de nuestra
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boda y yo habia empezado mi preparacién para la ordenacion.
Mundos nuevos se estaban abriendo ante mi. Pero yo no habia
esperado este. Un amigo me prest6 el album Jesucristo Superstar.

Yo habia sabido cosas sobre Jestis durante toda mi vida.
Hasta me atrevo a decir que habia conocido a Jests toda mi
vida; quizd es mejor decir que él me habia conocido a mi. Era
una presencia, un amor que te rodeaba, susurrando suavemente
en la escritura, cantando con una voz muy alta en la belleza de
la creacién, majestuoso en las montafas y en el mar. Yo habia
hecho todo lo que podia por seguirle, llegar a conocerle, encon-
trar lo que queria que yo hiciera. No era un amigo que no pi-
diese nada; siempre era una presencia perturbadora y desa-
fiante, poniendo en guardia contra falsas sendas y lamentandose
cuando yo iba por mi propio camino. Pero él era también una
presencia que curaba con un suspiro; como un héroe de Bun-
yan, yo sabia lo que era ver alejarse las cargas. Habia recorrido
muchas veces el ciclo que encontramos en los evangelios sobre
el caracter de Pedro: firmes declaraciones de lealtad perenne se-
guidas por estrepitosos fracasos, seguidos, a su vez, por un
asombroso, generoso amor perdonador.

Pero cuando mi novia y yo nos mudamos a nuestro aparta-
mento del bajo escuché Jesucristot Superstar. Andrew Lloyd Web-
ber era todavia un joven mufieco descarado y no un par del
reino; y Tim Rice todavia escribia letras con auténtica fuerza y
profundidad. Algunos estaban disgustados con Jesucristo Su-
perstar. jEra algo cinico? ;No hacia surgir todo tipo de dudas? Yo
no lo escuchaba de ese modo. Ofa mas bien las preguntas: «/Td
quién eres?, ;qué has sacrificado...?, ;crees que eres lo que di-
cen que eres?». Estas eran las auténticas preguntas limpias, el
otro lado de la historia que yo habia aprendido (o por lo menos
otro lado de la historia).

Era como si toda la energia de la cultura popular de los se-
senta se hubiera vuelto del revés, alejandose de sus preocupa-
ciones con el sexo, las drogas y el rock and roll, y estuviera mi-
rando de nuevo al Jests que casi habia olvidado. Habia un sen-
tido decir: «Ah, estas todavia ahi, ;no? ;Dénde encajas? ;De qué
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va en realidad todo esto?». La cultura occidental lanzaba a Jests
la pregunta con la que habia puesto a prueba a sus discipulos.
Pero en lugar de «;quién decis vosotros que soy yo?», nosotros le
preguntabamos a él: «;Quién dices que eres t1i?».

Rice y Lloyd Webber no daban respuestas. No era su inten-
ciéon. A menudo hago notar a los estudiantes que vienen a la
universidad no a aprender las respuestas, sino a descubrir las
preguntas pertinentes. Lo mismo vale para Jesucristo Superstar.
Y las preguntas eran —estoy convencido— correctas y adecuadas.
No es la tinica pregunta sobre Jesus ni es la tinica que nosotros
deberiamos preguntar a Jesus, pero es absolutamente adecuada
a su manera. Y necesaria. A menos que se haga la pregunta
(«ieres tu el que ellos dicen que eres?»), tu «Jestis» puede des-
aparecer como un globo de aire caliente en la niebla de la fanta-
sia. Este problema sigue siendo enormemente importante.

Es la pregunta sobre quién era realmente Jesus. Lo que hizo,
lo que dijo, lo que queria decir. Es, por alusiones, la pregunta
que toda fe cristiana adulta tiene que plantearse. ;Es nuestro
sentido de Jestis una presencia perturbadora, pero también cu-
radora, desafiante, y también consoladora, una pura ficciéon de
nuestra imaginacion? ;Tenia razén Freud al considerarlo una
proyeccién de nuestros deseos internos? jTenia razén Marx al
decir que solo es una manera de tener tranquilas a las masas
hambrientas? ;Tenia razén Nietzsche al decir que Jests ensefiid
una religién débil que ha minado la energia de la humanidad
desde entonces? Y —puesto que estos tres caballeros son actual-
mente una venerable parte del paisaje cultural por derecho pro-
pio— ;tienen razon los chillones ateos de la actualidad al decir
que Dios mismo es una falsa ilusioén, que el cristianismo esta
fundado en un error multiple, que esta fuera de nuestro tiempo,
que es malo para la salud, denigrado masivamente, desastroso
socialmente y ridiculamente incoherente?

Ante estas cuestiones procedentes de Rice y Lloyd Webber,
Richard Dawkins o cualquier otra persona, los cristianos tienen
una opcién. Pueden seguir hablando de «Jestis», adorandole en
liturgias formales o encuentros informales, rezdndole y viendo
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lo que ocurre en las propias vidas y comunidades cuando hacen
esto... y dejando de plantearse la cuestion que ha estado en el
fondo de la mente de todos durante el dltimo siglo por lo me-
nos. O también pueden aceptar la cuestion (aunque, como mu-
chas otras, haya que redefinirla cada vez que te acercas mas a
ella) y ponerse a responderla.

En el otono de 1971 yo no estaba todavia preparado para ha-
cer esta dltima opcion. Pero a los pocos afos cai en la cuenta de
que no podia seguir ignordndola. Por entonces, en los tltimos
anos setenta, fui ordenado y predicaba regularmente, dirigia
grupos de confirmacién y organizaba la liturgia. Estaba termi-
nando el doctorado y ensefiando a chicos de bachillerato. Mi
esposa y yo tuvimos dos hijos y habia mds en camino. Estéba-
mos enfrentdndonos a la «vida real» en varios niveles. ;Por qué
debia evitar el desafio del Jesus real? Todas las veces que abria
los evangelios y pensaba en mi siguiente sermén me enfrentaba
con preguntas: ;dijo él realmente eso?, ;hizo realmente eso?, ;qué
significaba? Habia muchas voces a mi alrededor para decir
que él no lo habia dicho, que no lo habia hecho realmente y que
el tnico «significado» es que la Iglesia representa una gran
trampa para la confianza. Si yo iba a predicar y, también, si iba
a aconsejar a la gente a confiar en Jestis y a procurar conocerlo
por si mismos, no podia hacerlo honradamente a menos que me
enfrentara yo mismo con las dificiles preguntas.

Ha sido un largo viaje. Sin duda hay mucho més por descu-
brir. Pero este libro dird lo mds sencillamente posible todo lo
que he encontrado hasta ahora.

El desafio a las Iglesias

Con Jesus es facil ser complicado y dificil ser simple. Parte de la
dificultad es que Jests era y es mucho més de lo que la gente
imagina. No solo la gente en general, sino cristianos practican-
tes y las mismas Iglesias. Enfrentados con los evangelios —los
cuatro libros primitivos que nos proporcionan la mayor parte
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de informacion sobre él-, la mayoria de los cristianos modernos
estdn en la misma situacién que yo cuando me siento delante
del ordenador. El ordenador hard —estoy informado fiable-
mente— un gran nimero de complejas tareas. Sin embargo, yo
solo lo uso para tres cosas: escribir, poner correos electrénicos y
busquedas ocasionales en Internet. Si el ordenador fuese una
persona, se sentiria frustrado y muy infravalorado al quedarse
todo su potencial sin realizar. Nosotros estamos, creo yo, en esa
posicién hoy dia cuando leemos las historias de Jests en los
evangelios. En la Iglesia usamos estas historias para diversas
cosas obvias: pequefos sermones moralizantes sobre cémo pro-
ceder la semana proxima, ayudas para la oracion y meditacion,
relleno para un cuadro teoldégico extraido mayormente de
otros sitios. Los evangelios, como mi ordenador, tienen todo el
derecho de sentirse frustrados. Su entero potencial se queda
sin realizar.

Peor aun, Jesiis mismo tiene todo el derecho de sentirse frus-
trado. Muchos cristianos, al oir de alguien que hace «investiga-
cién histdrica» sobre Jestis, comienzan a preocuparse de que lo
que saldra es un Jestis més pequeno, menos significativo del que
ellos habian esperado encontrar. Muchos libros ofrecen exac-
tamente eso: un Jestis de tamafio natural, Jestis como un gran
maestro moral o lider religioso, un gran hombre, pero nada mas.
Actualmente, los cristianos reconocen rutinariamente este re-
duccionismo y se resisten a él. Pero yo he ido creyendo cada vez
maés que deberiamos inquietarnos justo por la razén contraria.
Jestis —jel Jestis que podriamos descubrir si realmente mirdse-
mos!— es més grande, mds perturbador y urge mas de lo que
nosotros —jla Iglesiaj— hubiéramos imaginado nunca. Hemos lo-
grado escondernos con éxito detras de otros temas (ciertamente
importantes) y evitar el enorme desafio, que sacudiria el mundo,
con la pretension central de Jests y su realizacién. Somos noso-
tros, las Iglesias, quienes hemos sido realmente reduccionistas.
Hemos reducido el reino de Dios a la piedad privada, a la victoria
de la cruz para consolar la conciencia, y la misma Pascua es un
final feliz escapista después de una triste y oscura historia. La
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piedad, conciencia y felicidad dltima son importantes, pero no
tan importantes como el mismo Jesus.

Es claro que la razén de que Jests no fuera la clase de rey
que la gente habia querido en su propio tiempo es —anticipando
nuestra conclusién— que él era el auténtico rey, pero que la gente
se habia acostumbrado a otro tipo de rey, ordinario, andrajoso y
de segunda. Buscaban un constructor para edificar el hogar que
ellos pensaban que querian, pero él era el arquitecto que llegaba
con un nuevo plano que les daria todo lo que necesitaban, pero
en un marco nuevo. Buscaban un cantante para cantar la can-
cién que ellos habian musitado durante mucho tiempo, pero él
era el compositor que traia una cancién nueva para la cual las
antiguas canciones que ellos conocian podrian ser, a lo sumo, el
acompanamiento. Era el rey, cierto, pero habia venido a volver a
definir la realeza en torno a su palabra, su misién, su destino.

Es tiempo, creo, de reconocer no solo quién era Jests en su
momento histdrico, a pesar de que sus contemporaneos no lo
reconocieran, sino también quién es y serd en el nuestro. «Vino
a los suyos —escribia uno de sus mayores seguidores del co-
mienzo—-, y los suyos no lo reconocieron» (Jn 1,11). El enigma
continua.

Quiz4, ciertamente, ha ocurrido lo mismo en nuestros mis-
mos dias. Quizda hasta «los suyos» —este tiempo, no el pueblo
judio del siglo 1, sino los hipotéticos cristianos del mundo occi-
dental- no han estado dispuestos a reconocer al mismo Jests.
Queremos un lider «religioso», ino un rey! Queremos alguien que
salve nuestras almas, jno que gobierne nuestro mundo! O, si
queremos un rey, alguien que se responsabilice de nuestro
mundo, lo que queremos es alguien que ponga en préctica las
politicas que nosotros ya aceptamos, exactamente como hicie-
ron los contemporaneos de Jests. Pero si los cristianos no en-
tienden bien a Jesus, ;qué posibilidades hay de que otras gentes
se preocupen mucho de éI?

Este libro esta escrito en la creencia de que el tema de Jesus
—quién era realmente, qué hizo realmente, que significa y por
qué importa- sigue siendo enormemente importante en todas
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las areas, no solo de la vida personal, sino también de la vida
politica, no solo en la «religién» o la «espiritualidad», sino tam-
bién en esferas de la conducta humana tales como la cosmovi-
sion, la cultura, la justicia, la belleza, la ecologia, la amistad, los
estudios y el sexo. Usted puede sentirse aliviado, o quiza des-
ilusionado, al saber que no tendremos espacio para tratar de to-
dos esos temas. Lo que intentaremos hacer es mirar simple y
claramente al mismo Jestis, con la esperanza de que una ojeada
fresca sobre él nos permita adquirir una nueva perspectiva
también de todo lo demds. Habra tiempo suficiente para estu-
diar otras cosas en otros sitios.

Dentro de los evangelios

Jestis de Nazaret fue una figura de la historia. Esto es lo que te-
nemos para empezar. Naci6 en algtin lugar alrededor del 4. a. C.
(el que invento6 nuestro actual sistema de calendario casi acerto,
pero no del todo) y creci6 en la ciudad de Nazaret, en la Pales-
tina septentrional. Su madre estaba emparentada con familias
sacerdotales y Jestis tuvo un primo, Juan, que en el curso ordi-
nario de los acontecimientos hubiera trabajado de sacerdote. El
esposo de su madre, José, era de una antigua familia real, la fa-
milia del rey David, de la tribu de Juda, aunque en su tiempo no
habia ninguna condicién social especial relacionada con ser
miembro de esa familia. Sabemos muy poco de la vida tem-
prana de Jests; uno de los evangelios cuenta una historia suya
como un precoz nifno de doce afos, ya capaz de preguntar cues-
tiones importantes y debatir con adultos. Su vida posterior in-
dica que, como a muchos nifios judios, se le habia ensefiado a
leer las antiguas Escrituras de Israel, y en la edad adulta las co-
nocia bien y habia sacado sus propias conclusiones de lo que
significaban. Muy probablemente trabajase con José en el nego-
cio familiar, que estaba en la construccion.

Por lo que conocemos, nunca sali6 fuera del Oriente Préxi-
mo. Igualmente tampoco se casd. A pesar de especulaciones de
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alguna literatura fantastica, no hay el mds minimo indicio his-
torico de tal relacién, y todavia menos de hijos. (Los parientes
consanguineos de Jests eran bien conocidos en la Iglesia; si hu-
biera tenido una familia propia, ciertamente hubiéramos oido
algo de ella. Y no ha ocurrido.) Desde la completa oscuridad,
Jests sali6 repentinamente a la atencion ptublica a finales de los
anos veinte del siglo 1, cuando tenia mas o menos treinta afios.
Practicamente todo lo que sabemos de él como figura histérica
estd comprimido en un corto espacio de tiempo; no es facil decir
si durd uno, dos o tres afios, pero con bastante seguridad no fue
un tiempo mucho més largo. Luego fue detenido por las autori-
dades en Jerusalén y, después de una especie de proceso, ejecu-
tado con la acusacién de ser un posible dirigente rebelde, un
«rey de los judios». Como muchos miles de jévenes judios de
aquel periodo, muri6 por crucifixién, un horrible método de ma-
tar pensado para torturar a las victimas lo mas posible. Sucedioé
en la época de Pascua, muy probablemente en el afio 30 o posi-
blemente en el 33.

Estamos, pues, ante una curiosa situacién cuando intenta-
mos colocar a Jesus en su auténtico contexto histérico. Sabemos
mucho sobre el corto periodo final de su vida y apenas nada
sobre el periodo anterior. Jestis mismo no escribié nada por lo
que nosotros sabemos. Las fuentes que tenemos sobre su ca-
rrera publica —los cuatro evangelios del Nuevo Testamento—son
densas, complejas y con muchos estratos. Son obras de arte, de
alguna manera, por derecho propio. Pero es totalmente imposi-
ble explicar su misma existencia, mucho menos su contenido
detallado, a menos que Jests fuera no solo una figura de real y
solida historia, sino también, en gran medida, la clase de per-
sona que le hicieron ser. Si no hubiera sido eso —si gente astuta
lo hubiera forjado del puro aire para dar validez a su propio
movimiento nuevo, como algunos han sugerido ridiculamente—,
no valdria la pena ocuparse de él. Pero, si fue una figura de la
historia, podemos intentar descubrir lo que hizo y lo que ello
significo en su propio tiempo. Podemos intentar pasar no «de-
trds» de los evangelios, como algunos presuntuosamente sugie-
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ren que es la intencion de la investigacion histdrica, sino dentro
de ellos, para descubrir al Jestis del que nos han estado con-
tando todo, pero al que hemos conseguido ocultar de la vista.
Esto ocupara la mayor parte de este libro.

Pero los cristianos siempre han creido también que Jests
vive en la actualidad y que tendrd un papel determinante en el
altimo futuro, hacia el que nos estamos encaminando. Es él
mismo, decia otro sabio escrito cristiano antiguo, «ayer, hoy y
siempre» (Heb 13,8). Este libro es principalmente sobre el «ayer»
no en dltimo término, porque es la parte que muchos en la ac-
tualidad simplemente no conocen. Pero hacia el final del libro
trataré algo relativo a la parte del «mahana» (;,qué sera Jests en
el definitivo futuro de Dios?) y sugeriré formas en la que esta
combinacién del «ayer» y del «mafiana» puede condicionarnos
para pensar y proceder de forma diversa en relacién con Jests
«hoy»_
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2

LOS TRES PROBLEMAS

Jestis de Nazaret, pues, estd en el centro de la historia. Decenas
de millones de personas le llaman «Sefior», y hacen todo lo que
pueden por seguirle. Innumerables mds, incluyendo a algunos
que intentan ignorarlo, encuentran que aparece de golpe en al-
gun sitio, un verso en una cancién, una imagen en una pelicula,
una cruz en el lejano horizonte. La mayor parte del mundo ha
adoptado un calendario basado supuestamente en su naci-
miento (estd equivocado en algunos afios, pero se encuentra
bastante proximo). Jesus es inevitable.

Pero Jesus es también profundamente misterioso. No es por-
que, como ocurre con cualquier otra figura de la historia anti-
gua, no sepamos tanto sobre él como nos gustaria. (De hecho
sabemos mas sobre él de lo que sabemos sobre la mayoria de las
personas del mundo antiguo; pero aun algunos de los que escri-
bieron sobre él en su tiempo admitian que solo estaban escar-
bando en la superficie.) Jests es misterioso porque lo que noso-
tros sabemos realmente —lo que nuestras pruebas nos animan a
ver como el nicleo de quién era y de lo que hizo- es tan dife-
rente de lo que sabemos sobre cualquier otra persona que nos
vemos forzados a preguntar, como evidentemente hizo la gente
de su tiempo: entonces, ;quién es este? Hay que repetirlo, la
gente que lo escuchaba en su tiempo decia cosas como: «No he-
mos oido nunca a nadie hablar como este», y ellos no se referian
a su tono de voz o a su habil oratoria. Jesus intrigaba a la gente
entonces y esa intriga todavia sigue.

Hay tres razones para ello. La primera razén para nuestra
intriga es que, para la mayoria de nosotros, el mundo de Jests
resulta un pais extrafo y foraneo. No me refiero solo al Oriente
Préximo, un lugar de grandes perturbaciones internacionales
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entonces igual que ahora. Me refiero a que la gente en su tiempo
y en su pais pensaba de forma diferente. Veian el mundo de
forma diferente. Contaban diferentes historias para explicar
quiénes eran y qué querian. Normalmente nosotros no pensa-
mos, miramos y contamos historias de la forma en que ellos lo
hacian. Tenemos que meternos en ese mundo si el sentido que
Jests tenia para ellos va a tenerlo para nosotros ahora.

Un ejemplo puede ayudar. En el mundo occidental actual es
corriente que algunos jévenes pidan ayuda financiera a sus pa-
dres para comenzar la vida. Si los padres acomodados rechaza-
ran esta peticiéon, podriamos pensar que son tacafios. Pero
cuando Jests cont¢ la historia de un hijo joven que pedia su
herencia al padre, estando vivo todavia, sus oyentes se impre-
sionaron. Probablemente consideraban el acto del hijo como
una maldicion dirigida al padre, diciendo realmente: «Deseo
que estuvieras muerto». Esto le da a toda la historia un sabor
diferente. No se pueden suponer que las cosas funcionaban en
aquellos tiempos de la forma en que lo hacen hoy en dia.

Pero si la primera razén para la intriga es que el mundo de
Jests es extrafo para nosotros, la segunda es que el Dios de Je-
stis también es extrafio para nosotros. La idea misma puede pa-
recer rara. /No es Dios simplemente Dios? ;No se trata solo de si
se cree en Dios 0 no? No. La palabra «Dios» y sus diversos equi-
valentes en otras lenguas, antiguas y modernas, pueden signifi-
car «la realidad dltima o suprema» o «un ser u objeto que se
cree tiene atributos y poderes naturales y que exige la adoraciéon
humana». Estas son de hecho dos definiciones bésicas que apa-
recen en el Merrian-Webster’s Collegiate Dictionary. Pero un breve
estudio de las grandes religiones del mundo, incluidas las de
los antiguos egipcios, griegos, romanos, indios y chinos, o, lo
que es lo mismo, una mirada a los diferentes movimientos reli-
giosos en el mundo occidental durante unos pocos siglos re-
cientes, mostrard que hay muchas visiones diferentes de lo que
es esta «realidad udltima o suprema». No basta con preguntar si
alguien cree o no cree en «Dios». La cuestion clave es de qué
Dios estamos hablando. Parte de la razén de por qué Jesus intri-
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gaba a la gente de su tiempo era que estaba hablando de «Dios»
la mayor parte del tiempo, pero lo que decia tenia o no tenia
sentido respectivamente en relacion con el «Dios» en que esta-
ban pensando sus oyentes.

Asi que tenemos que entrar en el mundo de Jesus. Y, cuando
lo hagamos, tenemos que intentar echar un vistazo a lo que
queria decir cuando hablaba de Dios. Estos son dos de los enig-
mas fundamentales. Una vez que afrontamos estos dos pro-
blemas comenzamos a descubrir algo, o bastante, de nuestro
mundo, incluyendo mucho que la Iglesia actual ha ignorado u
olvidado completamente. Es el enigma escondido detras de los
otros dos. A lo largo de su corta carrera, Jestis hablaba y actuaba
como si estuviera al mando.

Jestis hacia cosas que la gente no pensaba que se pudieran
hacer, y las explicaba diciendo que tenia derecho a hacerlas.
Después de todo no era meramente un maestro, aunque fue
también realmente uno de los mayores maestros que ha cono-
cido el mundo. Hablaba y actuaba més que como un simple
maestro. Se comportaba como si tuviera el derecho, y aun el de-
ber, de tomar a su cargo las cosas, de discernirlas, de hacer de
su tierra, y quizd de un mundo mas amplio, un lugar diferente.
Se comportaba sospechosamente, como alguien que intenta co-
menzar un partido politico o un movimiento revolucionario.
Reunié un compacto grupo de asociados simbdlicamente car-
gado (en su mundo, el niimero doce significaba solo una cosa: el
nuevo Israel, el nuevo pueblo de Dios). Y no pasé mucho tiempo
sin que sus seguidores mas cercanos le dijeran que ellos pensa-
ban que realmente estaba al mando o deberia estarlo. El era el
rey que habian estado esperando. Si buscamos un paralelo en
el mundo de hoy, no lo encontraremos tanto en la aparicion de un
nuevo maestro o lider «religioso», sino en la de un politico caris-
maético y dindmico cuyos amigos le animan a que se presente a
presidente, y que parece desde luego que lo que tiene le servira
para arreglarlo todo cuando consiga llegar a la cumbre.

Se podria haber pensado, y ciertamente la gente lo hizo en
aquel tiempo, que la muerte definitiva de Jests desvaneceria
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todas las esperanzas de una vez por todas. Pero no mucho des-
pués de su muerte, sus discipulos empezaron a proclamar que
verdaderamente €l estaba de nuevo al mando. Y empezaron a
actuar como si fuera verdad. No se trata de «religién», en el sen-
tido que el mundo occidental le ha asignado a esta palabra du-
rante doscientos afios. Se trata de todo: vida, arte, universo, jus-
ticia, muerte, dinero. Se trata de politica, filosofia, cultura y ser
humano. Se trata de un Dios mucho mas grande que el «Dios»
de la moderna «religién», tanto que apenas es posible pensar en
los dos a la vez. Lo realmente impresionante y realmente intri-
gante sobre Jests —entonces y ahora— es que parece no solo ha-
ber hablado de un Dios mucho mas grande, sino haber lanzado
realmente el nuevo proyecto transformador que este Dios habia
planeado todo el tiempo. Y sus seguidores realmente creyeron
que habia sucedido.

Hablar de alguien nuevo que estd al mando era un discurso
peligroso en tiempos de Jests y es un discurso peligroso hoy en
dia. Alguien que se porta como si tuviera alguna clase de auto-
ridad es una obvia amenaza para los gobernantes establecidos y
para otros que poseen poder. Quizd esa es la razon, especial-
mente en los tltimos doscientos o trescientos afios, por la que
este aspecto de Jesus no ha sido tan estudiado. Nuestra cultura
se ha acostumbrado a pensar en Jests como una figura «reli-
giosa» mds que «politica». Hemos visto estas dos categorias
como compartimentos estancos para mantenerlas estrictamente
separadas. Pero no era asi para Jesus y otras personas de su
tiempo. ;Qué sucederia si asumiéramos el riesgo de volver a
su mundo, a su visiéon de Dios, y dijéramos: «Supongamos que
es realmente verdad»? ;Qué seria, con otras palabras, si Jestis no
solo estuviera al mando entonces, sino también hoy?

Una idea ridicula, podria decirse. Es totalmente obvio que
Jestis no estd al mando en nuestro mundo. Asesinato, miseria y
disturbios todavia siguen como siempre ha ocurrido. Incluso
los llamados seguidores de Jestis han contribuido bastante a
ello. (Mientras escribo esto, una masa «cristiana» esta votando
sobre tomar violenta venganza de los miembros de otra religion
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