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ANTES viviamos en otro lugar. Pero yo nunca
pensaba que nuestra ciudad fuera otro lugar.
Cualquier sitio era otro lugar, menos donde vi-
viamos nosotros.

En nuestra ciudad todo el mundo pronunciaba
bien mi nombre. Donde vivo ahora, sin embargo,
no saben decir la letra k, y como mi nombre
tiene cuatro, el primero que intentd pronunciarlo
casi se rompe la lengua. De momento digo que
me llamo Ina, que son las tres Gltimas letras
que forman mi nombre.

Nuestra ciudad era muy pequena, aunque a mi
me parecia bastante grande. Mi madre no vivia
con nosotros. En realidad, yo casi ni la conocia,
pero tenia una foto suya en la que salia muy son-
riente.



Cuando hablaba con ella por teléfono, no sabia
muy bien qué decir. Ella me aseguraba que me
echaba mucho de menos, y yo no comprendia por
qué no venia, entonces, a vivir con nosotros. Mi
padre me habia contado que mama se fue poco
antes de queyo Cumpliera un afo. Pero no por mi
culpa, sino porque todo se le hacia demasiado,
aunque no me llegd a explicar qué era exacta-
mente todo eso que se le hacia demasiado. Y yo
tampoco se lo pregunté nunca.

Antes de ser un arbusto, mi padre era pastelero
y se levantaba todos los dias a las cuatro de la
mafana para preparar veinte tipos de pasteles
y tres tipos de tartas.

Luego lo vendia todo y la gente se lo comia
al momento, de modo que al dia siguiente se
tenia que levantar otra vez a las cuatro de la
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mafiana para preparar de nuevo veinte tipos de
pasteles y tres tipos de tartas. El siempre me
decia que, cuando fuera mayor, mas me valia
elegir otra profesion. Segin €1, era mejor vender
algo que la gente no se comiera al instante. Pero
a mi me gustaba su trabajo, porque olia muy
bien.

Una noche, mi padre me sentd en su regazo
y me dijo que ya casi nadie compraba pasteles.
Las cosas no iban bien en nuestro pais: en el sur,
los unos habian empezado a luchar contra los
otros. Donde nosotros viviamos, todavia no, pero
si seguian asi podian ponerse a pelear también en
nuestra ciudad. Me dijo que la abuela vendria
aviviruna temporada conmigo, porque él se tenia
que ir a defender a los unos contra los otros,
a pesar de que algunos de sus amigos estaban
ahora en el bando de los otros. El preferia mil
veces hacer pasteles, pero no le quedaba mas re-
medio que irse.

Me ensend un librito de color verde oscuro que
se titulaba Zodo lo que debe saber un buen soldado.
Habia un capitulo dedicado a técnicas de camu-
flaje. Yo ni siquiera sabia qué significaba aquella

palabra.



~El camuflaje es el arte de mimetizarse con
el entorno —me explicé mi padre—. Un soldado
debe ser capaz de ponerse a cubierto de forma que
el enemigo no sepa donde esta, aunque pase por
delante de él.

Habia una foto de un soldado disfrazado de

arbusto.

En la pagina siguiente aparecian fotos de con-
decoraciones. Las condecoraciones eran insig-
nias de honor que llevaban en el uniforme los que
destacaban en algo, cosidas a mano por alguien
que destacaba en labores de costura. Los soldados
rasos recibian condecoraciones de tela corriente;
los generales, de hilo dorado.
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Cuando se fue mi padre, vino mi abuela y lo
primero que hizo fue cambiar el azucarero de
sitio. Luego puso una manta encima del sofa y al
sofa le entrd sofoquina. Yo le dije que mi padre
se tenia que disfrazar de arbusto, pero segtin ella
solo lo haria cuando estuviera en el bosque, no en
la ciudad. Porque si intentas hacerte pasar por
un arbusto en medio de la ciudad, lo Gnico que
consigues es llamar la atencion.

Eso me dio que pensar. ;Qué haria mi padre,
entonces, para camuflarse en la ciudad? A lo me-
jor se podia disfrazar de buzon, o de coche apar-
cado. O tal vez podia hacerse pasar por un arbol
en la acera.

Una vez, en el colegio, tuve que hacer de arbol.
Pero no podia utilizar ramas ni hojas de verdad.
Y claro, ast se nota mucho que eres una nina. Lo
que hice fue levantar los brazos hacia el techo
como si fueran dos grandes ramas con diez rami-
tas pequenas en lo mas alto. Y para darle mayor
realismo, imitaba con la boca el ruido del viento
meciendo las hojas.

A una nifia de mi clase se le daba muy bien
hacer de animal y de muchas otras cosas. Pero
a pesar de todo, siempre se notaba que era ella.
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Mi padre si podia utilizar ramas y hojas de ver-
dad para hacer de arbusto. Lo vi en su libro verde
oscuro. Asi seguro que el enemigo no lo reconocia.
Cuando lo vieran pensarian: «<Eso es un arbusto».
O pasarian de largo sin pensar nada, porque al
pasar por delante de un arbusto nadie piensa:
«Eso es un arbusto». La mayoria de las veces, la
gente sigue pensando en sus cosas. Y de todas
formas, estaba claro que el enemigo no se iba
a poner a disparar contra un arbusto asi por las
buenas. Al menos, eso me parecia a mi. Ade-
mas, seguro que mi padre se camuflaba tan bien
que no lo veian ni los pajaros. A lo mejor hasta
construian un nido en su cabeza y se ponian ahi
a incubar sus huevos.
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Pero ;y si resulta que el enemigo también
tenia un libro de técnicas de camuflaje? ;Qué pa-
saria si todo el mundo se disfrazaba de arbusto?
/Como sabrian qué arbustos eran del bando de
los unos y cuales del bando de los otros?

Me surgian muchas dudas como esas, pero no
le preguntaba nada a mi abuela, a pesar de que
ella ya habia vivido una guerra. Mi abuela siem-
pre decia que ella habia vivido una guerra y se-
guia teniéndolo todo en su sitio.

Un dia me dio un abrazo y me dijo:

—Tu padre ya es un hombre adulto, pero para
mi siempre sera mi pequenin.

Y volvid la mirada hacia la ventana, como si
su pequenin pudiera regresar en cualquier mo-
mento.
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M ABUELA tenia mucha paciencia conmigo.
A veces, cuando estaba sentada en el sofa, me
dejaba que le quitara las horquillas y le hiciera
todo tipo de peinados.
Ella cerraba los ojos
y permanecia en silencio,
aunque de vez en cuando
me decia que tiraba de-
masiado fuerte y que ella
queria seguir teniendo
pelo en la cabeza durante
muchos afos. Después
de cada sesion de pelu-

queria, se miraba en el
espejo y se moria de risa.
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Pero luego se volvia a poner el pelo enseguida
como siempre.

Cuando se metia en la cama, se soltaba el pelo
y dejaba las horquillas colocaditas en la mesilla
de noche. Lo vi una vez que me fui a dormir con
ella porque me daba miedo estar sola en mi ha-
bitacion. Fuera se olan explosiones y en la pared
de mi cuarto se velan fogonazos de luz. Mi abuela
me dijo que la guerra habia llegado a nuestra ciu-
dad y que lo mejor seria que bajaramos a dormir
a la pasteleria. Nos bajamos el edredén y dos
almohadas, y mi abuela extendi6 la manta con
la que habia tapado el sofa debajo de la mesa de
pastelero de mi padre. Parecia que habia caido
una capa de nieve muy fina, pero era harina que
todavia quedaba en el suelo.

La puerta del horno estaba abierta y parecia
un gran ojo negro. Del lado de la calle habia
dos ventanitas, justo debajo del techo. Por el
dia se veian los zapatos de la gente que pasaba.
En la pared de enfrente habia una puerta que
daba a un jardin situado por debajo del nivel de
la calle. Cuando mi padre ya no podia soportar
mas el calor del horno, salia a tomar un poco el
aire.
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Mi abuela intent6 calmarme con una cancién

antigua sobre arboles y prados verdes. Al cantar,
su voz vibraba de forma muy graciosa. Cuando
termino la cancién, le pregunté que cuando iban
a terminar las explosiones, pero ella contesto
que no lo sabia.

—Si se pone a llover mucho —dije—, a lo mejor
se van todos a casa y dejan de tirar bombas.

Mi gran esperanza era que se pusiera a llover
a cantaros. Debi estar al menos una hora dando
vueltas sin poder dormir. Al final, las explosiones
cesaron y por fin me quedé dormida.

Cuando abrimos de nuevo los ojos, ya era de
dia. Mi abuela se habia quedado tan rigida de dor-
mir en el suelo, que casi no se podia ni levantar.
Durante el desayuno no hizo mas que rezongar
y gritarle al bote de mermelada que en aquel pais
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ya nadie respetaba nada. Como si el bote de mer-
melada tuviera la culpa.

Seguro que estaba preocupada por mi padre,
porque para ella siempre seria su pequefiin.

Volvi a pensar en la cuestiéon del camuflaje.
A mi también me gustaria mimetizarme con mi
entorno en algﬁn sitio, para que el enemigo no
supiera donde estoy y nadie pudiera encontrarme.
Y si el enemigo preguntaba por mi, la gente dirfa:
«;Quién? ;Esanina? Pues ni idea... No sabemos
donde esta. Ni siquiera nos acordamos de como
era».

A lo mejor, con el tiempo, se olvidarian de mi
por completo. Y yo seguiria camuflada y nadie
vendria nunca a decirme: «Oye, que ya ha termi-
nado la guerra. Ya no hace falta que sigas camu-
flada».

Mi abuela me prohibi6 salir a la calle. Vi que
intentaba llamar a alguien. Pero el teléfono no
funcionaba y me dijo que tenia que ir a un sitio
a resolver unos asuntos. Que la esperase tran-
quila en casay que no le abriera a nadie la puerta.
Su rostro estaba tan tenso que, si se hubiera reido,

se habria roto como una vasija de ceramica.
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Cuando se fue, me senté en el sofa, que de

momento habia conseguido librarse de la manta.

A partir de ahora ya no habria mas dias nor-
males para hacer cosas normales. Ni noches
normales para dormir con normalidad y desper-
tarse normalmente. Me pasé dos horas en el sofa
deseando hacer algo normal. De pronto sono el
timbre. Me llevé tal susto que senti mil alfileres
pinchandome por todo el cuerpo. A lo mejor era
el enemigo.

Llamaron otra vez. Y otra. Cada vez con mas
insistencia. A pesar de mis esfuerzos por hacer
como si no existiera, el enemigo sabia que estaba

en casa. De vez en cuando habia unos segundos
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de silencio, pero enseguida volvian a llamar. Asi
no podia seguir esperando tranquila a mi abuela.

Tal vez deberia levantar una barricada en la
puerta. Pero entonces tampoco podria entrar mi
abuela cuando volviera.

Salial pasillo sin hacer ruido. La puerta estaba
bien cerrada. A lo mejor bastaba con echar los dos
CErrojos.

Mientras pensaba en esto, se oyo una voz a tra-
vés del buzon:

—;Abreme la puertal

No era el enemigo. Era mi abuela.

—/Pero no me oias llamar? —me pregunto al
entrar en casa. Tenia las horquillas mal puestas-.
Se me habia olvidado la llave.

—TG misma me dijiste que no le abriera a nadie
la puerta.

~Tienes razon, hija.

Me pidi6é que me sentara en el sofa, porque
tenia algo importante que decirme. El peligro en
nuestra ciudad era cada vez mayor, y lo mejor era
que me fuera a otro lugar. Ella no podia permi-
tir que me ocurriera algo, porque yo era la peque-
fiina de su pequeiiin.
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Habia hablado con mi madre. En el pais ve-
cino, donde ella vivia, no habia guerra, y alli
estaria mejor. Mi madre me recibiria con los brazos
abiertos.

—Pero yo prefiero quedarme con papa —protesté.

Mi abuela lo comprendia, pero me explico
que era algo temporal. Cuando hubiera pasado
el peligro, podria volver a casa.

Le pregunté si ella vendria conmigo.

No, ella no podia irse. Tenia que quedarse a cui-
dar de la casa para que no se metieran a vivir alli
unos extranos y se quedaran con todas las cosas
de mi padre.

Pero por ella no tenia que preocuparme, por-
que ella ya habia vivido una guerra.

—;Hay terremotos o lluvias torrenciales en el
pais donde vive mi madre? —pregunté-. Porque
para eso me quedo en casa.

No, no habia terremotos ni lluvias torren-
ciales, contesto mi abuela. Y dadas las circunstan-
cias, aquella era la mejor solucion.

Noté en su mirada que, si por ella fuera, las
circunstancias dadas serian otras muy distintas.
Pero las circunstancias eran algo que no dependia

de ella.
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—No vas a estar sola —me explico—. Me lo han
prometido. Va a haber adultos contigo hasta
que llegues a tu destino. Y hay mas nifios que
también viajan a otros sitios menos peligrosos.
El autobus sale pasado mafana.

Durante un rato, ninguna de las dos dijo nada.
De pronto, mi abuela me abrazé como si nunca
mas me fuera a soltar. Tan fuerte, que casi no me
dejaba ni respirar.
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Lo 0nico que me podia llevar era mi bolsa de
viaje y todo lo que me cupiera en ella, que fue
lo siguiente: cuatro braguitas, dos camisetas,
un pantalon, un jersey, el neceser, un paquete de
galletas maria, una botella de agua, un cuaderno
y un boligrafo.

Todo lo demas se tenia que quedar en casa. Mi
abuela prometio cuidarlo bien. En el cuaderno
pegd una foto de mi ma-
dre y apunt6 al lado su
direccion. También pegd
una foto de mi padre L
y una copia de su pasa- |

porte, en el cual apare- |

t

cia mi nombre. Como
de ella misma no tenia una foto a mano, intento
dibujar su cara. Pero el dibujo no era lo suyo,
y acabo tachando los tres intentos que hizo.




—Tendras que recordar como soy —dijo.
Juntas hicimos una lista de todas las cosas que

no queria olvidar.
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