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221 A pArtir de AhorA, el pAdre de inA 

tendrá que disfrAzArse de Arbusto 

pArA que no le encuentre el enemigo. 

es que hA estAllAdo lA guerrA entre 

los unos y los otros. como inA no tie-

ne con qué disfrAzArse, su AbuelA 

decide mAndArlA con su mAdre, que 

vive en otro pAís. durAnte el viAje, 

inA se pierde por el cAmino, en mitAd 

de lA guerrA.
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Antes vivíamos en otro lugar. Pero yo nunca 
pensaba que nuestra ciudad fuera otro lugar. 
Cualquier sitio era otro lugar, menos donde vi-
víamos nosotros.

En nuestra ciudad todo el mundo pronunciaba 
bien mi nombre. Donde vivo ahora, sin embargo, 
no saben decir la letra k, y como mi nombre 
tiene cuatro, el primero que intentó pronunciarlo 
casi se rompe la lengua. De momento digo que 
me llamo Ina, que son las tres últimas letras 
que forman mi nombre.

Nuestra ciudad era muy pequeña, aunque a mí 
me parecía bastante grande. Mi madre no vivía 
con nosotros. En realidad, yo casi ni la conocía, 
pero tenía una foto suya en la que salía muy son-
riente.
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Cuando hablaba con ella por teléfono, no sabía 
muy bien qué decir. Ella me aseguraba que me 
echaba mucho de menos, y yo no comprendía por 
qué no venía, entonces, a vivir con nosotros. Mi 
padre me había contado que mamá se fue poco 
antes de que yo cumpliera un año. Pero no por mi 
culpa, sino porque todo se le hacía demasiado, 
aunque no me llegó a explicar qué era exacta-
mente todo eso que se le hacía demasiado. Y yo 
tampoco se lo pregunté nunca.

Antes de ser un arbusto, mi padre era pastelero 
y se levantaba todos los días a las cuatro de la 
mañana para preparar veinte tipos de pasteles 
y tres tipos de tartas.

Luego lo vendía todo y la gente se lo comía 
al momento, de modo que al día siguiente se 
tenía que levantar otra vez a las cuatro de la 
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mañana para preparar de nuevo veinte tipos de 
pasteles y tres tipos de tartas. Él siempre me 
decía que, cuando fuera mayor, más me valía 
elegir otra profesión. Según él, era mejor vender 
algo que la gente no se comiera al instante. Pero 
a mí me gustaba su trabajo, porque olía muy 
bien.

Una noche, mi padre me sentó en su regazo 
y me dijo que ya casi nadie compraba pasteles. 
Las cosas no iban bien en nuestro país: en el sur, 
los unos habían empezado a luchar contra los 
otros. Donde nosotros vivíamos, todavía no, pero 
si seguían así podían ponerse a pelear también en 
nuestra ciudad. Me dijo que la abuela vendría 
a vivir una temporada conmigo, porque él se tenía 
que ir a defender a los unos contra los otros, 
a pesar de que algunos de sus amigos estaban 
ahora en el bando de los otros. Él prefería mil 
veces hacer pasteles, pero no le quedaba más re-
medio que irse.

Me enseñó un librito de color verde oscuro que 
se titulaba Todo lo que debe saber un buen soldado. 
Había un capítulo dedicado a técnicas de camu-
flaje. Yo ni siquiera sabía qué significaba aquella 
palabra.
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–El camuflaje es el arte de mimetizarse con 
el entorno –me explicó mi padre–. Un soldado 
debe ser capaz de ponerse a cubierto de forma que 
el enemigo no sepa dónde está, aunque pase por 
delante de él.

Había una foto de un soldado disfrazado de 
arbusto.

En la página siguiente aparecían fotos de con-
decoraciones. Las condecoraciones eran insig-
nias de honor que llevaban en el uniforme los que 
destacaban en algo, cosidas a mano por alguien 
que destacaba en labores de costura. Los soldados 
rasos recibían condecoraciones de tela corriente; 
los generales, de hilo dorado. 
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Cuando se fue mi padre, vino mi abuela y lo 
primero que hizo fue cambiar el azucarero de 
sitio. Luego puso una manta encima del sofá y al 
sofá le entró sofoquina. Yo le dije que mi padre 
se tenía que disfrazar de arbusto, pero según ella 
solo lo haría cuando estuviera en el bosque, no en 
la ciudad. Porque si intentas hacerte pasar por 
un arbusto en medio de la ciudad, lo único que 
consigues es llamar la atención.

Eso me dio que pensar. ¿Qué haría mi padre, 
entonces, para camuflarse en la ciudad? A lo me-
jor se podía disfrazar de buzón, o de coche apar-
cado. O tal vez podía hacerse pasar por un árbol 
en la acera.

Una vez, en el colegio, tuve que hacer de árbol. 
Pero no podía utilizar ramas ni hojas de verdad. 
Y claro, así se nota mucho que eres una niña. Lo 
que hice fue levantar los brazos hacia el techo 
como si fueran dos grandes ramas con diez rami-
tas pequeñas en lo más alto. Y para darle mayor 
realismo, imitaba con la boca el ruido del viento 
meciendo las hojas.

A una niña de mi clase se le daba muy bien 
hacer de animal y de muchas otras cosas. Pero 
a pesar de todo, siempre se notaba que era ella.
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Mi padre sí podía utilizar ramas y hojas de ver-
dad para hacer de arbusto. Lo vi en su libro ver de 
oscuro. Así seguro que el enemigo no lo reconocía. 
Cuando lo vieran pensarían: «Eso es un arbusto». 
O pasarían de largo sin pensar nada, porque al 
pasar por delante de un arbusto nadie piensa: 
«Eso es un arbusto». La mayoría de las veces, la 
gente sigue pensando en sus cosas. Y de todas 
formas, estaba claro que el enemigo no se iba 
a poner a disparar contra un arbusto así por las 
buenas. Al menos, eso me parecía a mí. Ade-
más, seguro que mi padre se camuflaba tan bien 
que no lo veían ni los pájaros. A lo mejor hasta 
construían un nido en su cabeza y se ponían ahí 
a incubar sus huevos.
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Pero ¿y si resulta que el enemigo también 
tenía un libro de técnicas de camuflaje? ¿Qué pa-
saría si todo el mundo se disfrazaba de arbusto? 
¿Cómo sabrían qué arbustos eran del bando de 
los unos y cuáles del bando de los otros?

Me surgían muchas dudas como esas, pero no 
le preguntaba nada a mi abuela, a pesar de que 
ella ya había vivido una guerra. Mi abuela siem-
pre decía que ella había vivido una guerra y se-
guía teniéndolo todo en su sitio.

Un día me dio un abrazo y me dijo:
–Tu padre ya es un hombre adulto, pero para 

mí siempre será mi pequeñín.
Y volvió la mirada hacia la ventana, como si 

su pequeñín pudiera regresar en cualquier mo-
mento.
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Mi abuela tenía mucha paciencia conmigo. 
A veces, cuando estaba sentada en el sofá, me 
dejaba que le quitara las horquillas y le hiciera 
todo tipo de peinados.

Ella cerraba los ojos 
y permanecía en silencio, 
aunque de vez en cuando 
me decía que tiraba de-
masiado fuerte y que ella 
quería seguir teniendo 
pelo en la cabeza durante 
muchos años. Después 
de cada sesión de pelu-
quería, se miraba en el 
espejo y se moría de risa.
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Pero luego se volvía a poner el pelo enseguida 
como siempre.

Cuando se metía en la cama, se soltaba el pelo 
y dejaba las horquillas colocaditas en la mesilla 
de noche. Lo vi una vez que me fui a dormir con 
ella porque me daba miedo estar sola en mi ha-
bitación. Fuera se oían explosiones y en la pared 
de mi cuarto se veían fogonazos de luz. Mi abuela 
me dijo que la guerra había llegado a nuestra ciu-
dad y que lo mejor sería que bajáramos a dormir 
a la pastelería. Nos bajamos el edredón y dos 
almohadas, y mi abuela extendió la manta con 
la que había tapado el sofá debajo de la mesa de 
pastelero de mi padre. Parecía que había caído 
una capa de nieve muy fina, pero era harina que 
todavía quedaba en el suelo.

La puerta del horno estaba abierta y parecía 
un gran ojo negro. Del lado de la calle había 
dos ventanitas, justo debajo del techo. Por el 
día se veían los zapatos de la gente que pasaba. 
En la pared de enfrente había una puerta que 
daba a un jardín situado por debajo del nivel de 
la calle. Cuando mi padre ya no podía soportar 
más el calor del horno, salía a tomar un poco el 
aire.
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Mi abuela intentó calmarme con una canción 
antigua sobre árboles y prados verdes. Al cantar, 
su voz vibraba de forma muy graciosa. Cuando 
terminó la canción, le pregunté que cuándo iban 
a terminar las explosiones, pero ella contestó 
que no lo sabía.

–Si se pone a llover mucho –dije–, a lo mejor 
se van todos a casa y dejan de tirar bombas.

Mi gran esperanza era que se pusiera a llover 
a cántaros. Debí estar al menos una hora dando 
vueltas sin poder dormir. Al final, las explosiones 
cesaron y por fin me quedé dormida.

Cuando abrimos de nuevo los ojos, ya era de 
día. Mi abuela se había quedado tan rígida de dor-
mir en el suelo, que casi no se podía ni levantar. 
Durante el desayuno no hizo más que rezongar 
y gritarle al bote de mermelada que en aquel país 
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ya nadie respetaba nada. Como si el bote de mer-
melada tuviera la culpa.

Seguro que estaba preocupada por mi padre, 
porque para ella siempre sería su pequeñín.

Volví a pensar en la cuestión del camuflaje. 
A mí también me gustaría mimetizarme con mi 
entorno en algún sitio, para que el enemigo no 
supiera dónde estoy y nadie pudiera encontrarme. 
Y si el enemigo preguntaba por mí, la gente diría: 
«¿Quién? ¿Esa niña? Pues ni idea... No sabemos 
dónde está. Ni siquiera nos acordamos de cómo 
era».

A lo mejor, con el tiempo, se olvidarían de mí 
por completo. Y yo seguiría camuflada y nadie 
vendría nunca a decirme: «Oye, que ya ha termi-
nado la guerra. Ya no hace falta que sigas camu-
flada».

Mi abuela me prohibió salir a la calle. Vi que 
intentaba llamar a alguien. Pero el teléfono no 
funcionaba y me dijo que tenía que ir a un sitio 
a resolver unos asuntos. Que la esperase tran-
quila en casa y que no le abriera a nadie la puerta. 
Su rostro estaba tan tenso que, si se hubiera reído, 
se habría roto como una vasija de cerámica.
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Cuando se fue, me senté en el sofá, que de 
momento había conseguido librarse de la manta.

A partir de ahora ya no habría más días nor-
males para hacer cosas normales. Ni noches 
normales para dormir con normalidad y desper-
tarse normalmente. Me pasé dos horas en el sofá 
deseando hacer algo normal. De pronto sonó el 
timbre. Me llevé tal susto que sentí mil alfileres 
pinchándome por todo el cuerpo. A lo mejor era 
el enemigo.

Llamaron otra vez. Y otra. Cada vez con más 
insistencia. A pesar de mis esfuerzos por hacer 
como si no existiera, el enemigo sabía que estaba 
en casa. De vez en cuando había unos segundos 
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de silencio, pero enseguida volvían a llamar. Así 
no podía seguir esperando tranquila a mi abuela.

Tal vez debería levantar una barricada en la 
puerta. Pero entonces tampoco podría entrar mi 
abuela cuando volviera.

Salí al pasillo sin hacer ruido. La puerta estaba 
bien cerrada. A lo mejor bastaba con echar los dos 
cerrojos.

Mientras pensaba en esto, se oyó una voz a tra-
vés del buzón:

–¡Ábreme la puerta!
No era el enemigo. Era mi abuela.
–¿Pero no me oías llamar? –me preguntó al 

entrar en casa. Tenía las horquillas mal puestas–. 
Se me había olvidado la llave.

–Tú misma me dijiste que no le abriera a nadie 
la puerta.

–Tienes razón, hija.

Me pidió que me sentara en el sofá, porque 
tenía algo importante que decirme. El peligro en 
nuestra ciudad era cada vez mayor, y lo mejor era 
que me fuera a otro lugar. Ella no podía permi-
tir que me ocurriera algo, porque yo era la peque-
ñina de su pequeñín.
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Había hablado con mi madre. En el país ve-
cino, donde ella vivía, no había guerra, y allí 
estaría mejor. Mi madre me recibiría con los brazos 
abiertos.

–Pero yo prefiero quedarme con papá –protesté.
Mi abuela lo comprendía, pero me explicó 

que era algo temporal. Cuando hubiera pasado 
el peligro, podría volver a casa.

Le pregunté si ella vendría conmigo.
No, ella no podía irse. Tenía que quedarse a cui-

dar de la casa para que no se metieran a vivir allí 
unos extraños y se quedaran con todas las cosas 
de mi padre.

Pero por ella no tenía que preocuparme, por-
que ella ya había vivido una guerra.

–¿Hay terremotos o lluvias torrenciales en el 
país donde vive mi madre? –pregunté–. Porque 
para eso me quedo en casa.

No, no había terremotos ni lluvias torren-
ciales, contestó mi abuela. Y dadas las circunstan-
cias, aquella era la mejor solución.

Noté en su mirada que, si por ella fuera, las 
circunstancias dadas serían otras muy distintas. 
Pero las circunstancias eran algo que no dependía 
de ella.
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–No vas a estar sola –me explicó–. Me lo han 
prometido. Va a haber adultos contigo hasta 
que llegues a tu destino. Y hay más niños que 
también viajan a otros sitios menos peligrosos. 
El autobús sale pasado mañana.

Durante un rato, ninguna de las dos dijo nada. 
De pronto, mi abuela me abrazó como si nunca 
más me fuera a soltar. Tan fuerte, que casi no me 
dejaba ni respirar.
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Lo único que me podía llevar era mi bolsa de 
viaje y todo lo que me cupiera en ella, que fue 
lo siguiente: cuatro braguitas, dos camisetas, 
un pantalón, un jersey, el neceser, un paquete de 
galletas maría, una botella de agua, un cuaderno 
y un bolígrafo.

Todo lo demás se tenía que quedar en casa. Mi 
abuela prometió cuidarlo bien. En el cuaderno 
pegó una foto de mi ma-
dre y apuntó al lado su 
dirección. También pegó 
una foto de mi padre 
y una copia de su pasa-
porte, en el cual apare-
cía mi nombre. Como 
de ella misma no tenía una foto a mano, intentó 
dibujar su cara. Pero el dibujo no era lo suyo, 
y acabó tachando los tres intentos que hizo.



–Tendrás que recordar cómo soy –dijo.
Juntas hicimos una lista de todas las cosas que 

no quería olvidar.




